Z20150403 p

메소아메리카, 마야 문명의 발견 그때까지 그곳은 다만, 뭔가 거대한 것이 있는 곳이었다. 스티븐스는 꼬빤에서 이집트도 아니고 아테네도 아니고 로마도 아닌 것을 만난다. 메소아메리카의 주인, 마야의 문명이 거기 있었다.

‹이사말 벽에 조각된 이참나 신의 두상›, 프레더릭 캐서우드 그림, 1841

인텔리겐치아 2523, 2015년 4월 3일 발행

정혜주가 뽑아 옮긴 존 스티븐스의 ≪중앙아메리카 치아빠스와 유까딴 여행에서 있었던 일 천줄읽기≫ 바다에서 보이는 벨리세는 멋있다. 해변을 따 라 가늘게 줄을 이루고 서 있는 하얀 집들과 그 사이사이에 우뚝 선 코코야자나무 숲이 스 티븐스와 캐서우드에게는 베네치아나 알렉 산드리아를 연상시켰다. 그러나 상륙하여 길 에 들어서자 장화 목까지 푹푹 빠지는 진흙탕 길에서 인간의 배설물 냄새가 났다. 벨리세가

그 진면목을 드러낸 것이다. 가난하고 더러운 열대 항구, 메소아메리카의 뒷문. 그러나 이 것이 중앙아메리카로 가는 문이었다. －«중앙아메리카 치아빠스와 유까딴 여행에서 있었던 일(Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan) 천줄읽기», 존 스티븐스(John L. Stephens) 지음, 정혜주 옮김, 21쪽

벨리세가 어디인가? 유카탄 반도에 있는 작은 도시다. 오늘날에 는 영국 연방 내의 독립국인 벨리즈로 알려져 있다. 존 스티븐스는 누구인가? 원래는 미국 변호사였다. 병을 치료하기 위해

유럽을 여행하고 쓴 여행기가 인기를 끌었다. 그 후 영국의 화가인 프레더릭 캐서우드와 함 께 1839~1840년, 1841~1842년에 걸쳐 두 차례 중앙아메리카 치아빠스와 유까딴을 탐험했 다. 마야학의 선구자로 꼽힌다. 왜 중앙아메리카로 갔는가? 캐서우드와 중앙아메리카의 폐허에 대해 이 야기를 나누다 계획을 세우게 되었다. 스티븐 스는 유적에 대해 글을 쓰고 캐서우드는 따라 가 그림을 그리기로 했다. 첫 탐사지는? 뉴욕을 출발해 벨리세로 가서 끼리구아 (Quiriguá)－꼬빤(Copán)－꼬미딴(Comitán)

－빨렌께(Palenque)－시살(Sisal)을 거쳐 뉴욕 으로 돌아왔다. 현재의 벨리즈, 온두라스, 과 테말라, 멕시코다. 꼬빤은 어떤 곳인가? 스페인 군대에 강하게 저항했던 마을이다. 마 을의 폐허에 마야 문명의 대표 양식으로 지어 진 건축물이 남아 있었다. 그는 큰 감동을 받 았다. 마야 문명의 대표 건축 양식의 특징은 무엇인 가? 이곳은 습하고 나무와 풀이 많은 지역이다. 땅을 돋우고 평탄하게 만든 뒤 돌로 건물을 짓는다. 피라미드, 회의실, 궁전, 경기장 등이

복합된 중심 지역을 건설하고 주변에 주택을 짓는다. 아크로폴리스 구조라고도 한다. 스티븐스의 감상은? 이렇게 기록했다. “세계의 위대한 신비인 이 집트, 아테네, 로마를 연상하게 하지 않았다. 어떠한 연관성도 없었다. 그러나 모든 건축물 과 조각, 벽화 등에 표현된 아름다움이 마구 자란 숲에서 활짝 꽃피었다.” 빨렌께는 어떤가? 옛날에는 과테말라로 보내는 물건이 통과하 는 아주 중요한 도시였다. 그러나 무역이 쇠 락하고 콜레라가 창궐해 인구가 절반 이하로 줄었다. 스티븐스는 그곳을 아무 일도 일어

나지 않는 고즈넉한 도시라고 썼다. 폐허가 된 궁전을 둘러보고 여행을 마쳤다. 궁전은 어떤 모습이었나? 그는 이렇게 표현했다. “이상했지만 우아했 다. 나무들은 건물에 기대어 자랐다. 가지들 은 문을 통해 안으로 들어갔다. 모양과 형태 는 독창적이었다. 특별하고 우수(憂愁)를 띤 아름다움을 지니고 있었다.” 다음 탐사 지역은 어디였는가? 유까딴 반도 북부 지역이다. 시살 항구로 들 어가서 메리다(Mérida)－우슈말(Uxmal)－볼 론첸(Bolonchén)－치첸 이쯔아(Chichén Itzá) 까지 유적지를 두루 탐사했다.

치첸 이쯔아에서는 무엇을 보았나? 마야 말로 ‘치(chi)’는 입, 입구라는 뜻이고 첸 (chén)은 샘이라는 뜻이다. 즉 ‘샘의 입구’다. 그곳에서 물이 솟아나오는 석회암 구덩이인 세노떼(cenote)를 보며 물의 중요성을 생각했 다.

2차 탐사는 첫 탐사와 무엇이 달랐나? 첫 지역은 정치적으로 불안하고 주민들도 호 전적이었다. 거기에 아열대숲인 셀바(Selva) 도 우거져 있었다. 하지만 유까딴 북부는 그 와 정반대였다. 말라리아에 걸렸던 것 외에는 유쾌했다.

이 책이 마야를 기록한 최초의 서적인가? 스티븐스가 등장하기 전에도 중앙아메리카 에 관한 기록은 있었다. 그래서 그곳에 거대 한 뭔가가 있다는 것은 알려져 있었다. 이 책의 중요성은 어디에 있는가? 스티븐스의 눈에 띄기 전까지 그곳은 그저 이 상한 나라에 불과했다. 그는 유적 자체를 기 록했을 뿐만 아니라 꼬빤과 빨렌께 유적을 마 야 원주민의 선조들이 세웠다고 확신했다. 마 야인의 역사 기록인 «칠람 발람»을 소개한 것도 그의 업적이다. 당신은 이 책을 어떻게 발췌했는가? 방대한 원본을 30% 발췌했다. 첫 번째 탐사에

서는 대표적인 두 유적지 꼬빤과 빨렌께를 발 견하는 과정과 유적에서 얻은 감동에 초점을 맞추었다. 두 번째 탐사에서는 다양한 유적 을 객관적인 태도로 보고하려는 저자의 의도 를 살려 여러 주제를 간략히 소개했다. 이 책 번역의 특징은? 본래는 스티븐스가 1인칭으로 쓴 글이다. 하 지만 내용 이해를 돕기 위해 3인칭으로 바꾸 어 번역했다. 그리고 마야어에서 유래한 단어 는 가급적 마야어 소리에 가깝게 표기했다. 당신은 누구인가? 정혜주다. 세계 원주민문화를 연구하는 359 연구소 대표다.

메소아메리카, 마야 문명의 발견 그때까지 그곳은 다만, 뭔가 거대한 것이 있는 곳이었다. 스티븐스는 꼬빤에서 이집트도 아니고 아테네도 아니고 로마도 아닌 것을 만난다. 메소아메리카의 주인, 마야의 문명이 거기 있었다.

‹이사말 벽에 조각된 이참나 신의 두상›, 프레더릭 캐서우드 그림, 1841

중앙아메리카 치아빠스와 유까딴 여행에서 있었던 일 천줄읽기 존 스티븐스 지음 정혜주 옮김 2009년 3월 15일 출간 사륙판(128 *188) 하드커버, 144쪽, 12,000원

작품 속으로

Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatan 중앙아메리카 치아빠스와 유까딴 여행에서 있었던 일

출발: 벨리세(Belize)에서

바다에서 보이는 벨리세는 멋있다. 해변을 따라 가는 줄을 이루고 서 있는 하얀 집들과 그 사이사이에 우뚝 선 코코야 자나무 숲이 스티븐스와 캐서우드에게는 베네치아나 알렉 산드리아를 연상시켰다. 그러나 상륙하여 길에 들어서자 장 화 목까지 푹푹 빠지는 진흙탕 길에서 인간의 배설물 냄새 가 났다. 벨리세가 그 진면목을 드러낸 것이다. 가난하고 더 러운 열대 항구, 메소아메리카1)의 뒷문. 그러나 이것이 중 앙아메리카로 가는 문이었다. 캘리포니아는 아직 미국의 영 토가 아니었고, 멕시코 전체를 말로 달려 통과하지 않는 한 이 길이 유일한 통로였다. 항구의 거주민은 벨리세 강을 중 심으로 동서로 나뉘어 사는데, 주요 건물들은 서쪽에 있었 다. 서쪽에는 두 개의 큰 길이 있고, 멋대로 돌아다니는 돼 지들이 뚜껑을 덮지 않은 도랑에서 뒹굴고 있었다. 모든 집 들은 막대기 위에 세워졌고, 통풍을 위해 상대적으로 넓은

1) 멕시코, 과테말라, 벨리세, 온두라스를 포함하는 고대문명 지역을 일컫는 말.

발코니에는 열대 꽃이 가득했다. 이들이 진흙탕의 거리에 생명감을 주고 있었다. 중앙의 거리 끝에, 중요한 순서대로 열거하면, 시청, 군대 사령실, 군대 막사, 사제관, 학교, 그리 고 묘지가 있었다. 거리 뒤쪽으로 중앙아메리카의 코코야자 나무 숲이 있으며, 사이에 보이는 붉은 모래 위에는 소나무 와 방목하는 가축들이 먹는 풀들이 자라고 있었다. 그 뒤로 한 줄로 보이는 어두운 녹색의 정글은 마치 중국의 만리장 성같이 보였다. 이 정글 덕분에 혼란하고 무질서한 중미로 부터 단절된, 작은 오아시스 같은 곳이 벨리세다. 인구는 약 6000명으로, 그중의 4000명은 흑인이다. 키가 크고, 반듯한 모습이 운동선수 같고, 피부는 검은 우단같이 부드러워 보 였다. 여인들은 붉은 목걸이로 아름답게 치장하고 있었다. 아침 식사를 하러 식당에 가서 앉자 두 사람은 다양한 인 종 속에 있다는 것을 깨달았다. 빨간 조끼를 입고 있는 백인 영국 장교, 아주 공들인 옷을 입고 있는 두 사람의 물라또 (mulato)2). 아직 흑인에 대한 차별이 심각한 미국과 영국에 서 온 두 신사는 이 풍경을 보고 “여기서 피부 색깔은 취향 정도로밖에 생각되지 않는 듯하다”라고 썼다. 17세기부터 스페인 사람들은 까오바 나무를 자르기 위해 흑인 노예를

2) 흑인과 아메리카 원주민의 혼혈 인종.

들여왔다. 그때는 마야부족인 모빤(Mopan)3) 사람이 살고 있었다. 그러나 이 부족은 흑인들에게 흡수되거나 전멸했 다. 흑인들은 원래 살았던 자연환경도 열대였던 관계로 적 응하기가 쉬웠다. 그리하여 급속하게 숫자가 늘어나, 지배 자들인 백인을 숫자적으로 압도했다. 벨리세뿐 아니라 카리 브해 주위의 대부분이 그런 사정이다. 이곳은 온두라스 및 과테말라와 국경을 접하고 있다. 이 접경지대로부터 아직 많은 의문에 싸인 중앙아메리카가 펼쳐진다. 지리학적으로 격동의 삼각지대라 불리는 곳으로, 1200킬로미터 길이의, 세속적인 스페인 사람4)과, 군데군데 위치한 셀바(selva),5) 그리고 호전적인 원주민들의 땅이다. 깎아지른 듯 솟아오른 땅과 이빨이 빠진 듯 파인 계곡이 이어진 산악 지대였다. 중앙 산맥은 없었으며 땅의 흙의 두 께는 얇았다. 중앙아메리카에는 안데스 고원 같은 자연적인 연결망이 없었다. 즉 지리학적으로 통일되지 않았다. 평평

3) 마야 사람들은 산악과 강, 호수를 경계로 지역적으로 분리되어 살면서 약 30 여 개의 방언을 사용했다. 따라서 각 지역 이름은 그 지역의 방언이나 그곳에 사는 부족을 지칭할 때도 사용된다.

4) 스페인 사람들은 복음 전파를 핑계로 아메리카 원주민들을 정복했으므로, 당시 스페인계는 군인과 사제들이 대부분이었다. 일반인, 즉 세속적인 사람들 은 나중에 갔다.

5) 중앙아메리카의 아열대 숲을 일컫는 말.

한 숲에 관을 씌운 듯이 보이는 높은 산으로부터 물이 세차 게 흘러내려 강에서 배를 운행하는 것은 쉽지 않았다. 중앙 아메리카는 1823년에 정치적 용어로 고안된 것으로, 과테말 라(Guatemala), 엘살바도르(El Salvador), 온두라스(Honduras), 니카라과(Nicaragua)와 코스타리카(Costa Rica)를 포함한다. 1800년대의 중앙아메리카는 46만 제곱킬로미터 넓이의 무정부 지역이었다. 몇 세기 동안 중앙아메리카는 외국인들의 정치적·경제 적 음모의 초점이었다. 그곳에 대서양과 태평양을 이을 운 하6)를 만들 예정이었기 때문이다. 스티븐스가 도착했을 때 에는 영국인들의 세력이 컸다. 그는 벨리세에 도착하자 곧 맥도널드 대령을 방문했다. 까오바 나무로 만든, 여덟 명의 흑인이 젓는 12미터 정도의 통나무배를 타고 도착했다. 맥 도널드 대령은 그의 방문객들을 청사의 계단에서 맞이했다. 맥도널드는 직업군인이었다. 20년 종군하는 동안에 나폴레 옹이 일으킨 유럽대륙의 전쟁과 워털루 전투에도 참가했다. 그의 웃옷은 메달로 빼곡히 찼다. 그는 여왕과 당시의 미국 대통령인 밴 뷰런, 그리고 탐사자들의 성공을 위해 건배를 제안했다. 스티븐스는 이러한 건배에 전혀 익숙하지 않았으

6) 파나마 운하를 말한다.

나 같은 방법으로 답례를 하여 공식적인 만찬의 분위기는 화기애애했다. 서로 이별할 때 맥도널드는 스티븐스의 팔짱 을 끼었다. 그리고 이 어수선한 땅으로 들어가려는 그에게 위험한 일이 생기면 유럽인들을 모아서 영국 국기를 게양하 고 자신에게 연락을 취하라고 했다. 그러나 대령은 스티븐 스와 캐서우드에게 비밀스러운 도시 빨렌께(Palenque)에 첫 번째로 도착하는 사람일 것이라고 하지는 않았다. 아마 도 암시했는지도 모른다. 스티븐스는 나중에 그의 말의 이 중적 의미를 알아채었다. 맥도널드 대령은 여행 비용에 대한 외무부의 결재를 기다 리지 않고, 스티븐스보다 먼저 빨렌께에 도착하도록 관할구 역의 두 사람을 보내기로 했다. 패트릭 워커(Patrick Walker) 는 1837년 벨리세에 도착했다. 그는 이 관할구역의 수장인 맥도널드가 아는 한 가장 모범이 되는 젊은이였다. 그는 1839년 1월까지 이런저런 임무를 수행하다가 ‘무기, 옷과 군 비품의 보호자이며 검사자라는 ’ 직함을 갖고 온두라스의 국 왕군 하사로 부임했다. 동시에 사령관의 보좌관으로 추천됐 다. 존 캐디(John Caddy) 중위는, 국왕군 포병대로서 ‘예술 적인 정보관으로 ’ 일했다. 1801년 퀘벡(Quebec)에서 태어 났고 왕립 군사학교에서 공부했다. 기계와 총기가 전공인 데, 예술을 조금 공부했고, 오랫동안 안띠야스(las Antillas)

에서 일했다. 1837년 4월에 벨리세에 도착했다. 이렇게 하 여 1839년 11월 13일 워커와 캐디가 출발했다. 워커와 캐디 는 어렵게 빨렌께(Palenque)에 도착하여 조사를 시작했다. 캐디는 건축물들을 그렸는데, 그 뒤에 캐서우드가 그린 것 과 비교하면 어린아이 수준이었다. 144일 후에 돌아온 패트 릭 워커의 결론도 당시에 지배적이던 의견과 같았다. 빨렌 께의 기원은 스페인에게 점령된 멕시코 제국을 비롯한 이 대륙의 문명과는 관계가 없다. 존 캐디 중위가 런던에서 그 의 그림들을 전시했을 때 사람들은 “이 유적은 아마도 이집 트ᐨ인도가 기원일 것”이라고 추측했다.

그런데 영국 외무부는 여행 비용 지불을 거절했다. “재무 부의 사전 허가를 받지 않았고 여행의 목적이 단지 과학적 시기심에서 미국 사람들보다 더 먼저 하려고 했던 것”이었 기 때문이다. 스티븐스와 캐서우드는 이런 사실들을 전혀 모른 채 낡 은 배 ‘베라 빠스(Vera Paz)’를 타고 벨리세를 출발했다. 그 들은 벨리세로부터 멀어질 때 세 발의 포성을 듣고 기겁했 다. “무엇 때문에 나는 이렇게 명예로운 존재가 되었지? 나 는 여러 도시를 방문했지만 이렇게 깃발과 포성으로 온 동 네 사람이 내가 떠나는 것을 알게 한 적은 없었다”. 스티븐 스는 자신이 공직자이기 때문일 것이라고 짐작했다.

베라 빠스는 카리브 해안의 마을인 뿐따 고르다(Punta Gorda)에 멈추었다가, 도자기의 푸른 빛 같은 열대의 하늘 을 거대한 연기의 기둥으로 더럽히고 요란한 소리를 내며, 반달과 같이 생긴 만으로 들어섰다. 둘세(Dulce) 강물은 이 사발(Izabal) 호수로 흘러간다. 해오라기들이 물가를 나는 모습은 환상처럼 느껴지고, 이구아나들은 나뭇등걸에 꽉 잡 힌 것처럼 달라붙어 있었다. “이것이 화산과 지진의 땅에 들 어가는 입구란 말인가? 내전으로 상처 받고 혼란스러워진?” 둘세 강은 약 14킬로미터 정도 계속 좁은 폭을 따라간 후에 호수를 형성하며 넓어졌다. 구름 한 점 없는 하늘을 투영하 는 이사발 호수는 잘 닦인 에메랄드 같았다. 호수의 한쪽 끝 에−항구이며 폭력과 혼란의 중심 상가인−이사벨(Isabel) 항구가 있었다. 코코야자나무와 바나나나무 사이 풀과 나뭇 잎으로 지붕을 덮은 오두막들이 흩어져 있었다. 나무로 된 유일한 건물은 암뿌디오 이 뿌예이로(Ampudio Y Pulleiro) 상점이었다. 거기서 주로 하는 일은 베라 빠스에서 짐을 내 리고 미꼬(Mico) 산의 좁은 길을 따라 그 짐들을 나를 마부 들과 계약하는 것이었다. 이 길은 중앙아메리카로 가는 주 된 길이었다. 옷이 찢어지고 진흙이 튄 마부들은 노새의 냄 새와 땀으로 얼룩진 자리를 펴고 잤다. 그들의 주위에는 침 이 없는 벌들이 그들의 땀을 빨며 훨훨 날고 있었고, 노새들

은 돌아올 힘을 얻기 위하여 사탕수수를 요란하게 씹고 있 었다. 탐사자들은 이러한 상황을 예상하고 준비했다. 한 정부 와 비밀스러운 도시들의 탐사를 시작하기 위하여 캐서우드 는 그의 오랜 경험으로 무엇이 필요한지 잘 알았다. 측량도 구, 여러 연7)의 도화지와 광학 사진기,8) 연필과 펜, 그림붓 과 세피아 잉크(이것은 그가 아주 좋아하는 것이다). 스티븐 스는 그보다는 가져가는 것이 훨씬 적었다. 그는 접는 야전 침대를 가져갔다(얼마 후에는 원주민들의 그물침대로 대치 되었다). 이전의 외교관들의 죽음에서 배워 모기장을 갖고 가야 한다는 것을 알았고, 거기다가 그의 외교관 프록코트 와 미국의 도장이 커다랗게 찍힌 신분증들, 이 모든 것들도 충분히 보호를 해줄 수 없는 상황에 대비해 권총 두 자루도 준비했다. 모든 탐사대원들은 마체떼(Machete)9)를 하나씩 준비했고, 스티븐스는 그 자신을 위해서 시가를 준비했다. 스티븐스는 그 지역의 사령관을 찾아갔다. 약 열네 살 정

7) 연은 종이 500매를 일컫는 단위.

8) ‘카메라 루시다(camera lucida)’라고 불리는 것으로, 사진을 찍기 위한 것이 아니고 빛을 이용하여 사진과 같이 물체를 축소하여 볼 수 있는 도구다. 사진 기 이전에 풍경과 물체를 정확히 그리기 위하여 사용되었다.

9) 아메리카 원주민들이 나무나 풀을 자를 때 사용하는 날이 넓은 칼.

도 되어 보이는 군인이었는데, 눈을 덮는 밀짚모자를 쓰고 문 앞에 보초처럼 서 있었다. 그러나 이 후안 페뇰(Juan Pe-

nol) ̃ 사령관은 스티븐스의 여권을 존중하더라도 아무런 안

전을 약속할 수 없다고 했다. 과테말라의 까레라(Carrera)

부대는 어쩌면 받아들일지도 모르지만, 모라산(Morazan) ́ 장군은 절대로 받아들이지 않을 것이라고 했다. 스티븐스는 중앙아메리카의 정치적 혼란에 세 갈래가 있다는 것을 알았 다. 모라산, 까레라, 그리고 페라라(Ferrara). 까레라는 원주 민이고 페라라는 물라또다. 까레라와 페라라 사이에 어떠한 공통 목적은 없지만, 두 편은 서로를 인정하고 있었고, 그들 의 적은 모라산 장군이었다. 그사이에 캐서우드는 토머스 러시(Thomas Rush)를 방 문했다. 그는 베라 빠스의 기계공인데, 영국인이었고 1.93 미터의 키에 어깨가 떡 벌어진 사람이지만, 말라리아에 걸 려 쓰러져 있었다. 그는 밤마다 오한으로 시달리면서 그와 동향인 사람을 가까이 두고 싶어 했다. 스티븐스는 그의 전 임 외교관인 제임스 섀넌(James Shannon)을 기억했다. 중 앙아메리카의 미국 공사였던 그는 이사발에서 죽었다. 그래 서 그의 무덤을 찾아보기로 했다. 마을 뒤편 잡목이 우거진

언덕에서 묘비에 ‘공무 담당(chargé d’affaires)’이라고 되는 대로 써놓은 무덤을 발견했다. 그는 동료의 무덤이 너무 쓸

쓸하게 느껴졌다. 최소한 장소를 알아볼 수 있도록 무덤 주 위에 야자나무를 심으라고 일렀다. 다음 날 해가 뜨자 탐사자들은 미꼬 산을 오르기 시작했 다. 도망자인 젊은 아구스틴(Agustin)은 마체떼에 베인 흉 터가 얼굴을 가로질러 나 있었다. 그와 벨리세에서 계약하 여 어젯밤에 노새를 준비하도록 했다. 아버지는 프랑스 사 람이었으나, 그는 산토도밍고(Santo Domingo)에서 태어났 다. 스티븐스와 캐서우드가 보기에 처음에는 그가 하는 일 에 대해 이해를 잘 못하는 것 같았으나 여행을 하면서 그가 상황에 따른 대처에 아주 능숙하다는 것을 알았다. 아구스 틴은 이미 미꼬 산의 좁은 길을 여행한 적이 있어서 필요한 것이 무엇인지를 알았다. 여행가들은 노새 위에 앉아서 호 젓한 셀바에 취하여 스르르 눈을 감았다. 가끔 앵무새가 끽 끽대는 소리에 반색하며. 스티븐스와 캐서우드는 각각 권총 두 자루로 무장했다. 아구스틴은 권총과 마체떼를 가지고, 원주민과 노새들을 지름길로 이끌었는데, 칼집에 넣지 않은 마체떼를 높이 쳐들고 있었다. 그가 맨발에 끈으로 달아맨 박차는 죄수들의 쇠사슬처럼 쨍그랑 소리를 내고 있었다. 아침 햇살은 교회의 스테인드글라스 유리창을 뚫고 나가 는 것처럼 나무들의 잎사귀 사이로 빛났다. 그러나 길은 여 전히 질척거렸다. 이들이 길을 잃어버리고 완벽하게 단절된

것처럼 느끼기까지는 데는 별로 시간이 걸리지 않았다. 그 들의 앞에는 하얀 나비가 날아다니고, 주위에는 보이지 않 는 개구리 울음소리가 어두운 정글의 좁은 길을 멜랑콜리하 게 느끼게 했다. 마따빨로(Matapalo)와 까오바 나무들의 뿌 리가 길을 가로지르고 있어서 노새들의 발이 걸리곤 했다. 스티븐스는 고삐를 단단히 쥐고 떨어지지 않도록 노력했다. “다섯 시간 동안 진흙 도랑 가운데서 우리들은 몸을 질질 끌 며 걸었고, 깊은 숲을 어렵게 뚫고, 나무에 부딪치고, 나무뿌 리에 걸리고, 매번 걸음마다 조심해야 했고, 몸에 힘을 주어 야 했다. …우리들의 묘비명은 이렇게 될 수 있을 것이다. 노새의 머리에 몸을 던지고, 까오바 나무 둥치에 머리가 깨 지고 미꼬 산의 진흙에 묻혔다.” 한마디 불평도 없이 이 모든 불편함을 감수하고 있던 프 레더릭 캐서우드는 노새가 나무뿌리에 걸려 드디어 그가 앉 아 있던 안장으로부터 거칠게 내동댕이쳐졌다. 그의 등이 나무에 아주 심하게 부딪쳤다. 진흙이 몸의 반을 덮고, 한참 동안 그의 입에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 한참이 지 나자, 그가 떨어진 구덩이에서 꼼짝도 않고 말했다. “여기에 온다고 하기 전에 이 망할 미꼬 산이 어떤 줄 알았더라면 당 신은 혼자서 중앙아메리카를 여행해야 했을 거야.” 이 길이 과테말라로 가는 큰길일 수 있을까? 이 길이 중

지금까지 북레터 ＜인텔리겐치아＞를 보셨습니다. 매일 아침 커뮤니케이션북스와 지식을만드는지식 저자와 독자들을 찾아갑니다. ＜인텔리겐치아＞사이트(bookletter.eeel.net)를 방문하면 모든 북레터를 만날 수 있습니다.