Cancer, mon ami. 1
À la fin du printemps 2017, mon grand-père est mort de cancer du sang.
Peu avant la cérémonie, maman a eu l'air effrayé après avoir vu le corps de son père.
Mon cœur bat vite... Je ne dors pas...
Je lui ai donné mes médicaments antiarythmiques. Tiens, prend ça et va t'asseoir devant la télé.
Elle a regardé Gong Yoo et m'a demandé:
Euh, ça va
Est-ce que tu le trouves beau?
Moi je l'aime bien...
Stupide maman.
Elle m'avait demandé la même chose en 2007, après avoir vu Coffee Prince. Non
Hé, est-ce que tu trouves Gong Yoo beau?
Pendant cette période, maman n'a plus ri, même quand j'essayais d'être drôle.
Hé, regarde-moi! Tu veux entendre une blague?
Je ne pensais pas qu'il y aurait un jour quelque chose qui me fasse arrêter de rire aussi.
Cancer, mon ami. 2
L'été 2017, je suis allée en voyage à Kyôto avec une amie.
En rentrant j'ai eu l'idĂŠe d'aller ĂŠtudier le japonais au Japon, j'ai mĂŞme fait des recherches.
Alors que je rêvais de ça, maman a appelé.
Allô?
J'ai les rĂŠsultats de l'analyse. C'est un cancer du sein, stade 2. Si je dois faire une chimio, tu pourrais venir avec moi?
Quelle analyse? Tu ne m'avais rien dit! Pourquoi tu as de nouveau le cancer? Et mon projet?
Maman a eu un cancer cervical quand j'étais petite. Tout ce dont je me souvienne, c'est d'être allée la voir à l'hôpital après son hystérectomie. Vous vous êtes bien tenus? Ne tape pas ton frère.
Cette fois c'est plus sĂŠrieux.
Tout ce que j'ai pu lui dire:
D'accord, dis-moi juste quand tu dois le faire.
Parce que j'avais envie de pleurer.
Et si plus tard j'attrape un cancer du sein? Et mon rĂŞve, et mon temps? Et si la chimio ne marche pas? Je devrais dire Ă maman de ne plus travailler.
J'ai eu mal aux seins en pensant à tout ça.
Cancer, mon ami. 4
Pendant sa première session de chimio, maman était encore plutôt en forme.
Ça va
Tu es là! Est-ce que ça t'a pris longtemps pour venir?
Il y avait un livret sur la table, ÂŤ Ce qu'il faut savoir sur la chimio Âť
En le lisant j'ai réalisé qu'il y a plus d'effets secondaires que je ne le croyais, c'est assez effrayant:
nausée
vomissements
ulcères buccaux
diarrhée ou constipation
Baisse de globules blancs dans le sang, produisant des infections de peau, de voie urinaire et de vagin.
Maux de tête, fatigue Affaiblissement du système immunitaire, risque de pneumonie plus élevé
Ce livret m'a rendue nerveuse, je n'arrivais pas Ă me calmer. Qu'est-ce que tu fais? Je vais aux toilettes, aide-moi. OK...
J'avais peur de m'ennuyer à l'hôpital, donc j'avais emporté un livre: « Vivre avec un dieu sauvage: recherche de la vérité sur tout par une non croyante », de Barbara Ehrenreich.
Au bout de quelques pages, j'ai découvert
Au bout de quelques pages, j'ai dĂŠcouvert que Barbara a aussi eu le cancer du sein.
Certains de mes amis ont aussi raconté que leur mère a eu le cancer et s'en est rétablie.
Hé, ma mère a aussi eu le cancer
J'ai eu l'impression que tout le monde soit allait avoir le cancer, soit l'avait dĂŠjĂ .
Cancer, mon ami. 5
Maman ne pouvait pas dormir à cause des ronflements de papa, alors ils ont renoncé à passer du temps juste à deux à l'hôpital.
J'ai dÝ prendre un bus pour remplacer mon père directement.
En plus de l'aider Ă aller aux toilettes, je devais lui acheter Ă manger.
Tu veux quoi, pour ce soir? De la soupe de poulet.
Est sur son smartphone
Ce n'était rien de difficile, mais j'étais consciente que nos rôles s'étaient inversés.
L'époque où elle prenait soin de moi me manque.
Ça faisait longtemps qu'on n'avait pas mangé ensemble, et on ne se voyait plus beaucoup depuis que j'avais quitté la maison.
L'hôpital a donné un questionnaire à maman sur sa santé psychologique.
Cette question a retenu mon attention
Vous pensez au suicide? Jamais Parfois Souvent Très souvent
Ma réponse est “très souvent” Ça va pas, la tête?
Elle m'a insulté.
Cancer, mon ami. 10
On avait décidé que papa resterait avec maman après l'opération et que j'irai le lendemain, mais...
Maman? Pourquoi est-ce qu'elle m'appelle?
Allô? Tu peux venir maintenant? Papa a attrapé un rhume! (éternuement) J'ai peur qu'il me le transmette!! (papa: mais non!)
J'arrive bientôt
J'étais un peu folle, je voulais prouver que je suis une meilleure fille, pas comme mon petit frère pourri.
J'ai oublié mes cigarettes... tant pis
Avec papa on a attendu que maman sorte de la salle de rĂŠanimation, il ĂŠtait assez malade atchoum. Pourquoi ne rentre-t-il pas?
Elle n'était pas consciente quand ils l'ont amenée, étendue comme ça sur le lit elle ressemblait à une poupée désarticulée.
Le plus terrifiant c'ĂŠtait les compresses avec du sang et la blessure en dessous.
Ouah, j'ai besoin de fumer!
Son sein était parti, même le téton n'était plus là. Maman a perdu son utérus et un sein, elle a perdu des parties de son corps une à une.
Papa est parti avec l'air d'un chien qui ne veut pas quitter son maĂŽtre.
Ne pas imite
J'ai acheté un paquet de cigarettes et un briquet en faisant des courses pour maman, et j'en ai fumé deux à la suite quand il n'y avait personne..