Cortazar

París & Buenos Aires Los lugares fantásticos de Julio Cortázar El hecho de ponerse a caminar por una ciudad como París o Buenos Aires durante la noche, cuando está todo desierto y se escucha el silencio, en ese estado ambulatorio, hace que en un momento dado dejemos de pertenecer al mundo ordinario y entremos en un mundo donde todo es posible.

01 02

sumario

instrucciones para leer

el fasciculo de cortazar

08

“el perseguidor” [ Párrafo 03 . Línea 06 ] “el otro cielo” [ Párrafo 04 . Línea 01 ]

07

“Bestiario” [ Párrafo 01 . Línea 01 ] [ Párrafo 02 . Línea 01 ] [ Párrafo 03 . Línea 03 ]

09

LOS ANIMALES

& CORTAZAR

10

“carta a una señorita en parís” [ Párrafo 01 . Línea 01 ]

“los posatigres” [ Párrafo 02 . Línea 03 ] [ Párrafo 03 . Línea 04 ]

07

“satarsa” [ Párrafo 01 . Línea 01 ]

“circe” [ Párrafo 02 . Línea 01 ] “los venenos” [ Párrafo 04 . Línea 02 ] “instrucciones para matar hormigas” [ Párrafo 04 . Línea 03 ]

EL PASO 09 PASAJE: A OTRA DIMENSIÓN [ TITULO - NOTA secundaria ]

e n s u s c u e n to s

[ TITULO - NOTA secundaria ]

01 03

04 05

LOS AUTONAUTAS

DE LA COSMOPISTA

[ L í n e a d e ti e mpo d e la V I DA Y O B R A DE J U L I O C O RT Á Z A R ]

LAS CIUDADES

08

& BUENOS AIRES 07 PARIS [ T I T U LO - N OTA P RI N C I PA L ]

09

06

FANTASTICAS

08

PARÍS & BS. AS. DOS CIUDADES DE CUENTO

[ SUBTITULO - NOTA PRINCIPAL ]

“cefalea” [ Párrafo 01 . Línea 02 ] “axolotl” [ Párrafo 02 . Línea 02 ]

09

“cartas de mamá” [ Párrafo 04 . Línea 01 ] “la noche boca arriba” [ Párrafo 08. Línea 01 ] “axolotl” [ Párrafo 09 . Línea 03 ]

10

OTROS TÍTULOS

LA COLECCION 11 DE [ ] OTROS HACEDORES DE MUNDO

10

“historias de cronopios y famas” [ Párrafo 01 . Línea 02 ] [ Párrafo 02 . Línea 02 ] “rayuela” [ Párrafo 02 . Línea 02 ] [ Párrafo 02 . Línea 05 ] [ Párrafo 02 . Línea 07 ]

Escritores del S. XX relacionados con el “Realismo mágico”

Jorge Luis Borges (1899)

Miguel Ángel Asturias (1899)

“ Yo soñé "Casa tomada”, pero estaba solo, en una casa como la que se describe en el cuento. En un momento dado escuché los ruidos, me defendía como podía, cerrando las puertas y yendo hacia atrás.”

José de la Cuadra (1903)

Alejo Carpentier (1904)

Casa tomada

Arturo Uslar Pietri (1906)

Pablo Palacio (1906)

Julio Florencio Cortázar (1914)

45

La otra orilla

47

Casa tomada

49

Los reyes

Julio Florencio

cortazar

LA AUTOPISTA NEOFANTÁSTICA Juan Rulfo (1917)

Ítalo Calvino (1923)

14 Bélgica Nace Julio F. Cortazar, años después declarará: "Mi nacimiento en Bruselas fue producto del turismo y la diplomacia"

16 Suiza Aguardan el fin de la primera guerra mundial.

Gabril García Márquez (1928)

17 España Aguardan el fin de la guerra.

Carlos Fuentes (1928)

18 Argentina Se instalan en Banfield, al poco tiempo el padre los abandona.

(Los venenos)

Milan Kundera (1929)

Mario Vargas Llosa (1936)

Isabl Allende (1942)

Laura Esquivel (1950)

23 Argentina Primeros ejercicios literarios.

Años más tarde dirá: "Mi primera novela la terminé a los nueve años"

32 Argentina Obtiene el título de maestro.

Fracas al intentar viajar a Europa. "Bs As era un castigo. Vivir allí era estar encarcelado" (Lugar llamado Kindberg)

37 Argentina Obtiene el título de profesor normal en letras. Comienza un período en el que trabaja como docente en las ciudades de Bolívar y Chivilcoy.

38 Argentina Publica un volumen de poemas, bajo el nombre Julio Denis.

46 Argentina Publica Casa tomada en Los Anales de Bs As, revista dirigida por Borges.

48 Argentina Obtiene el título de traductor público de inglés y francés. El esfuerzo le provoca síntomas neuróticos y fobias.

51 Bestiario

60

56 Final del Juego

62

59 Las armas secretas

63

51 Francia

Recibe una beca para estudiar en París y se instala definitivamente. (Axolotl)

53 Francia

Se casa con Aurora Bernárdez, traductora argentina.

54 Uruguay

Viaja a Montevideo como traductor para una conferencia de la UNESCO. (La puerta condenada)

71 La isla a mediodía

80

72 Prosa del observatorio

82

Rayuela

73 Libro de Manuel

82

64 La autopista del Sur

73 La casilla de los Morelli

83

66 Todos los fuegos el fuego

74 Octaedro

84

67 Los premios

Historias de Cronopios y de famas

La vuelta al día en ochenta mundos

61 Cuba

Realiza su primer visita a Cuba, "Me mostró el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad política.”

(Reunión)

63 Francia

Publica Rayuela, lo que será su mayor éxito editorial

67 Francia

Rompe su vínculo con Bernárdez y toma por pareja a la lituana Ugné Karvelis.

75 Fantomas contra los vampiros multinacionales

67 El perseguidor

76 Estrictamente no profesional

68 62/ Modelo para armar

77 Alguien que anda por ahí

79 Un tal Lucas

73 Latinoamérica

Visita Perú, Ecuador, Argentina y Chile. Premio Médicis por Libro de Manuel, destina sus derechos a la ayuda de los presos políticos en Argentina.

74 Francia

Miembro del Tribunal Bertrand Russell II, examina la situación política en Latinoamérica y las violaciones D.D.H.H.

76 Nicaragua

Visita Nicaragua, conoce de cerca el triunfo sandinista.

(Nicaragua tan violentamente dulce)

79 Francia

Se casa con Carol Dunlop.

Queremos tanto a Glenda

Los autonautas de la cosmopista Deshoras

Nicaragua tan violentamente dulce

Silvalandia

86 Divertimento

86 El examen

81 Francia

Le diagnostican leucemia.

82 Francia

Viaja a Marsella con C. Dunlop, en noviembre ella muerte, y esto lo sumerge en una depresión.

(Los autonautas de la cosmopista)

83 Argentina

Con la vuelta de la democracia, Cortázar hace una última visita a su país natal.

84 Francia

Muere.

95 Adiós Robinson y otras piezas

95 Diario de Andrés Fava

Recopila experiencias que vivió en sus viajes luego del triunfo de la revolución sandinista. Allí conoce de cerca el proceso y la realidad latinoamericana.

Nicaragua tan violentamente dulce

Yo sentía que los cuadros de Antoni Taulé (pintor) eran habitaciones un pequeño museo de provincia donde alguien hacía una exposición.

Deshoras (Fin de etapa)

Recrea la atmósfera de la Escuela donde cursa sus estudios de magisterio. La califica de pésima, una de las peores escuelas imaginables..

Deshoras (La escuela de noche)

Narra un viaje de treinta y tres días con C. Dunlop entre París y Marsella a razón de dos párkings por día.

Los autonautas de la cosmopista

Julio sentía que Bs. As. era una especie de castigo, por lo que intenta sin éxito viajar a Europa en un buque de carga, con un grupo de amigos.

Octaedro (Lugar llamado Kindberg)

“se puede leer como una novela, pero contiene al mismo tiempo una visión más amplia, un contenido de tipo ideológico y político, que cita concretamente hechos. Por eso es que en el libro están los documentos.”

Libro de Manuel

De niño yo me fabriqué todo un reino imaginario en el jardín de mi casa.Yo sabía que era el jardín, pero sabía que los grandes no sabían que también era el reino.

62/ Modelo para armar

En su visita a Cuba se llevó la crónica "Alegría de Pío" del Che Guevara, e incitado por ella escribió este cuento.

Todos los fuegos el fuego (Reunión)

Evoca constantemente los paisajes de los lugares donde estuvo dando clases de joven (Bolívar y Chivilcoy.)

Historias de Cronopios y de Famas (Viajes)

“Yo estuve en el hotel Cervantes, en una pieza que parecía una celda.

Había un gran armario que tapaba una puerta condenada, y en la habitación de al lado había ruidos muy extraños.”

Final del Juego (La puerta condenada)

“Yo fui al Jardin des Plantes y vi el acuario de los axolotl y me fascinaron, porque eran tan extraños que al principio me parecían muertos.”

Final del Juego (Axolotl)

Hace mención a un episodio de su niñez cuando un tío compró una máquina para matar hormigas en el patio de su casa.

Final del Juego (Los venenos)

El esfuerzo de tantos estudios le provoca síntomas neuróticos, en este caso la sospecha de que la comida pudiera ocultar la presencia de cucarachas.

Bestiario (Circe)

01 06

51

“Bestiario”

[ Bestiario ]

62

“los posatigres”

[ Historias de cronopios y famas ]

Tigres en la casa La función del tigre en “bestiario” como un arma secreta contra un poder maléfico revela otro aspecto de la fuerza animal. Asimismo las diferencias entre los dos cuentos que contienen una figura clave tan parecida exponen el desarrollo de la fuerza renovadora de los animales en la obra de Cortazar.

En “bestiario”, el tigre está suelto en la casa. No sabemos como, ni por que ingresó al ambiente familiar; es una presencia invisible, pero constante. En cambio, la familia de la calle Humboldt (en “Los posatigres”) planifica el cautiverio del tigre, o mas bien, los tigres por el plural del título. Hay una integración consciente y repetida del animal con la familia.

En los ambos se asocia al tigre con el deseo, tanto por su carga cultural de fiera sensual, como por el contexto de ambos cuentos. “Bestiario” hierve de deseo tabúú, incesto y homosexualidad. En “Los posatigres”, la tensión que crea el acto de “posar el tigre” tiene fuertes características de deseo. La familia que posa el tigre es muy conciente de sus acciones.

Todos tienen que cumplir con sus labores, nos explica el narrador, “desde el tigre hasta mis primos segundos...” Su conciencia magnifica la fuerza renovadora de la bestia y revela un proceso de integración donde la vida triunfa por sobre el miedo que equivale a la muerte. En vez de acabar salpicado por la calle como los conejos, se integra al animal en la casa, produciendo una forma de vida auténtica.

Mancuspias en la mente Varios son los relatos de Cortázar en los que el espacio

01 07

Cada vez que paseaba en el tiempo, cuando podía pasear por Buenos Aires y cada vez que paseo aquí por París, solo, sobre todo de noche, yo se muy bien que no soy el mismo que, durante el día, lleva una vida común y ordinaria. No quiero hacer el romanticismo barato, no quiero hablar de estados alterados, pero es evidente que ese hecho de ponerse a caminar por una ciudad como París o Buenos Aires durante la noche, en ese estado ambulatorio, hace que en un momento dado dejemos de pertenecer al mundo ordinario.

Me gustaría hablarles concretamente de literatura, de una forma de literatura: El “Cuento Fantástico”. Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa mayoría son cuentos de tipo fantástico. El problema, como siempre, está en saber qué es lo fantástico. Es inútil ir al diccionario, yo no me molestaría en hacerlo, habrá una definición, que será aparentemente impecable, pero una vez que la hayamos leído los elementos imponderables de lo fantástico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparán de esa definición.

Ese sentimiento de lo fantástico como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mí desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y explicármela mis padres y mis maestros.

Mi noción de lo fantástico no es una noción diferente de la de realismo para mi, porque en mi realidad, lo fantástico y lo real se cruzan cotidianamente.

DOS COSAS QUE PARECEN PERFECTAMENTE

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos calificarlo de extrañamiento;

lo fantástico, ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar (…).

Cada vez que paseaba en el tiempo, cuando podía pasear

Siempre vi el mundo de manera distinta, sentí que entre

delimitadas y separadas, había intersticios

por los QUE se colaba un elemento que no podía explicarse con lógica.

PONT NEUF - PARÍS

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definición de la poesía, que la poesía es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesía, creo que esa misma definición podría podría aplicarse a lo fantástico, de modo que, en vez de buscar una definición preceptiva de lo que es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus propias vivencias y se plantee personalmente el problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas coincidencias en que de golpe, nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad, tiene la impresión de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están cumpliendo de una manera parcial, o están dando su lugar a una excepción.

en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando,

Mi realidad es una realidad donde

LO Fantastico y lo real se

cruzan cotidianamente

caminando o leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para

por Buenos Aires y cada vez que paseo aquí por París, solo, sobre todo de noche, yo se muy bien que no soy el mismo que, durante el día, lleva una vida común y ordinaria. No quiero hacer el romanticismo barato, no quiero hablar de estados alterados, pero es evidente que ese hecho de ponerse a caminar por una ciudad como París o Buenos Aires durante la noche, en ese estado ambulatorio, hace que en un momento dado dejemos de pertenecer al mundo ordinario. Me sitúa respecto a la ciudad, y a la ciudad respecto de mi, en una relación que a los surrealistas les gustaba llamar “privilegiada”. Es decir que, en ese preciso momento, se produce el pasaje, el puente, las osmósis, los signos, los descubrimientos. Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos. Caminar por París – y por eso califico

exterior y el del interior de la mente se confunden o identifican, así sucede por ejemplo en “Cefalea”, donde el espacio de la casa, con las “mancuspias” haciendo ruidos sobre ella se confunde con el dolor de cabeza de los protagonistas. En este cuento encontramos a las “mancuspias” como materialización de las obsesiones, de las angustias que nos inundan, convirtién-dose en pesadillas terribles. El lugar cotidiano donde esos síntomas, o los animales, están encerrados es en la mente. Al final del cuento, cuando ya las “mancuspias” están fuera de control, se ha perdido esa separación clara que hay entre lo que está pasando “dentro” de los personajes y lo que sucede en la realidad. Las “mancuspias” son “algo” autónomo que camina en círculo dentro de la cabeza.

51

“CEFALEA” [ Bestiario ]

51

“carta a una señorita en parís” [ Bestiario ]

56

“La noche boca arriba” [ Final del juego ]

58

“Continuidad de los parques” [ Final del juego ]

58

“AXOLOTL”

[ Final del juego ]

que un hombre vomite conejos o albergue un tigre en su casa.

Es totalmente normal en el mundo fantástico de cortázar, es más, es necesario.

Axolotls en el cuerpo Esa misma dualidad del ser es la base fundamental del cuento “Axolotl”, en el que “lo otro” está representado por esos animales de aspecto extraño.

La historia se desarrolla en Paris, por lo cual hablamos de un hombre moderno que es el personaje, un hombre solo, tenue, metido en sí mismo, tal vez incomprendido y que busca en su soledad, quizás la salida de su laberinto interior atormentado por la ciudad, por el materialismo, por su ferocidad; y la respuesta a su fracaso social. Por eso se vio identificado con los Axolotl, seres solos, inmóviles, impenetrables, con una mirada insondable. Vio en ese axolotl su identidad, se vio reflejado en uno de ellos, separados sutilmente por el vidrio. El cristal es sin lugar a dudas la barrera que impide que el hombre se encuentre con su verdadero yo. El cristal del acuario, es un aspecto universal, es pues, la manifestación del temor del hombre al escubrimiento de su vocación íntima, al discernimiento de sus pensamientos, a la búúsqueda sin negación de libertad y rompimiento de tabúeú s.

01 08

PONT DES ARTS - PARÍS

a París como ciudad mítica – caminar por París significa avanzar hacia mí.

sos extraños el uno al otro, el mundo melancólico de los pensamientos del que pasa y el espectáculo de la ciudad del otro.

El

pa s a j e i n s c r i b e l a ru p t u r a y e l l í m i t e e n

e l c e n t ro d e l p e n s a m i e n to y d e lo r e a l .

El término “puente”, o “muelle” nos lleva al espíritu de los pasajes de Walter Benjamin y los niveles de conciencia de Freud. Los “puentes” en Cortázar, son símbolos del paso de una dimensión a otra. Él implanta en la imaginación del lector la veneración de los pasajes (o galerías), esas calles transformadas en interior, abriendo un espacio al infinito. Los bordes de espacios presentados como contrapuestos, el pasaje representa la fusión de los perceptible sin la nitidez especular de fronteras (“El otro cielo”, “Continuidad de los parques”).

El paseante, en las galerías que seducen o en el puente que lleva al otro lado, tematiza la nueva relación del individuo con la modernidad, articulando lo efímero a lo eterno. Por los pasajes, las calles interiores cubiertas, bordadas con tiendas, se podían percibir las estrellas a través del techo de hierro o de vidrio que contrasta con el puente, descubierto, que se encuentra al aire libre. El paseante se encuentra dentro y fuera de sí mismo, “con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos” (“Las babas del diablo”). Se mueve en una esfera (amalgama de sueño, utopía y mito) donde se encuentran dos univer-

La metáfora del pasaje es una definición de la existencia, un estar-ahí del enunciador del discurso. El pasaje como “entre”, como límite funda un conocimiento como fulgor de la imagen metafísica e inscribe la ruptura y el límite en el centro del pensamiento y de lo real.

En los cuentos de Julio Cortázar, los denominados “Pasajes” cumplen la función de unir el mundo real al mundo fantástico. Esto se puede llevar a cabo cuando Cortázar en sus cuentos utiliza elementos de uso diario como hormigas, cucarachas, conejos para referirse a insignificantes incidentes partícipes en nuestra realidad. Pero a su vez los encierra dentro de conceptos ajenos a nuestro sistema lógico proponiendo una evolución de éstos a seres completamente imaginarios (ej. Las mancuspias) y siguiendo de la misma forma hasta llegar al momento en que lo más extraño sea lo más normal. Él va encontrando en todo lo humano una relación directa con las cosas y el mundo, y el juego que se da entre éstos.

“Para mí, lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta, pero que en algunos momentos, irrumpen y se hacen sentir” Maria Elisa Gómez & Katalina Tobón

Pero es imposible decirlo con palabras, es decir que, en ese estado en el que avanzo como un poco perdido, como una distracción que me hace observar los afiches, los carteles, la gente que pasa, y establecer todo el tiempo relaciones que componen frases, fragmentos de pensamientos, de sentimientos… Todo eso crea un sistema de constelaciones mentales y, sobre todo, de constelaciones sentimentales que determinan un lenguaje que yo no puedo explicar con palabras. En ese momento aparecen, en París por templo, lugares que fueron siempre privilegiados para mi, puedo citar uno.

En el Pont Neuf, al lado de la estaua de Enrique IV hay un farol en el fondo, allí donde baja para tomar el “Bateau-Mouche” a la noche, a media noche, cuando no hay nadie, ese rincón solitario es para mí, definitivamente, un cuadro de Paul Delvaux, tiene ese sentimiento de misterio. Tiene esa inminencia de una cosa que puede aparecer, que puede manifestarse y que a uno lo coloca en una situación que nada tiene que ver con las categorías lógicas y los elementos ordinarios.

Me basta con bajar del metro para entrar en una categoría lógica

donde el tiempo cambia, o en categorías totalmente diferentes

También puedo hablar del metro de París, que fue siempre un lugar de pasaje para mi. El metro me hace entrar en una categoría lógica totalmente diferente, o en categorías lógicas donde la sensación del tiempo cambia. Este otro tiempo, que contiene su propia lógica, es el que descubre el personaje de su cuento “El Perseguidor”, donde un saxofonista de jazz pierde su instrumento que había dejado debajo del asiento. Se dio cuenta de que lo había perdido cuando subía las escaleras, es decir en el momento del pasaje a la superficie, porque viajar en el metro, como hacer música, lo metía en otro tiempo o en el mismo Tiempo: yo creo que la música me metía en el tiempo. Él descu-

bre que el tiempo es totalmente diferente cuando uno está en el metro, de cuando está en la superficie, experimenta un doble tiempo, mientras él recuerda varias escenas de su vida y cree que ha estado pensando en ello un cuarto de hora, tan sólo ha pasado un minuto y medio. Esa es una sensación, una experiencia que yo tengo, por lo menos, cada quince días. Es decir, descubrir bruscamente que, en ciertos estados de distracción, en el metro, se tiene la impresión de que se puede habitar un tiempo que no tiene nada que ver con el de la superficie, una vez que salimos a la calle.

Cuando era chico la lectura de un libro

SUCEDÍA en otro tiempo, y en

una geografia distinta

En el cuento “El otro cielo” retomo esta noción de que el metro es un lugar a través del cual es posible evadirse de la realidad. El tema del tiempo está en el centro mismo del cuento. Pero una vez más nos encontramos con eso que yo llamaría la irrupción de lo fantástico en lo cotidiano. Ese argentino de los años cuarenta que llega de golpe y porrazo al París de 1870 y que es aceptado sin extrañeza por ese mundo de prostitutas, macrós y marginales que allí frecuenta. Un mundo que a pesar de todo sigue siendo cartesiano y para el cual el tiempo fluye en un solo sentido, como el río de Heráclito. Yo pienso que eso también puede venir de una ilusión infantil. Mis recuerdos son muy claros en este sentido: a los siete, ocho o nueve años, la lectura de un libro, de una novela, sucedía en otra época, en otro tiempo, con otras costumbres, y en una geografía totalmente distinta de la argentina. Yo la vivía, la absorbía con una tal pasión que creo que eso era una especie de gimnasia mental que me desligaba, durante el tiempo de la lectura, de una manera absoluta, de la circunstancia que me rodeaba.

“Viajar en el metro es como estar metido en un reloj: las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando…”

59

“el perseguidor” [ Las armas secretas ]

59

“Cartas de mamá” [ Las armas secretas ]

59

“Las babas del diablo”

[ Las armas secretas ]

82

“satarsa” [ Deshoras ]

66

“el otro cielo”

[ Todos los fuegos, el fuego ]

Ratas en la vida En “Satarsa”, las ratas son un símbolo complejo.

La metáfora envuelve a hombres y animales y no aporta una imagen definida: la rata es Satarsa, pero al final, los personajes son las ratas para los militares.

Satarsa, a su vez, puede ser la rata (animal), o el militar que ordena, o el ejército en sí. En el transcurso del relato, las diferentes imágenes se turnan para ocupar el lugar de la metáfora “ratas”. A veces, es fácil saber quién es el referente y a veces no.

la irrupción de los elementos fantásticos en la más rutinaria

de las normalidades era una de las claves de la narrativa de julio cortázar.

Conejos en la garganta En “Carta a una señorita en París” el comienzo es verosímil pero en el momento en el que el personaje siente que va a vomitar un conejo, nos damos cuenta del tipo de cuento que es. Esa súbú ita introducción del elemento fantástico en un cuento que hasta aquel momento no lo es (ya que resulta creíble y realista) es otra de las características de estos cuentos.

En este cuento el conejo es mucho más que un simple animal; ya que puede estar relacionado con la enfermedad que Cortázar padecía en ese tiempo; si no personifica al sufrimiento mismo, entonces encarna alguno de sus síntomas. Ya que se ha establecido que el acto de vomitar conejos está asociado a la producción de escritura (“el conejo recién nacido es como un poema en sus primeros minutos”, según Cortázar en su cuento “Bestiario"), y si el acto de escribir funciona como una catarsis, entonces el vomitar conejos puede representar algún tipo de tratamiento contra alguna enfermedad.

El personaje, quien anteriormente se siente molesto por el orden, luego termina por imponer un ritmo en su vida: “las costumbres son formas concretas de ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir”. O sea, su vomitar de conejos en forma mensual puede significar el fin de su ritmo de vida urbana y la aparición de otro ritmo, otro orden de vida. Todo esto, sumado al miedo que lo

01 09

JARDÍN DES PLANTES - PARÍS

París & Buenos Aires

DOS CIUDA D E S D E CU E NTO Q U E I N S P I R A RO N A C O RT Á Z A R

La mayoría de mis relatos sitúan sus acciones en Buenos Aires, en París y, en menor grado, en París y Buenos Aires al mismo tiempo, con menos frecuencia dejo sin especificar el lugar. Por lo tanto, en la mayoría de los relatos, París y Buenos Aires sirven como: englobantes, si el espacio tópico –el lugar donde se suceden los acontecimientos – queda en su interior; y englobados si el espacio tópico está localizado en los alrededores, en las afueras.

Yo creo que esto de escribir siempre sobre estas dos ciudades se debe, tal vez, a que para un escritor la única manera de combatir ciertas nostalgias es escribiendo y, naturalmente, la nostalgia se abre paso en el tema del cuento y en todo el cuento, pero en los cuentos de Deshoras yo creo que hay algo más que nostalgias.

Hay denuncia, hay protesta y hay combate por lo que sucede en la Argentina, es decir, un clima de opresión, un clima de miedo, de desapariciones y de asesinatos, todo eso se refleja con bastante claridad, por lo menos, en uno de los cuentos.

esa otra soledad provinciana de tantos años de empleos perdidos en lo más amargo de la pampa. Y volvía a escribir como antes, desdobladdo y obediente ante esas rémoras de la nostalgia que eran mi antipeluca, a la vez que ávidamente entraba en la verdad inventada, inventada por mí cada día simplemente porque había decidido hundirme en ella y hacerla mía, sin pena ni olvido como me lo cantaba una voz tan querida a cada rato, en cada café del recuerdo. El mudarme a París fue un cambio en los calendarios, pero no en esa misma lapicera que seguía escribiendo desde la misma mano.

“Cartas de mamá” tiene el doble escenario de

París y de Buenos Aires que se refleja en la estructura lo mismo que en el estilo del cuento. El puente entre las dos ciudades se construye sobre una serie de detalles paralelos: el calor, los nombres de las calles, el cine, el coñac de Luis y el jerez de mamá, “Tom y Jerry” en París y el gato y el perro en Buenos Aires y las alusiones al ajedrez.

Esta simetría estructural que refleja la visión del doble mundo de París-Buenos Aires concuerda perfectamente con el trabajo y el carácter del protagonista Luis: es diseñador en una agencia de publicidad y le

Yo creo que esto de escribir siempre sobre estas dos ciudades,

PARÍS & BUENOS AIRES, SE DEBE A QUE PARA UN ESCRITOR LA ÚNICA MANERA DE COMBATIR

da, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a poco como en todos los pactos negativos.

Tanto Luis como Laura viven la mentira de un matrimonio feliz. La madre vive la mentira de que Nico no ha muerto y que va a emprender un viaje a Europa. Los esposos, incrédulos y todo, van a la estación para recibir a Nico y al final la mentira se impone tanto a la verdad que los dos creen que en efecto lo han visto. El mismo autor se sugestiona con el juego y simboliza la mentira por la explicación parentética, tantas veces repetida, de lo que es una pregunta retórica: “(no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)”. Poco antes del fin, el autor insinúa otra mentira identificando a Luis con Nico por medio de la tisis: “siempre subía despacio para no fatigarse los pulmones y no toser”.

El mudarme a París fue un cambio en

los calendarios, pero no en

mi manera de escribir.

Esta identificación algo mágica concuerda con el ambiente de todo el cuento, creado en parte por el punto de vista y también por el entretejimiento de los tres planos cronológicos. A pesar de la narración en tercera persona, todo el cuento se presenta desde el punto de vista de Luis, que vive muy poco en el presente,

la nostalgia es escribiendo, por eso se abre paso en mis cuentos.

Supe que no llegaría a la verdad inventada si aceptaba la peluca, si me convencía de que país nuevo era vida nueva y que el amor se cambia como una camisa.

Los últimos tiempos de Buenos Aires habían sido una buena zona de turbulencia, algo como una lustración a puñetazos; en la soledad de los primeros tiempos de París volví sin buscarlo ni rechazarlo a una escritura cargada de pasado, de temas vividos o imaginados en

gusta el sentido de la simetría. Más que nada la presencia simultánea de las dos ciudades se afirma por las series sin fin de dos palabras o dos frases paralelas.

Baste un solo ejemplo: De calle en calle fue sintiendo cómo le costaba situarse en el presente, en lo que tendría que suceder media hora más tarde. La carta de mamá lo metía, lo ahogaba en la realidad de esos dos años de vida en París, la mentira de una paz trafica-

que recuerda mucho del pasado y que piensa constantemente en lo que va a suceder. Los tres planos cronológicos se entremezclan frecuentemente, pero mantienen su propia vida independiente hasta el fin cuando, como tres ríos afluentes, desembocan en el estuario del primer verdadero diálogo entre los esposos. Antes no se hablan directamente más que una vez en el dormitorio con el velador apagado. En cambio, en el diálo-

go final, el pasado y el futuro se funden con el presente y los dos se miran como cómplices en la perpetuación de la mentira de la resurrección de Nico.

El cuento “La noche boca arriba” transcurre en la misma época en la que escribe el cuento, y por medio de las descripciones que da el cuento (casas, edificios, grandes avenidas, motos, luces y vehículos extraños, etc.) podemos decir que el sueño transcurre en una de las grandes ciudades, probablemente, París o Buenos Aires, ya que son las mas utilizadas por él.

Un día fuí al Jardín des Plantes -a mí me gustan los zoológicos- y de golpe, en una sala como la que se describe en el cuento “Axolotl”, muy vacía y muy penumbrosa, ví el acuario de estos animales y me fascinaron. Me quedé media hora mirándolos, porque eran tan extraños que al principio me parecían muertos, apenas se movían, aunque poco a poco veías el movimiento de las branquias. Y cuando ves esos ojos dorados... Sé que en un momento dado, en esa intensidad con que yo los observaba, fue el pánico. Es decir, darme vuelta e irme, pero inmediatamente, sin perder un segundo. Cosa que no sucede en el cuento, allí el hombre está cada vez más fascinado y vuelve y vuelve hasta que se da vuelta la cosa y se mete en el acuario.

En París volví a una escritura cargada, de temas vividos en esa soledad

y amargura de la pampa

Mi huida fue porque en ese momento sentí el peligro.

Podemos romantizar la cosa, decir que un hombre imaginativo se pone a mirar y descubre ese mundo fuera del tiempo, esos animales que te están mirando. Vos sentís que no hay comunicación, pero al mismo tiempo es como si te estuvieran suplicando algo. Si te miran es que te ven, y si te ven, qué es lo que ven. En fin, toda esa cadena de cosas. Y de golpe tener la impresión de que hay como una ventosa, un embudo que te podría embarcar en el asunto. Y entonces huir. Yo huí.

dominaba -les tiene miedo desde que vomita el primeraconejo: En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza?

No, miedo de la misma extrañeza, acaso)...-, hace que el tratamiento de los conejos no funcione y el conflicto interno del personaje se acreciente. Finalmente se tira del balcon...

Cucarachas en los bombones En “Circe”, muestra sus miedos hechos realidad, cuando la protagonista, Delia, lleva a la muerte a sus novios envenenando los bombones y licores que fabricaba. Cortázar se ve identificado con Mario ya es quien desconfia de Delia hacia el final de la historia, y busca en su bombon la cucaracha. Ve las cosas con claridad, y entiende todas las rarezas que observa durante su relacion con Delia. Al igual que Cortazar revisa la comida con desconfianza.

Delia representa a su vez un bombon porque es la que mata a sus novios y una cucaracha porque es el objeto de muerte. Representa a la cucaracha porque a lo largo del cuento podemos ver actitudes de ella que son propias de una cucaracha, como escaparle a la luz repentina, tener aprecio por los insectos mas temidos como las arañas, no parecer molestarle la presencia de cucarachas en su cocina.

tigres vagando por la casa, Conejos nacidos de una garganta humana,

peces que se apoderan de nuestra cara, SOLO PUEDEN EXISITR EN sU MUNDO FANTÁSTICO

hormigas en el jardin Hay dos cuentos de Cortázar que utilizan como personajes a las hormigas, uno de ellos es “Los venenos”, y el otro es “Instrucciones para matar hormigas en Roma". En ambos cuentos se las toma como insectos destructores, en el primero el tío Carlos trae una máquina para matar hormigas (descrita y analizada con la inocencia y el infinito asombro de los niños) ya que estaban destruyendo el jardín de la casa. Y el segundo, es un relato bastante particular, que cuenta cómo las hormigas se van a comer dicha ciudad.

01 10

Y esto es absolutamente cierto; será un poco ridículo pero es así: jamás he vuelto al acuario del Jardin des Plantes, jamás me voy a acercar al acuario.

No puedo explicar qué son los cronopios, “Historia de cronopios y famas”, pero a sí cómo nacieron, yo estaba en París, en 1952, creo, y fui a un concierto en el Theatre des Champs Elysées de París donde había un gran homenaje a Stravinsky, un músico que me ha marcado a lo largo de mi vida, y yo estaba muy conmovido viéndolo por primera vez dirigiendo la orquesta y estaba Jean Cocteau, otra gran presencia en mi juventud, y vino el entreacto, y todo el mundo salió a tomar café, y yo estaba solo, no tuve ganas de salir, y me quedé solo en una de esas localidades, de las mas baratas, en ese inmenso teatro, entonces de golpe, me acuerdo muy bien, tuve un poco como la sensación de que había en el aire asi personajes indefinibles, unas especies de globos, que yo los veía de color verde, muy cómicos, muy divertidos y muy amigos, que andaban por ahí, que circulaban, y su nombre era cronopios, se llamaban cronopios, venían así.

París me hizo escribir un libro, “Rayuela”, que es un poco la puesta en acción de una ciudad vista de manera mítica. La primera parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano, un poco perdido en sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metáfora. El París de “Rayuela” no sólo está descrito, sino que vive, palpita, es casi un personaje más de la trama. Uno cree conocer París, pero no hay tal; hay rincones, calles que uno podría explorar el día entero, y más aún de noche. Es una ciudad fascinante; no es la única. Pero París es como un corazón que late todo el tiempo; no es el lugar donde vivo; es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ósmosis, un contacto vivo biológico.

“Yo elegí París y París me eligió”

Los animales que aparecen en los cuentos de Cortázar son un desafío al orden lógico del mundo; están fuera de la ley, fuera del orden lógico, fuera del tiempo y espacio racional concreto. Simplemente, no pueden ser, no pueden existir. Pero en el mundo mítico- mágico que revela Julio Cortázar sí es natural que un hombre vomite conejitos o una familia albergue a un tigre en su casa. Es totalmente normal, y aúún más, es necesario.

¿Mariposas POR CASUALIDAD? El domingo de 1984 en que Julio Cortázar murio en Paris, hubo en la ciudad de Buenos Aires una invasion de mariposas. Hasta el dia de hoy, el fenomeno no se ha repetido, pese a que ha habido veranos mucho mas calurosos que aquel. Para casi todo el mundo se trato de una curiosidad cientifica, pero para Cortazar hubiera sido normal no solo porque amaba las mariposas desde su ninez y eso consta en su obrasino tambien porque la irrupcion de los elementos fantasticos en la mas rutinaria de las normalidades era una de las claves de su narrativa. Que una ciudad que amo a un escritor resultase invadida por los mas hermosos insectos el dia de su muerte fue una de esas causalidades que el busco y atesoro durante buena parte de su existencia.

51

“circe”

[ Bestiario ]

62

“historias de cronopios y famas”

[ Historias de cronopios y famas ]

63

“rayuela” [ Rayuela ]

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCION

[ OTROS HACEDORES DE MUNDO ]

01 11

El mundo fantĂĄstico de Cortazar Constanza Soria . Leandro Dalle & Alan Berry Rhys . DiseĂąo II . Gabriele