Revista by Cromos.com.co

Febrero 25 de 2011

nápoles turismo tras la sombra del capo

w w w. c r o m o s . c o m . c o

entrevista

El japonés del video

que puso de moda

a ciudad bolívar La primera mujer

que comanda un

buque de guerra

consejos

PARA CUIDAR

LA VOZ

Nº 4.804

Carol Jaramillo Una joya de modelo Nº 4.804. Febrero 25 de 2011 Colombia: $8.000 Venezuela: US$4,00 Ecuador: US$4,00 USA: US$6,00

Esta hermosa paisa lleva la marca cartier por toda europa. vive en parís en saint-germain-des-prés, y monta a caballo en un chÂteau de chantilly. imágenes de una mujer muy fresca con el éxito

Suscripciones, ventas y distribución

w w w. c ro mo s . co m . co

Notifíquenos de inmediato cualquier irregularidad en la entrega de su revista. Para mayor información, por favor comuníquese con el Departamento de Servicio al Cliente: Bogotá. Tel.: 405 5540 • Línea Gratuita Nacional • Tel.: 01 8000 510 903

Gonzalo Córdoba Mallarino

Oficinas Directas Bogotá Ventas: Inversiones Cromos S.A.S Avenida El Dorado Nº 69-76 Tels: 4232300 Ext. 1458 Barranquilla Director Regional William Osorio Cl. 76 Nº 50-17 (55) 3588237 – 3589744 – 3584923 Cali Director Regional Carlos Hoyos Av. 3 Norte Nº 19-90 Tel. (52) 6613236 – 6610547 – 6603511 Cartagena Oficina Cartagena. Centro Calle de la Iglesia Nº 35-08 Edificio Ayos Local 6 (55) 6649594 - 6645820 - 6640028 – 6640089 Medellín Director Regional Nelson Forero Av. 33 Nº 78-82 (54) 4141212 – 4142593 Concesionarios Autorizados Bucaramanga Inves Ltda. Johanna Jaimes Vesga Cl. 34 Nº 13-61 Tels. (57) 6301414 – 6702564 Fax (57) 6702564 Cúcuta Representaciones A.T. Aníbal Taborda Av. 0 Nº 8-69 Centro de Cúcuta (057) 5725566 Ibagué Gloria Inés Quintero Rodríguez Cra. 6ª Nº 14-77 Barrio Centro Tels. (8)2638978 Cel-3123283576 Manizales Medios Informativos María Piedad Gómez – Cra. 24 Nº 18-45 (56)8 806038/8838181 Pereira Fredy Abad Distribuciones Fredy Gómez Calle 22 Nº 9-16 (56) 3356893-3336087 Armenia Quindío Prensa E.U. Ana Francyla Quintero Calle 12 Nº 14-21 Local 101 Edif. El Cedral (56) 7466599- 7468909 – 7465163 Fax 7466599 Neiva P y P Ltda. Pedro Enrique Rojas Calvo Cra. 10ª Nº 16-46 (8) 8476073. Cel: 3157855712 Santa Marta Ricardo Cabas Mnz. 29 Casa 27 Urb. El Parque (055) 4233253 Montería Distribuciones S.J. E.U. Salma Jalalie Cl. 35 Nº 5-70 (054)7816452 – 7817138 Sogamoso Becerra Reina Gill Victoria Persona de contacto Hernán Guillermo Romero Cra. 15A Nº 4A-19 Tels. (8)7700832 Cel: 3204774365 Tunja Rusbel Salinas Peña Cra. 10ª Nº 21-42 Local 204 Centro Comercial El Pinal (058) 7430379 Villavicencio Camacho y Cortés Representaciones Ltda. Camila Camacho Centro Comercial Galerón Ofc. M18 (58) 6623296 – 6621269 Valledupar Javier José Mazeneth Meza Cra. 11 Nº 13B-03, Local 3, Valledupar Tels. (5)5713592 Cel.- 301-3824560

presidente consejo editorial

gerente general

Eduardo Garcés López Director

Jairo Dueñas Villamil Jefe de redacción

Fernando Gómez Garzón Editora De Investigaciones

Gloria Castrillón Asistente de dirección y Proyectos Especiales: Mónica Ma. Moreno Mesa Redacción: Claudia Lucía González, Guido Hoyos, Liliana Escobar, Martín Franco Vélez Columnistas: Alberto Aguirre, Patricia Castañeda, Pilar Castaño Colaboradores: Juanita Umaña, Felipe Rueda, Jorge Llano, Piedad Bonnet, Diana Castro, Sergio Valencia, Pascual Gaviria, Mauricio Aranguren, Fernando Cárdenas, Héctor Rincón, Mauricio Rodríguez, Eduardo Escobar, Felipe Zuleta, Mario Méndez, Liliana Corzo, Lina Coral, Jaime Andrés Monsalve, Yayo. Director De Arte: J. Darío Forero Aldana ASISTENTE DiRECCIÓN DE ARTE: Pablo Barreto DISEÑO: Paula Betancourth Arias, Carlos Urrego, Mónica Janeth Vásquez Vargas Corrector De Estilo: Edwin B. Rivera G coordinador de fotografía:

Inaldo Pérez Castillo

Fotógrafos: Guillermo Gama, David Schwarz, Gustavo Martínez Editor multimedia: Leonardo Rodríguez Edición en Internet: Mónica Diago redacción Internet: Ana María Acosta Jefe de Archivo: Ricardo Andrade Mora Asistente De Archivo: Elizabeth Villalobos Servicios Internacionales: Reuters, Efe Gerente de revistas: Elva Lucía Daza A.

Gerente De circulación: María Cristina Hernández Hayek Gerente De foros: Martha Lucía Cruz

Gerente De Producción: Fabio Chica

Directora mercadeo revistas: Victoria Eugenia Hernández coordinadoras de marca: Mary Luz López y Catalina Gallo Departamento De Servicio Al Cliente Bogotá Tel.: 405 5540 Línea Gratuita Nacional: 01800-0510903 Ventas De Publicidad

Bogotá: Conmutador: 423 23 00 Fax: 405 57 00. Avenida El Dorado Nº 69-76.

Directora comercial: Patricia Alberti. Ext.: 1563. e-mail: palberti@elespectador-cromos.com Ángela Ferroni, Ext.: 1123. Doris Aponte, Ext.: 1459. Margarita Galvis, Ext.: 1312 Diana Cecilia Gallo, Ext. 1455, Medellín: Teléfonos: (4) 4141419 - 4141212. Fax: (4) 4142593 Elizabeth Villegas e-mail: evillegas@elespectador-cromos.com Dirección Av. 33 Nº 78-82 Laureles. Cali: Representante de ventas publicidad impresa: Martina Niessen Barth. Tels.: (2) 661 46 41 - (2) 668 33 91. Fax: 653 56 86. e-mail: mniessen@elespectador-cromos.com Coordinador producción: John Blandón G. Conmutador: 423 23 00 Ext.: 1291 Fax: 405 57 00. e-mail: pauta@elespectador.com

Editada por Inversiones Cromos S.A.S - Avenida El Dorado Nº 69-76. Apartado Aéreo 59317 Conmutador: 423 23 00. Fax: 423 48 90 Preprensa Digital: Producción Comunican S.A. Impresa en Bogotá (Colombia) por Cargraphics S.A. © SS, 2010 Todos los derechos reservados Issn 0011-1708

e-mail: cromos@cromos.com.co

Sumario

Febrero 25 de 2011

26 PORTADA

CAROL JARAMILLO

12 BUZÓN 14 RESERVADOS 16 EDITORIAL 18 EN LA WEB 20 provocaciones 24 TÓMBOLA 85 pILAR CASTAÑO 86 En el diván 88 Buena vida 90 MÉDICO EN CASA 106 Cultura 112 farándula 120 gastronomía 124 cine 126 top ten libros 127 top ten discos 128 tecnocromos 131 sociales 142 sepia 144 CROMOGRAMA 145 horóscopo 146 caricatura

esteban escobar

UNA JOYA DE MODELO

sumario

Febrero 25 de 2011

La cara de la Revolución Wael Ghonim es el exejecutivo de Google que comenzó en Facebook la revuelta en Egipto. Ahora lo quieren de presidente.

yokoi Kenji Díaz ¿Quién es el japonés que puso de moda a Ciudad Bolívar? Un video en YouTube catapultó a la fama a este hombre que les quita la depresión a los japoneses en Ciudad Bolívar.

46 Ella quiere ser almirante

Mery Ann Rico es la única mujer en Colombia comandante de un buque de guerra, con diez hombres bajo su mando.

48 “Mi encuentro con García Márquez”

Raúl Vallejo, embajador de Ecuador en Colombia, cuenta cómo conoció en Cuba, hace 27 años, al Nobel colombiano.

72 reportaje

Bernadette Chirac La abuela de moda A sus 77 años, la exprimera dama de Francia es la imagen de una colección de camisetas del diseñador Marc Delattre.

Cienciología ¿Culto de oportunistas?

54 instantes en

Paul Haggis denuncia abusos físicos y laborales por parte de sus líderes, incluido el actor Tom Cruise.

Una cámara muy discreta se coló en la fiesta de los 100 años de El Tiempo y captó los momentos más cálidos y divertidos.

blanco y negro

66 David Ardila, El

hombre de las estrellas Este astrónomo colombiano es el enlace entre la Agencia Espacial Europea y la NASA, y tiene una nueva teoría sobre la formación de los planetas.

sumario

Febrero 25 de 2011

78 estilo EL REGRESO DEL GLAMUR

68 Hacienda Nápoles,

La elegancia y la feminidad regresaron a las pasarelas de Nueva York y Cibeles, para la temporada Otoño-Invierno 2011.

Bajo la sombra del capo

La mítica hacienda de Pablo Escobar es hoy un parque temático que explota su fama como lugar emblemático de la mafia.

92 especial:

Tras las huellas de Dios Un recorrido por los sitios de Colombia y el mundo que más devoción inspiran, para preparar la Semana Santa.

106

La mujer de la caja de Pandora La artista Johanna Calle intervino la Urna Bicentenaria que se abrirá en el año 2110, con dibujos de plantas y aves nativas.

110 Mozart para niños

El grupo Els Comediants presentará La pequeña flauta mágica en el Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo el 5 y 6 de marzo.

112 De godos y cachiporros

El Canal Caracol estrenó la superproducción Amar y temer, una historia de amor en la época de la Violencia.

116 Ídolo americano

image.net

American Idol catapultó a Ryan Seacrest a la fama y ya es una de las cien celebridades más poderosas de Hollywood.

14898 -- Arquivo: 248803-16940-HW-20.57x27.3 Avon Emulsions Simples Cromos_pag001.pdf

20:22:12 07/02/2011

Buzón

Febrero 25 de 2011

Es mejor ser examinado que ignorado”. Mae West

SIN TAPUJOS Me pareció muy buena la entrevista a la geisha virtual porque, aunque a simple vista parece una actividad fácil, en realidad hay toda una historia detrás. Alicia Cano es una mujer absolutamente espectacular, la felicito por dar la cara y hablar sin tapujos de su trabajo. Carlos Mejía. Bogotá

SIMPLEMENTE IRRESISTIBLE (portada) No puedo creer que Sofía Vergara haya quedado en el puesto número tres y no en el primer lugar de la lista de las mujeres más deseadas. Aunque no puedo negar que las otras finalistas tienen sus encantos, la barranquillera no sólo luce mucho más sexy a pesar de llevarles casi 10 años, sino que tiene una personalidad tan arrolladora y es tan madura que resulta simplemente irresistible. Para mí es y seguirá siendo la número 1. Camilo Duarte. Bogotá

¡QUÉ INFORMAL!

EL QUE SABE… SABE Pueden decir lo que quieran de Oprah Winfrey menos que no sabe cómo hacer plata. Aunque es un poco escalofriante utilizar la aparición de una hermana secreta para atraer más televidentes, fue una táctica que confirmó una vez más que de las desgracias siempre sale algo bueno. Lo único que espero es que la mujer que presentó como su media hermana también salga ganadora de toda esta situación y no haya sido sólo otro conejillo de indias de la reconocida presentadora. Diana Patricia Monroy. Internet

EN SEPIA

Helenita

¡Reina

por siempre! 1934-2011 No le gustaba que la llamaran por su nombre de pila. Sofía Helena Vargas Marulanda se derretía cuando le decían “Helenita” y se sentía halagada con el apodo de la ‘Ronca de Oro’, con el que los colombianos la empezamos a conocer hace más de 30 años. La vida de lentejuelas y escenarios empezó muy rápido para esta mujer dulce que soltaba palabrotas con facilidad. Cantó desde que aprendió a hablar y a los 16 se le midió a pararse frente a Agustín Lara para mostrarle la potencia de su voz. A los 17 fue reina de belleza, a pesar de su extrema timidez. Pero nunca dejó de brillar con su elegancia y su forma de interpretar y sentir por igual un bolero, una ranchera o un tango. Hace casi cuatro años se bajó de los escenarios y aunque soñó con volver, un cáncer en el hígado la relegó al encierro de su casa. Sobre sus intensos 77 años la ronca se apagó.

LA REINA (1951) Cuando apenas tenía 17 años, Helenita fue candidata para representar al departamento del Valle en Cartagena. LA RONCA DE ORO (1970) Al recibir uno de los más de 15 discos de oro que cosechó durante una carrera musical de 40 años. A la derecha, Hernán Restrepo Duque, su gran promotor.

ARCHIVO CROMOS

No todos los días ve uno al presidente Barack Obama de la forma como ha logrado captarlo su fotógrafo oficial. Me encanta verlo así, relajado, moviendo un sofá en su oficina o corriendo junto a su perra. Lo hace ver como una persona común y corriente, que es lo que al final somos todos a pesar del poder que tengamos. Nubia Salgado. Pereira

2 • CROMOS

GRAN HOMENAJE Descubrir que mi ídolo fue una mujer sensible, tan apegada a su familia y hasta tímida, se los debo a ustedes, señores de la revista CROMOS. Guardaré esta edición para conservar esas fotos tan emotivas como un recuerdo indeleble de Helenita Vargas, nuestra Ronca de Oro. Ese y mil homenajes más se merece esta dama tan valiosa. Gracias. Angélica Herrera. Cali

12 • cromos

Reservados Febrero 25 de 2011

Tango y ¡olé!

Diego, El Cigala

El próximo 26 de marzo, Diego El Cigala se presentará en Corferias para cantar no ya flamenco ni bolero, sino tango. El español, tan disciplinado como siempre, no se conformó con proponer su propia versión de los aires argentinos. Viajó a Buenos Aires a prepararse con músicos de la talla de Andrés Calamaro, Néstor Marconi y Juanjo Domínguez. El resultado es Cigala & Tango, una gira que comenzó en la capital argentina y luego se ha paseado por Europa, Asia y parte de América. El turno, ahora, es para Bogotá. Mala prensa

Cine y cerveza

Presidente blindado

¡A regatear!

El prestigioso periódico deportivo AS, editado en Madrid, le dedicó un artículo a la situación de Millonarios con un sugestivo título: De los narcos a la bolsa para sobrevivir. Además de contar la historia oscura del club, asegura que cada quince días los hinchas despliegan en El Campín una bandera con la cara del capo Gonzalo Rodríguez Gacha. Lo más doloroso para la afición es que el dato resultó ser cierto: los integrantes de la barra conocida como Blue Rain llevan, de manera ocasional, la polémica bandera a la tribuna oriental norte.

De afán

El diseñador danés Morten Georgsen, máximo exponente del minimalismo en el mundo y cabeza de Boconcept, pasó por Bogotá como una exhalación. Llegó de madrugada el martes 22 de febrero, y desde las 10 de la mañana atendió 25 entrevistas con los medios; almorzó de afán con un sándwich y dictó su charla hasta pasadas las ocho de la noche. Casi no salió de su tienda de la calle 106 y solo pudo echarse una caminata en el parque de la 93. Este paseíto le sirvió para enamorarse de la ciudad. Y prometió volver de vacaciones.

El presidente de El Salvador, Mauricio Funes, aprovechó su visita a Colombia esta semana para pasar por el taller del ya famoso costurero Miguel Caballero. El miércoles en la mañana estuvo tomándose las medidas para la confección de un chaleco y un traje antibalas, que le serán enviados a San Salvador en un par de meses. Después de la toma de medidas, siguió con una agenda eminentemente comercial, acompañado por más de 50 empresarios y cuatro de sus ministros. Se supo que varias personas de la delegación quedaron antojadas con los trajes y que volverán por uno.

14 • cromos

Los nuevos aires que soplan por el Festival de Cine de Cartagena han traído varias noticias. No solo hubo cambio en la dirección sino que ahora el evento recibe más apoyos. Después de tener un bar en la plaza del teatro Adolfo Mejía, Peroni decidió consolidarse como la marca del séptimo arte y apoyará, a partir de junio, la exhibición gratuita de películas de todo el mundo en plazas de Cartagena, Bogotá, Medellín y Cali. Será toda una campaña llamada Cinema Peroni, con un concepto de estilo y glamur inspirado en la película La dolce vita. ¡Salud! Después de los escándalos por supuestos malos manejos de bienes incautados a la mafia en la administración pasada, el nuevo director de Estupefacientes, Juan Carlos Restrepo, tiene lista para mediados de marzo la que será la subasta más grande, con más de 60.000 bienes. Lo curioso del asunto es que entre los más solicitados por el público están las fincas y terrenos de Gonzalo Rodríguez Gacha, y en especial la casa de la calle 86 con carrera 12 en Bogotá. Una perla más: la colección de más de 150 pares de zapatos de la Monita Retrechera serán subastados a beneficio de una fundación que trabaje en la prevención del consumo de droga.

@jairocromos

editorial

Estar cerca de Carol Jaramillo,

la belleza de Medellín iluminado.

nuestra portada, con esas piernas

Ella es importante y no le

infinitas y esos ojos de pantera, es

importa. Peor, no se ha

estar junto a la persona más llama-

dado cuenta. Lo suyo va

tiva y, paradójicamente, más aleja-

más allá de una carrera de

da de querer llamar la atención. Es

modelaje, es su persona-

inmune al mundo de la importan-

lidad impactante la que

cia. No ve sus trabajos frente a las

avanza, por ahora en las

cámaras como medallas ni, mucho

campañas publicitarias,

menos, mide sus actos como pel-

más adelante segu-

daños para ascender y llegar a nin-

ramente la encontre-

guna parte. Disfruta lo que hace y

mos detrás de otras

eso es lo único y más importante

pasiones, en otros

para ella. Lo demás, todo le rueda,

escenarios, y con otro público

la grandilocuencia de las grandes

enfebrecido detrás de ella tratando

Cero importancia

marcas, el boato

de descifrarla. Algo que quisimos

de los cocteles

hacer en esta etapa de su vida,

parisinos y el

con estas fotos y este editorial.

mundo ampulo-

Si por ella fuera no habría nada

so del modelaje.

importante que contar. Simple-

Nada de esto le quita el sueño y,

mente vive y atrae como una flor

sin embargo, triunfa. Y en parte

exótica. Algo que captó muy bien el

lo hace porque esa indiferencia,

fotógrafo Esteban Escobar, en una

disfrazada de mujer distraída, hace

sesión en su estudio en El Poblado,

que los que se creen poderosos e

para invocar todo su temple y su

importantes volteen la cabeza y

belleza. No es que todo le caiga del

busquen la atención de esta mujer

cielo, claro que se esfuerza, pero

elemental e ingobernable, que a

toda su energía la enfoca única y

los 25 años –le faltan tres– quiere

exclusivamente en ser feliz. Y con

estar simplemente tomando fotos

esta portada lo fue.

en Australia. Esa es Carol, la atleta estoica a la hora de posar duro frente al fotógrafo y la hedonista que corre esa misma noche, como una loca, a la montaña para ver

16 • cromos

Jairo Dueñas Villamil DIRECTOR

en la web www.cromos.com.co EN VIDEO

actualidad

cine

moda

Especial multimedia sobre los Premios Oscar 2011

A un clic Videos, fotos, reseñas y todo sobre los candidatos a los Premios de la Academia. Recorrido en video por el parque temático Hacienda Nápoles

Vea apartes de la entrevista con Yokoi Kenji Díaz

Bolsos de música

La diseñadora bogotana Nixa Sierra confecciona carteras según los gustos musicales de sus consumidoras

Sensual detrás de cámaras de la modelo Carol Jaramillo

Cromos.com.co cambió para darte mucho más

18 • cromos

Av Panamericana Cromos cur.ai

CMY

10/2/11

16:34:55

Provocaciones de los sentidos

el hotel del código Da Vinci

A las afueras de París, con 18 habitaciones y más de 185 hectáreas de jardín, la Château Villette es conocida como “le petite Versailles” –o el pequeño Versalles–, pues fue diseñado y construido al tiempo que el famoso palacio en el siglo XVII. La película El código Da Vinci fue filmada en esa casa, que ahora es un hotel. Ofrece paquetes de hasta seis días y cinco noches que incluyen un tour por París visitando los sitios importantes del libro de Dan Brown, habitación de lujo y comidas incluidas cocinadas por un chef cinco estrellas. El alquiler de toda la villa cuesta 37.000 dólares por un fin de semana. Tel.: 001 415 4351600

20 • cromos

21 â&#x20AC;˘ cromos

Provocaciones de los sentidos

La Bici de Batman

“Si Batman fuera de verdad, seguro que tendría una Beast en el garaje”, así lo dice la página de internet de la M55 The Beast, una bicicleta híbrida, única en el mercado y la primera de tres que lanzará la compañía M55. Viene cargada de tecnología y diseñada para facilitar el viaje del ciclista. Unos sensores determinan cuánta fuerza adicional se necesita en las subidas, y posee frenos Brembo de Fórmula 1 de doble pistón. La bici costará 35.300 dólares cuando esté disponible en abril. www.m55-bike.com

22 • cromos

13724 -- Arquivo: 248112-16773-HW-20.57x27.3 AVON StepSexy Simples Cromos_pag001.pdf

17:23:41 28/01/2011

tómbola

Fidel Cano > ¿Para qué es buen espectador? En general para todo. Para el fútbol no, me salgo de casillas. > Un secreto que quisiera revelar. Salvo los que involucren cosas personales, todos. > ¿Qué chiva guardó y le dolió? La Mata Hari de la Corte. > ¿Qué lo pone a sufrir más: una chiviada o una goleada a Santa Fe? Con las dos es mejor que no haya nadie cerca. > ¿Ha encontrado algo en los cables que afecte la estabilidad del país? No. O al menos lo que desestabiliza es para bien. > ¿De qué debe estar preocupado Chávez? De que se le acabe la gasolina. > ¿Ha dormido estos días? No mucho, estoy que regreso a Londres a devolver la USB. > ¿Cuánto vale hoy su computador? En el que estamos trabajando es arrendado. Ojalá no le suban el precio. > Un santo de su devoción. San Tafé. > ¿Cuál es su filosofía? Todos tenemos derecho a pensar y a hacer lo que nos venga en gana. > ¿Cuál libro tiene en su mesa de noche? Volví a La guerra y la paz. > El mejor periodista del país. Jorge Cardona. > ¿Qué detesta que le regalen? Cosas de marca que no sirven para nada o se rompen fácil. > ¿Con qué canción aprendió a bailar? Nunca aprendí a bailar. > Su ídolo de infancia. Carlos Alberto Pandolfi.

¿Para qué ha servido WikiLeaks?

Para darle valor a la palabra transparencia.

Assange: ¿héroe o villano?

Héroe. Y como todo héroe, con su lado oscuro.

¿Qué es lo más escandaloso de WikiLeaks?

Que los amos del poder quieran callarlo.

¿Qué está primero: la seguridad nacional o el rigor periodístico? El rigor periodístico.

¿Qué hará para que no lo chucen?

Hablo tan poco que el que me chuce el teléfono se moriría de aburrición.

¿Se debe contar todo o hay cosas que se deben callar?

Como norma general, contarlo todo. Pero toda regla tiene su excepción.

¿Qué quería ser cuando niño? Mecánico del SENA.

24 • cromos

> Algo que quiso aprender y no pudo. Ordeñar vacas. > Una herencia. La emoción del olor de la tinta en papel periódico, obvio. > ¿A quién le gustaría entrevistar? A Dios, para preguntarle si existe. > Algo sobre lo que nunca opinaría. Moda. > El principal obstáculo para la prensa. Monetizar las audiencias crecientes. > Un país para vivir. Colombia. > Un país para conocer. Dinamarca, Noruega, Suecia... > ¿Qué le hace falta a Colombia? Igualdad. > ¿A quién le cantaría la tabla? A los árbitros. Cada domingo lo hago y después me da vergüenza. > ¿Con qué personaje histórico se identifica? No me atrevería a identificarme con ninguno, pero admiro muchos: Jefferson, Thoureau, Russell, el Fidel Cano de verdad… > ¿Cuándo siente dolor de patria? Cada vez que tramito una visa y tengo que reconocer que los países tienen razón en exigírnosla y preguntarnos de lo humano y lo divino. > Un gesto de ternura La sonrisa de mis hijos. > ¿Cuál es su mayor atrevimiento? Confiar en la gente. > Su estado de ánimo actual. Sobrecargado. > ¿Qué cosas tiene en el bolsillo? Llaves, monedas, celular y una USB. > ¿Qué es lo más frustrante de su trabajo? Las restricciones presupuestales. > ¿Cuál es su especialidad en la cocina? Lavar y secar lechugas. > ¿Cuál es el peor consejo que le han dado? Córtate las cejas. > ¿Qué tal es el coñac de Assange? Exquisito.

david schwarz

Después de su aventura en Londres para traer los cables de WikiLeaks sobre Colombia, el director de El Espectador nos filtró algunos de sus secretos.

¿Quiénes deberían estar asustados por los cables de WikiLeaks? Por ahora creo que los sapos y los lagartos.

PORTADA

CAR 26 • cromos

AROL JARAMILLO

Una joya de modelo Esta hermosa paisa lleva la marca cartier por toda europa. vive en parís en saint-germain-des-prés,

y monta a caballo en chÂteau de chantilly. imágenes de una mujer muy fresca con el éxito. Fotos esteban escobar

27 • cromos

D PORTADA

carol jaramillo

Descubrir una modelo

Lo que, de verdad quería Carol era ser vaquera... y todavía no abandona la idea.

puede ser tan fácil como que te paren en la calle y te pregunten: “Hey, ¿tú no quieres ser modelo?” Así de fácil, pero así de difícil, porque hace falta que estés dispuesta, es decir, que te guste, y que luego tengas buena química con la cámara, y que aceptes abandonar tus proyectos a cambio de una vida que no siempre es tan encantadora como aparece en las revistas. A Carol Jaramillo la venían buscando de la agencia Informa Models, de Medellín, desde que ella tenía 15 años. Pero en ese entonces lo que Carol quería hacer en la vida era ser vaquera. Andaba untada de barro hasta el cuello, perseguía reses a caballo para

marcarlas, y no tenía nada más en la mente que especializarse en genética para pulir las razas de vacas y caballos en su finca de Puerto Triunfo. Nada más alejado del mundo de la belleza al que, finalmente, terminó cediendo en busca de algo de independencia económica. El modelaje siempre empieza como un juego de niños. En el colegio, Carol se daba sus mañas para tener su propio dinero vendiendo dulces, pero un buen día descubrió que era mucho más rentable servir de modelo. Era una meta simple, ajena a los propósitos reales de la vida: modelar para darse sus gustos. Eso fue hace siete años. Hoy hace parte de un exclusivo grupo de modelos de Cartier que

“En Europa las prefieren demasiado flacas, casi buscan un gancho en el cual colgar la ropa. No tienen busto, no tienen cadera, parecen niños”.

29 • cromos

PORTADA carol jaramillo

Ha desfilado en pasarelas de Italia, Alemania, Francia, EspaĂąa, Nueva York y Miami para marcas como Azzaro, Dior e Ives Saint Laurent. 30 â&#x20AC;˘ cromos

getty image

recorre Europa exhibiendo alhajas y relojes cuyo valor total supera los 60 millones de dólares; ha desfilado en pasarelas de Italia, Alemania, Francia, España, Nueva York y Miami para marcas como Azzaro, Dior e Ives Saint Laurent; hace catálogos de ropa interior y vestidos de baño para reconocidas marcas internacionales, y tiene como meta, antes de abandonar el modelaje y convertirse en fotógrafa, entrar en el lujoso círculo de ángeles de Victoria’s Secret. Vive en el célebre barrio parisino de Saint-Germaindes-Prés, en un apartamento que comparte con una amiga que la invita a cabalgar los fines de semana en Château de Chantilly, donde Carol ya tiene su propio caballo y un pony. Y se la pasa viajando.

Su fuerte son las fotos en ropa interior y vestidos de baño. Uno de sus clientes es la marca de lencería P2 de la colección 2010.

"El secreto de mi profesión es ser camaleónica. Hay clientes que te piden ser sexy, pero otros quieren que seas una estatua sin alma".

PORTADA carol jaramillo

Gracias al modelaje, ha podido conocer el mundo entero. Y, sin embargo, no cambia por nada las vacaciones en la casa de sus padres, en Medellín, en una casa campesina típica antioqueña donde, además, tiene un criadero de gatos persas. La vida en rosa Sí. Basta con que te pregunten si quieres ser modelo. Pero es necesario que se hayan fijado en ti por algo. En el caso de Carol, su estatura (178 centímetros), las facciones atrevidas de su rostro, sus ojos penetrantes, su personalidad rebelde, su figura

espigada, ni muy delgada ni muy voluptuosa (sus medidas son 86-61-84). No había terminado de realizar su primer desfile en Colombia como modelo de Informa Models cuando el diseñador de Loewe, José Enrique Oña Selfa, le propuso desfilar en París para su marca. Se quedó seis meses y luego saltó a Nueva York. Fue el comienzo de su carrera internacional. Hoy trabaja para agencias tan prestigiosas como Karin, en París; y MC2, en Nueva York y Miami. Han sido cinco años largos durante los cuales ha aprendido a conocer el negocio casi por 32 • cromos

intuición, dejándose llevar por su buena estrella, pero también cuidándose de no caer en las garras de un medio tan pesado como el del modelaje. “Es tenaz –dice Carol con el acento marcado de su Antioquia natal–. Es un mundo de libertad, pero también de excesos; hay gente que lo toma bien y otra que lo toma no tan bien, muchos se pierden en el camino”. Se refiere al mundo pesado de las fiestas, el licor y otras tentaciones más fuertes al que muchas modelos, obnubiladas por el derroche de fantasía, terminan sucumbiendo. “Yo me defiendo con mi seriedad.

Es cuestión de crianza. Yo tengo unos valores muy bien arraigados que me han protegido. Debe ser eso”. Sus amigos, en consecuencia, no pertenecen al círculo de la moda. Y ella, en particular, prefiere permanecer alejada de él cuando no está trabajando. Ni siquiera se ha esforzado por languidecer, por bajar de peso y de talla con el fin de ser aceptada con mayor facilidad en las pasarelas. “En Europa las prefieren demasiado flacas, casi buscan un gancho en el cual colgar la ropa. No tienen busto, no tienen cadera, parecen niños”. Carol no. Sus curvas, que no tienen nada que ver con la voluptuosidad de medidas protuberantes que venden en Colombia, le han permitido desenvolverse muy bien en ropa interior y vestidos de baño y, en general, en los catálogos fotográficos. Lo cual no quiere decir que no desfile. Lo que sucede es que ella tiene claro que el negocio no se trata tanto de figurar, en busca de convertirse en una top model, sino en saber cómo facturar más sin extenuarse. “Las grandes pasarelas tienen un problema. Si no sos una top, los diseñadores de prestigio te quieren pagar con un vestido, y los diseñadores que hasta ahora están empezando, dicen que no tienen plata para pagarte. Y en el medio están los que no te pagan tan bien en relación con el número enorme de desfiles que tenés que hacer”. Prefiere, en cambio, trabajar en los show rooms, que son desfiles privados, lejos de las cámaras y del público, de-

dicados en exclusiva para los compradores. Al fin y al cabo, luchar por ser una top es un ideal revaluado. Los tiempos en que las modelos de la talla de Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Naomi Campbell y Linda Evangelista podían darse el lujo de decir que no valía la pena levantase de la cama si la jornada no les producía 10.000 dólares, llegó a su fin hace rato, entre otras cosas porque en los últimos diez años las actrices les han quitado el trabajo, y porque los diseñadores se han dado cuenta de que es mejor que el público se fije en la prenda, más que en la modelo. “Claro que vos ves mujeres divinas. Ves a Gisele Bundchen y te caés de para atrás. Pero muchos clientes prefieren que su modelo no sea muy conocida. Todo depende de la intención”. De la intención del cliente, pero también de la actitud de la modelo para ganarse el contrato. Carol recuerda que en uno de sus primeros trabajos, un fotógrafo le pidió que hiciera cara sexy. “¿Sexy? ¿Y eso cómo es? Yo no sé hacer cara sexy”, le contestó. Y entonces le tocó aprender, hacer como si estuviera seduciendo a su novio, o algo por el estilo, y soltarse. “El modelaje es una actuación. Vos actuás y el fotógrafo te dirige. Y así terminás haciendo cosas que no imaginabas que podías hacer. A veces he visto fotos mías en las que digo ‘¡Parce, esta no soy yo!’. Y sí, puede que no lo sea. El secreto es poder ser camaleónica”. Y Carol lo es. Una de sus grandes ventajas es que, a sus 22 años, puede parecer de 15 o de 45, dependiendo de cómo se

"El modelaje es un mundo de libertad, pero también de excesos; hay gente que lo toma bien y otra que lo toma no tan bien, muchos se pierden en el camino”. 33 • cromos

PORTADA carol jaramillo

Sueña con poder redondear su carrera convertida en uno de los ángeles de Victoria's Secret. maquille y de lo que se ponga. Su gama de edades es tan amplia que puede participar en muchos castings. Es algo que ya se le volvió una rutina. Andar con su book debajo del brazo recorriendo París en tacones, elegante como nunca imaginó que lo fuera, en busca de nuevos negocios. Un panorama que nunca se propuso, pero que le ha cambiado sus perspectivas profesionales. Aunque no ha abandonado la idea de montar una finca genética de purificación de razas equinas, se ve más bien en Australia retratando la naturaleza como fotógrafa de National Geographic. Por ahora anda tomando cursos libres por internet y haciendo sus propios ensayos fotográficos. Eso sí, aunque parezca que el modelaje es tan solo una profesión para hacer plata y conocer el mundo, sueña con poder redondear su carrera convertida en uno de los ángeles de Victoria’s Secret, quizás el mayor anhelo con que pueda pensar una modelo. Ya participó en un casting y, según ella, estuvo a punto de ganarlo. Incluso clasificó para figurar en los catálogos internos de la empresa. “Todavía tengo que trabajar mejor mi cuerpo, fortalecerlo. En cuestión de dos años quiero estar allá”. Pero puede que sea antes. En junio, cuando viaje a Nueva York, volverá a intentarlo. Sería todo un detalle coronar así ese viaje a la fantasía que un buen día la sacó de los establos de Puerto Triunfo, y la puso en el mismo centro del modelaje mundial.

modelo: karol jaramillo/ informa models stylingo: valentina osorio o. www.valentinaosorio.com prenda: tienda gris + milonga swimwear maquillaje: natalia mejía y adriana pérez

34 • cromos

personaje internacional

La cara de la Revolución

Fotos reuters

Antiguo ejecutivo de Google, Wael Ghonim fue el hombre que inició por Facebook la revuelta en Egipto que determinó la caída del último faraón. Ahora hay gente empeñada en que se lance para Presidente.

Wael Ghonim Edad: 30 años Nacionalidad: Egipcio. Es: Ejecutivo de Google y revolucionario.

Wael Ghonim no tiene el perfil de un revolucionario. No tiene la barba larga ni enredada y en lugar de uniforme, viste de jeans y camiseta. Insiste en que no es ningún héroe, y en que los verdaderos protagonistas de su gesta fueron los que estuvieron en la calle protestando contra el régimen del presidente Mubarak mientras él, preso en manos de la policía, dormía con los ojos vendados. Antes de junio del año pasado, Ghonim no pasaba de ser un ejecutivo más de la sede de Google en Egipto. Hasta que le dio por crear un grupo en Facebook dedicado a reivindicar la imagen de Khaled Sayid, un empresario de 28 años que había publicado un video en YouTube en el que puso en evidencia a policías consumiendo la marihuana que acababan de confiscar. En venganza, los agentes lo localizaron en un café internet de Alejandría, lo sacaron a la fuerza y le rompieron 36 • cromos

la cabeza contra unos escalones de mármol, donde murió desangrado. El grupo, llamado “Todos Somos Khaled Sayid”, se inició con la publicación de las fotos de Sayid en la morgue con la cara destrozada, y se reforzó con colaboraciones espontáneas de fotos y videos que relataban los continuos abusos de la policía contra civiles. En corto tiempo, los miembros llegaron a sobrepasar el medio millón, y casi sin medirlo, se transformaron en una comunidad dispuesta a exigir un nuevo orden en Egipto. La primera manifestación ocurrió el 25 de enero, cuando se celebraba el Día de la Policía. Tres noches después, Ghonim fue detenido por cuatro personas que lo metieron en un carro y se lo llevaron. Su crimen: haber organizado lo que en ese entonces era una simple protesta, pero que luego sería determinante en la caída de Mubarack. Las primeras 48 horas de su captura no lo dejaron dormir. Según pudo contar después, aunque no lo torturaron, sí lo amenazaron. Google, entonces, organizó una campaña publicitaria para buscar a Ghonim, el ejecutivo desaparecido. Finalmente el Gobierno admitió que lo tenía preso y lo soltó tras doce días de prisión. Ghonim, que no es rencoroso, dice que él y sus captores tenían en común el patriotismo, y que simplemente estaban haciendo lo posible por proteger a su país. Al soltarlo, le quitaron la venda que lo mantenía ciego, y él los saludó a todos de beso, como es costumbre en Egipto. “Fue bueno – confesó–, les estaba mandando un mensaje.” Poco después de ser liberado, Ghonim fue entrevistado en un programa de televisión egipcio. “Esta es una revolución de la juventud de internet, que se convirtió en la revolución de la juventud de Egipto, y después en la revolución del país de Egipto”, dijo. El entrevistador le mostró videos de algunas de las personas que habían muerto en las protestas, durante su cautiverio. Y entonces se puso a llorar. “No llores, Wael. Wael, no llores”, lo calmó el periodista. Su llanto, y la entrevista, revitalizaron las manifestaciones. Los que se habían guardado en sus casas, volvieron a salir con más ganas. En compensación por su valentía, surgió otro grupo en Facebook, esta vez con el nombre “Yo delego a Wael Ghonim para hablar en nombre de los revolucionarios de Egipto”, al cual le cupieron más de 100.000 miembros. El resto es historia. El 11 de febrero, tres días después de la entrevista de Ghonim, Mubarak, el último faraón, cayó, forzado por la primera revolución producida por internet. “Sin Facebook, sin Twitter, sin Google, sin YouTube, esto nunca habría pasado,” dijo el líder. Y no le falta razón. Viejos y jóvenes, ricos y pobres, cristianos y musulmanes, mujeres y hombres en general, se unieron para representar a un Egipto harto de una presidencia abusiva y corrupta, indiferente al desempleo, desconectada de un pueblo (dos tercios de él menor de 30 años) que se identificaba con las redes sociales en internet, educado pero sin oportunidades. “Uno de los errores estratégicos del Gobierno fue blo-

“Uno de los errores estratégicos del gobierno fue bloquear Facebook – asegura Ghonim–. Le dijeron a más de cuatro millones de personas que le tenían miedo a una revolución”.

Ghonim, en pleno discurso, después de ser liberado unos días antes de que cayera Mubarak.

quear Facebook –asegura Ghonim–. Le dijeron a más de cuatro millones de personas que le tenían miedo a una revolución”. Investido de una dignidad que quizás ni él sepa sostener, Ghonim concluyó su gesta con un mensaje por Twitter a los gobiernos extranjeros “Queridos gobiernos occidentales: ustedes han apoyado un régimen que nos oprimió por 30 años. Por favor, no se involucren. No los necesitamos”. Con semejantes palabras, no es raro que muchos de sus seguidores quieran verlo como candidato presidencial. Por ahora, ni siquiera reúne los requisitos para aspirar. Tiene 35 años y necesita mínimo 40 para postularse. Y el propio Ghonim afirma que lo de él no es la política y que quiere regresar a Google. Lo cierto es que cuando se siente de nuevo en su escritorio, nada volverá a ser como antes.

con... conversaciones con yokoi Kenji Díaz

“El Tiempo me sacó una frase que nunca dije: ‘Yokoi Kenji se declara enamorado de la pobreza’. Ese fue el golpe más bajo que he tenido este año. ¿Yo, enamorado de la pobreza?”.

38 • cromos

yokoi Kenji Díaz

¿Quién es el japonés que puso de moda a Ciudad Bolívar? Hace ya siete años que volvió de Japón al barrio de sus abuelos maternos, y como un buen alquimista, a sus 31 años saca oro del corazón y del buen ejemplo de sus vecinos. Un video en YouTube lo catapultó a la fama. El hombre que trae turistas japoneses para que vivan una temporada en Ciudad Bolívar, nos recibió en sus dominios. Confidencias de un líder. Por Jairo Dueñas Villamil Fotos Inaldo Pérez

Hace tres años y medio, muy lejos de aquí, en Yokohama, este hombre con pinta de extra de película de Jakie Chang, llamaba la atención de los japoneses y alertaba a las autoridades de la isla, por reunir “sospechosamente” a demasiados jóvenes, como resultado de una rara competencia con su socio brasileño, Clayton Uehara, por ver quién “conseguía” más rápido 100 “amigos” en las calles de una ciudad donde, por tradición, nadie roza la soledad de nadie. Su amigo, con el aire angelical de ‘Kaká’ y con su música carioca,

cumpliría primero la meta. Ahí comenzaría todo para Kenji. Fue su primer gran intento por tocar el tema de la amistad y espantar, a su manera, esa sombra fría del suicidio entre los japoneses. Sombra que alcanzó a nublar también sus propios pensamientos. En Bogotá seguiría recorriendo las calles de su infancia, en San Francisco, Ciudad Bolívar, con una idea fija en su cabeza: mostrarles a jóvenes orientales, y a sus vecinos de barrio, la riqueza de su sector como una gran razón para seguir viviendo, a través de un plan de turismo dirigido, de cursos,

conversaciones con... con yokoi Kenji Díaz

conferencias y servicio social dentro de su comunidad en la periferia. Y ya lleva siete años en esto. Hasta aquí era el “chino” de Ciudad Bolívar, así le dicen en el vecindario. Sin embargo, a finales del año pasado, cuando apareció en un video, hablando en nombre de los jóvenes emprendedores en un evento de reconocimiento de la Cámara Junior Colombiana a su liderazgo, cambia de apodo y se convierte en el “chino del video”, uno de los más vistos por esta época en YouTube. Un video que comienza con Kenji diciendo: “Mi padre es de una pequeña ciudad llamada Niigata, en Japón, muy conocida por su producción de arroz. Y yo hablo español porque mi mamá es del Tolima. Entonces, tengo arroz por los dos lados, nací predestinado a comer arroz. Tuve el honor de nacer en Colombia, viajé a los 10

Vea apartes de la entrevista con BOLETA Kenji Orito Díaz en www.cromos.com.co

“Los colombianos olvidamos que no es el extranjero , sino el que está hace años conmigo, el importante”. años a Japón y estuve hasta los 24 y estando allá descubrí cosas grandes de Colombia...”. Ni su propia mamá, doña Martha Díaz, entiende qué es lo nuevo que hizo su hijo y lo llama desde Yokohama, donde vive con su marido Yokoi Toru, para preguntárselo: “¿¡Oiga, usted qué fue lo que dijo en el video que todo el mundo nos llama!?”. Pero no es nada más que lo mismo que ha hecho durante los últimos siete años, sino que ahora la 40 • cromos

noticia vuela en este video disparado por los cañones de internet. Por todo este estrépito es que atravesamos toda la ciudad un sábado y esperamos a las dos de la tarde, en la sala de su pequeño apartamento, muy cerca del Parque El Tunal, a que aparezca. Está atrasado, viene de otra entrevista, esta vez en radio. Cruza la puerta blanca metálica y automáticamente se quita sus zapatos deportivos y los pone sobre un estante bajo en una columna. Se ve acalorado. Tiene todavía el afán prendido en el gesto de su cara y en su cuerpo menudo tieso como una armadura, hasta que lo saluda su pequeño hijo, Keigo Daniel, de tres años, y su estrés se disuelve en un gran abrazo. Al fondo se oye un murmullo de un televisor cargado de monos animados que delata la presencia de Kenji David,

su otro hijo, el mayor, de nueve años. Aleisy Toro, su esposa paisa, le sirve un vaso de refresco muy amarillo. Por fin se sienta y vuelve y se para como un resorte cuando ve al fotógrafo, se vuelve a poner los zapatos, pero esta vez no los informales que traía, sino unos negros de cuero de amarrar. Al fondo, su amigo Clayton escucha en silencio. El video es como un virus y eso multiplica su imagen y multiplica sus compromisos. ¿Esa es la ecuación?

Sí, bueno, pero lo del video es una parte de una conferencia de cosas muy interesantes que tiene el japonés, y cosas muy interesantes que tiene el colombiano. ¿Esa conferencia la está dando hace cuánto?

Como siete años. Para nosotros, para mi población en Ciudad Bolívar, es muy normal lo que yo digo. ¿Como interpreta este vitrinazo en internet?

Era la primera vez que subíamos algo a internet. No nos imaginamos que una parte de la conferencia fuera a causar tanto impacto. Parece que hay una necesidad muy grande en el país por esa identidad y ese sentido de pertenencia. Así interpretamos ese boom tan grande, aun fuera del país. ¿De que países lo están llamando para que vaya y les hable?

De Australia, Estados Unidos, Canadá, Noruega y bueno, por supuesto, de Japón. Está condenado a repetir la conferencia.

Claro, porque, por ejemplo, Clayton –que me acompaña con la música en nuestras conferencias– ya no se ríe de mis chistes, porque está cansado de oírlos. Y yo tengo que decirlos y reírme.

“Me di cuenta de que las donaciones también hacen daño. La gente dice: ‘Soy pobre, por eso lo merezco todo gratis’ ”. Lo que pasa es que crecí en Panamá y en Costa Rica por la empresa en que trabajaba mi padre. Él es ingeniero de la NEC y ahora está con todo el tema satelital. Sin embargo, a los diez años, por el secuestro de un japonés que hubo aquí, sacaron a los funcionarios, y a raíz de eso fue que yo me voy a Japón. Pero en mi infancia siempre hubo muchas marcas de la vida en Ciudad Bolívar. Y marcas muy positivas.

desesperado, llamaba a Colombia y me decían: “Tranquilo, mijo, cualquier cosa véngase. Aquí donde comemos tres comemos cuatro, esta es su casa”. Eso le daba a uno fuerza para continuar. Yo le debo mucho a Colombia. Los problemas que me agobiaban en Japón eran tontos en comparación con los problemas de mis amigos aquí y, sin embargo, sonreían. Yo decía: “No, éstos son unos duros, quiero ser así”.

Una de esas marcas.

¿Qué lo agobiaba en Japón?

He ido a muchos centros de diversión en el mundo, pero nada como las canteras con un cartón, y bajar todo sucio lleno de tierra. A las que yo iba ya no están, se comieron gran parte de esa montaña, pero es del Juan José Rondón hacia arriba.

Bueno, en Japón uno sufre de depresión. De soledad. Uno lo tiene todo porque es un país muy rico. Y uno está en las estaciones del tren y comienza hasta a hablar solo. Y como nadie habla con nadie, uno comienza a considerar el suicidio.

Kenji, ¿por qué equipo de fútbol va?

¿Pensó en suicidarse?

Por ninguno. ¡Ah!, bueno, me gusta mucho el Once Caldas porque fue a Japón y representó a Colombia, entonces nos llenó de orgullo y nos volvimos del Once. Era como una noticia positiva de Colombia, pero perdimos.

Sí. Hablo con mis amigos mucho de eso. Mis amigos que, aunque son latinos, crecieron en Japón, como Clayton. Les pregunto: “¿Pensaron en algún momento quitarse la vida?”. Y la mayoría me dice que sí. Es raro. No tenemos explicación pero es muy común en Japón.

Kenji, ¿qué lo deprime?

Me deprime pensar que voy a pasar por la vida y no haber hecho algo, no de fama sino de legado para mis hijos. Para que ellos continúen con una herencia de principios. Pero lo está haciendo. ¿Qué le falta?

¿Ciudad Bolívar entra en su vida por sus

No, esto no es nada todavía. Esperamos cambios muy grandes. Somos muy optimistas y ese es nuestro punto. Pero en realidad sabemos que el monstruo que enfrentamos, con 32.000 suicidios al año en Japón en 12 años consecutivos, es muy grande y le estamos haciendo cosquillas. Que el monstruo que enfrentamos con la justicia, con la pobreza y la pobreza mental que hay en mi sector, es muy grande.

abuelos maternos?

Hoy ayuda a mucha gente, pero cuando us-

Sí, correcto. Yo nací en Bogotá, Ciudad Bolívar. Yo soy de Ciudad Bolívar.

ted necesita ayuda, ¿quién lo hace?

Si tiene que poner un aviso clasificado en el periódico, de lo que hace en Ciudad Bolívar, ¿qué pondría en ese aviso?

D e s c u b r i r q u e s o m o s r i c o s, afortunados. Que es una población maravillosa, que la mayoría, la gran mayoría, es una población que madruga muchísimo a trabajar, a andar largos trayectos para perseguir un sueño.

Cuando estaba en Japón y me sentía

“En Japón, como tengo sangre colombiana, me perdonan que yo haga locuras. Entonces comencé a abrazarlos”.

¿A qué edad pensó en quitarse la vida?

Punto crítico a los 14 años, cuando estaba en un limbo académico, porque no había aprendido muy bien el español, y ahora estaba enfrentando un nuevo idioma, una nueva cultura una nueva escritura, todo. No me veía ningún tipo de futuro. ¿Y simplemente se piensa en la muerte, o hay una elaboración para llegar a eso?

No sé en los otros casos cómo será. En mi caso solo fue una simple consideración que me hacía llorar. Lloraba. Me sentía muy solo. Y comienza uno más que a pensar en el suicidio, a cuestionar la vida: “¿Yo qué estoy haciendo, para qué estoy viviendo, por qué estoy vivo?”. Entonces la conclusión es ¡muérase! No porque uno anhele la muerte sino porque tiene conflictos con la vida. ¡Qué paradoja, sentirse solo entre 130 millones de japoneses!

Bueno, el que visita Japón se da cuenta de por qué. En Japón si usted está en el tren, nadie atiende un

conversaciones con... con yokoi Kenji Díaz

a mirar y en ese instante se hacían amigos. ¿Quiere seguir los pasos de su abuelo?

Era un hombre que me marcó porque hacía amistades y era una figura pública. Un líder innato, muy sensible. Por eso yo llego a Japón y me digo que en mi vida voy a comenzar a hacer eso. Y ahí comenzó la locura. Porque como tengo sangre extranjera me perdonan que yo haga locuras. Entonces comencé a abrazarlos. ¿Qué más hizo?

Hicimos campañas de sensibilización como el “día de la sonrisa”. Algunos no sonreían. El “día del saludo” lo aceptaron. El “día del abrazo” no. Tuvimos que vestirnos de muñequitos, de peluches, para que pudieran abrazarnos. Porque el abrazo ya es demasiado íntimo.

Kenji con Clayton, su socio de conferencia y pastor de música gospel. Clayton ha oído la conferencia de Kenji tanto que ya los chistes no lo hacen reír.

teléfono, es prohibido, pero nadie habla con nadie. Hay un silencio, y hay una rutina, se logra escuchar la respiración de las personas y el sonido del tren. Y si uno intenta hablar, interactuar con alguien, es rarísimo. No le van a responder. ¿Y eso por qué?

El respeto al espacio, se dice en Japón. Cada persona tiene un espacio. Alguien se cae y todos se quedan mirando. No porque no les importe, sino porque hay tanto respeto por el espacio del otro que no ayudan a nadie. En Japón no se da el estrechón de mano. Es la venia, solamente. ¿Y qué encuentra aquí?

Uno llega agobiado de todas esas preocupaciones, con los últimos y mejores tenis, con todo lo mejor, y encuentro un pueblo mucho más feliz que yo. Y me aceptaban, a pesar de que yo fui un “pupi” que creció en Ciudad Bolívar, me amaban, decían: “Uy, lléveme a Japón,” y yo pensaba: “No, qué va a ir para allá, a mí me toca estar allá”.

¿Era el “pupi” de Ciudad Bolívar?

Sí, porque yo crecí en Panamá, con el hijo del cónsul, por la empresa de mi papá siempre con lo mejor. Y cuando traía maletas llenas de juguetes a donde mis abuelos, era un show. Toda mi casa se llenaba de niños, para ver. Pero con el tiempo me di cuenta de que esa alegría que ellos manejaban, con un solo patín tirándose de una pendiente, yo no la tenía. Catorce años en Japón lo hicieron comparar estilos de vida, el de allá con el de acá. Pero, ¿cómo empezó todo?

Con la palabra amistad. Crear amistades. A mí me marcó mucho que mi abuelito, que tenía un almacén aquí en San Francisco de telas y zapatos, se paraba en la puerta –ya falleció, don Jaime Gómez, el paisa– entonces él de repente miraba una persona y le decía: “Juancho! Venga, mijo, venga. ¿Qué está haciendo? Usted es nuevo acá”. Lo que supe luego es que él a todos les decía Juancho para llamarlos, y la persona volteaba

“La mayoría de mis amigos pensamos alguna vez en quitarnos la vida. Es raro. No tenemos explicación, pero es muy común en Japón”. 42 • cromos

**** Entra Leysi, su esposa, con una foto de Kenji de niño con todos sus compañeritos de la primaria en Japón. No es más que un punto en un mar de cabecitas todas muy semejantes, como dentro de un sistema integrado. Luego hallaría su diferencia, con su nostalgia y su regreso a Bogotá, su ciudad natal, donde encontraría las verdaderas razones para vivir y ayudar a vivir a colombianos y japoneses. **** ¿Qué nos enseñan los japoneses?

Ellos se van con nuestro cariño, amor y afecto. Pero ellos nos tienen que dejar algo. Las mamás de Ciudad Bolívar me decían: “El japonés que dejó en mi casa aprovecha toda la verdura. No deja nunca una luz prendida. Jamás una llave abierta. Se preocupa mucho, y se baña rápido. ¿Por que?”. Es que ellos viven en un país pequeño, no tienen oro, petróleo, esmeraldas, café, flores. No tienen nada y todo lo valoran. Bueno, vamos para atrás. Su papá, ¿por qué llega a Colombia?

Por NEC. Una empresa muy fuerte aquí en Colombia. Crecí visitando restaurantes japoneses en Bogotá, Panamá y Costa Rica. De repente, tal vez por lo del secuestro y asesinato de un japonés, Colombia no se volvió muy segura y a los diez años nos fuimos a Japón. Su primera impresión al ver Japón, ¿coincidía con lo que su papa le había contado?

No. El padre japonés casi no habla

con sus hijos. No se sienta a decirle “mire, mijo”. Nada de eso. Mi papá nunca me abrazó, porque mi abuelo jamás abrazó a mi papá. ¿Y tampoco le contó lo que era Japón?

No, nada. El papá japonés regaña y punto. Entonces uno crece con un respeto muy grande por el papá. Pero sin diálogo. Hasta el día de hoy, si nos encontramos, yo no sé qué decir, ni él sabe qué decir. Yo vengo en el avión todo el tiempo diciendo: “Lo voy abrazar, lo voy abrazar, lo voy abrazar”. Y cuando lo encuentro entro en un círculo: “Sí, señor, todo bien, todo bien”. ¿Usted qué estudió?

Ciencias religiosas, orientales y cristianismo. Cuatro años y un año de práctica en Brasil. ¿Buen estudiante?

Nunca lo fui. Pero tampoco me iba muy mal. El que estudia Ciencias religiosas, ¿en qué trabaja?

Misioneros, trabajo social, pastores. Hay los que estudian y le dan inclinación musical, para hacer gospel, tipo Clayton que es pastor pero misionero de Gospel. Y en mi caso mi inclinación fue el trabajo social. Me interesó mucho el tema de humanidades, de ir a hacer misiones en lugares lejanos.

“Los japoneses olvidan que así no haya tecnología, pueden aprender de otro país”. manos? ¿Por qué no puedo gritar? ¿Por qué no lo puedo abrazar? Denle espacio al espacio, tiene que lograrlo. Saquemos al japonés de la rutina y metámoslo en esta locura de improvisación latina. Encontró novia y esposa colombiana en Japón. ¿No le gustan las orientales?

Intenté y no pude. ¿Qué tienen las colombianas que no tienen las japonesas?

Para el latino la japonesa es una belleza exótica. Así que al latino una japonesa bonita le parece lo máximo, y yo lo entiendo. Yo que crecí en Japón, viendo japonesas todos los días, por eso ver una latina era como si se me apareciera la virgen. Entonces todos estábamos esperando a ver quién llegaba de Colombia. ¿Qué tienen las japonesas que no tienen las colombianas?

Una administración impresionante.

El japonés llega y la mujer japonesa está de rodillas esperándolo. Cuando mi mamá vio eso dijo: “¿Se arrodillan a esperar al esposo?”. Sí, cuando hay mucha cultura en el hogar, sí. “¿Cultura arrodillarse?”. Y el japonés le entrega todo el salario a la esposa. Mi mamá dijo: “Bueno, así sí me arrodillo”. Porque la mujer japonesa administra el dinero. Y es increíble cómo lo administra. Su mamá les enseñaba a los japoneses a bailar cumbia. ¿Son buenos?

No, no. Eso son meses enseñándoles a mover la cadera. Meses. Es una terapia. Pero es mucho más fácil que enseñarles a bailar salsa. Ahora tenemos niñas que bailan cumbia fantástico. No han conocido Colombia, pero bailan cumbia. Porque mi mamá tiene la escuelita en Yokohama. A los 24 años decide volver a Colombia, ¿por qué?

En la Misión Presbiteriana Renovada con que trabajo había recursos para África. No había un recurso que dijera: “Vamos a mandarlo a Colombia”. Y como no lo había decidí entonces trabajar bastante para poder venir. Y lo que me llenó la copa fue una noticia. Nosotros alquilábamos los noticieros

¿Ahí ya había superado las ideas de suicidio?

Sí, pero no la soledad. Ya uno no habla solo, habla con Dios. Pero sigue sintiendo mucha soledad. ¿Es una idea, entonces, que siempre está presente?

Ni un bendito amigo. ¡Era una alegría ver un peruano o un brasileño! Era una alegría porque a los japoneses les dan dos horas para ir a jugar, y cuando faltan cinco minutos se desaparecen. Uno les va a gastar algo y dicen: “Huy, no, no me gaste, mi papá me prohíbe que me gasten”. Porque no es bueno ser carga para nadie. Los novios comienzan un noviazgo y los primeros tres meses cada uno paga lo suyo. Si las cosas no funcionan ni le debo ni me debe. Es una cultura. ¿Es como la epidemia de lo correcto?

Sí. Muy bien dicho. Se maneja muchísimo una cara superficial de que todo tiene que ser perfecto. Hacer la venia. Aquí hablamos y nos gusta hablar de la disciplina japonesa. Allá hablamos en contra de eso. Dejen de ser tan cuadrados. ¿Por qué todo tiene que ser perfecto? ¿Por qué uno no se puede reír duro? ¿Por qué no puedo levantar las

Kenji con su abuelo paterno, Yokoi Seiko, en Niigata.

conversaciones con yokoi Kenji Díaz

Kenji en la primaria en Yokohama, en la época que estaba más acompañado y se sentía más solo.

de Colombia en Japón, y en uno de esos llego la noticia de un moreno que secuestra una trabajadora social y le pone una cuchara rota en el cuello. Dice que no la suelta y le va a hacer daño si no le dan de comer a sus hijos que tienen hambre. Cuando él dijo eso yo estaba en Japón, teníamos La Esmeralda, una tienda, y nos estaba yendo como bien. ¿Qué vendían?

Papa criolla enlatada, plátano hartón verde. Eso solo lo teníamos nosotros. Mi esposa nunca había hecho empanadas y allá se hacían 60 diarias. Cada una a 6.000 pesos. Una pony malta, una colombiana, $8.000. Y eso cuando había, porque a veces los contenedores se demoraban tres meses en llegar. Era una tienda especialmente para las colonias colombiana, peruana y brasilera. Cobrábamos cuatro dólares por el alquiler de Betty, la fea. Entonces ve la noticia del hombre amenazando a la mujer. ¿Y qué pasó?

Me tocó mucho, porque nos estaba yendo muy bien, pero mi otra pasión era lo social. Estudié para ser trabajador social y me sentí muy mal. Dije: “¿Yo qué estoy haciendo aquí, sin Colombia, donde se necesita tanta ayuda?”. Desde eso comencé a ayudar, a enviar mercados para los desplazados.

Una iglesia local me ayudó. Comenzamos a hacer eso y nos llenamos de alegría. Hasta que al año nos vinimos. ¿Con qué se encontró aquí?

Cuando llegué, dijeron: “¿Qué nos trae, trae comida? ¿No? ¿Nos va a enseñar japonés? No, no, mejor nos vamos allá porque allá si dan”. Entonces me di cuenta de que las donaciones hacen daño también. La gente dice: “Soy pobre, por eso lo merezco todo gratis”. Veo que la pobreza es una consecuencia de una pobreza mental que necesitamos combatir. Y comenzamos a dictar todas estas charlas de capacitación sobre dominio del carácter, un NO rotundo a la violencia, a las dependencias, un NO rotundo a la manipulación, sea de índole religiosa o política. Un NO rotundo a la falta de identidad, a tirar papeles al suelo, a agredir a las personas, todos estos temas son los que estamos trabajando en nuestro sector.

¿Y qué olvidan los japoneses?

Que no están solos en el mundo. Que no son los únicos de la tierra, y que no es solo la cultura de Japón la que existe. Que pueden aprender de un extranjero, así no haya tecnología, que pueden aprender de otro país. ¿Qué olvida usted?

Que el público más importante que tengo y que enfrento son mis hijos y mi esposa. Y con todo este agite, los abandono. Necesito acordarme de eso. No se me puede olvidar. ¿Cómo lleva su mensaje de que no somos pobres sin que ofenda o suene a broma para los más pobres de Colombia?

Justo la población que es realmente pobre es la que no se ofende. Veo que hay rechazo en el tema en las personas que tienen, y piensan en el pobre. Pero el que realmente sufre día a día con ese tema del dinero, el salario y todo eso, es un pueblo muy agradecido, muy grato. ¿No lo han malinterpretado eso de decir que

¿Qué es lo que olvidamos los colombianos?

NO somos pobres?

Que la riqueza más grande que tiene Colombia son las personas. Olvidamos que no es el extranjero, sino el que está hace años conmigo, el importante. Que no es el que tiene un título y viene en un buen carro al que debemos tratar bien. Es a mi vecino, a mi prójimo.

Es un tema que no nace de la noche a la mañana, no es solamente una frase bonita. Saben que estamos fuertemente luchando contra la pobreza en nuestro sector. Lo que pasa es que los medios de comunicación utilizan frases que no he dicho. Por ejemplo,

44 • cromos

salgo en El Tiempo con una frase que nunca dije: “Yokoi Kenji se declara enamorado de la pobreza”. Ese fue el golpe más bajo que he tenido este año. ¿Yo, enamorado de la pobreza? Cuando trae japoneses a Ciudad Bolívar, para mostrar su riqueza, ¿qué les muestra?

Primero los llevo al norte de la ciudad. Les doy un roce social por los lugares más cotizados de nuestro sector. Les mato esa imagen de que Colombia solo es una montaña donde hay lagos y donde Juan Valdez está por ahí escondido de la guerrilla. Luego los preparo: “Ustedes van a entrar a Ciudad Bolívar. No van a ver pobreza, van a ver un pueblo alegre que persigue con mucha tenacidad sus sueños”. Los preparo para que no sean el turista que dice: “Pobrecitos, yo les envío algo”. No, no, no. Esto dura dos días, este entrenamiento, y ahí los dejo una semana con una familia capacitada que los acoge. ¿Y después de esa semana, qué?

A la semana que voy, parecen otros. Se ríen mucho, abrazan mucho. Hay una afinidad enorme entre ellos y el barrio que los adopta. Hasta la bandita más mala que hay en el barrio, todos dicen: “El japonés, el japonés”. Todos lo cuidan. El japonés sale de aquí y dice: “¿Este es el lugar que decían que es tan peligroso? ¿Y este es el país donde decían que de pronto nos secuestraban?”. Es una cosa lo que dicen, otra cosa es lo que viven. ¿Esos japoneses que trae han tenido tendencia a la depresión, al suicidio?

Uno que otro, pero uno de los que vino tenía cinco intentos de suicidio. ¿Cómo llegó, y cómo se fue?

Llegó tomando medicina. Aquí tenía que tomar medicina. Aunque lo manejamos de una manera muy discreta, nadie se imaginó que era Yoshiyuki, porque era el que más se reía, el que más le sacó el jugo a Colombia. Hoy es como el orgullo de Turismo con Propósito. ¿Cuál es la moraleja?

Que la solución no está en salir del país, es entender que en Japón debemos aprender a ser felices y a contar, a hablar más. El japonés no habla, y si tiene depresión menos. Entonces, lo que aprenden del colombiano es que el colombiano habla cuando le duele cualquier cosa o cuando le gusta o no le gusta algo. El japonés a todo dice sí, sí, sí. ¿Volvería a irse definitivamente para Japón?

¿Definitivamente? No.

¿Su final es japonés o colombiano?

Colombiano. Sí, es que una finca en Japón es carísima. ¿Y quiere tener una finca?

Bueno, soy capitalino. Me gustan los edificios, el sonido y todo. Pero me imagino que cuando ya esté con mis años, quiero como todos, como Juan Gossaín, un árbol con iguanas. ¡Uy, me fascinan las iguanas! ¿Su papá esta orgulloso de usted?

Ahora sí, antes no. Siempre dijo: “Es un tonto, yo siempre tengo que asumir todos los problemas en que ese muchacho se mete”. Pero cuando celebramos el “día especial del amigo”, en Yokohama, y logramos reunir 200 nuevos amigos recogidos en la calle, él se ofreció a pagar la gaseosa colombiana para todos. Ese día les dimos a todos gaseosa gratis. Estaba

muy contento. Para mí eso fue el primer abrazo de mi papá. La ultima vez que fui, me dijo: “Bueno, chao”, y me dio una palmada en la cola. Yo casi me pongo a llorar ahí. *** Aunque parece impasible, su procesión va por dentro. Este hombre de 31 años, que se muere por el karaoke de allá y por las tajadas de plátano maduro de acá, que añora el “udon” –una especie de sopa de espaguetti grueso que se come parado y sorbiendo con unos palillos–, en las estaciones de tren de allá, y que no cambia por nada una taza grande de tinto de acá, este hombre atravesado por dos mundos muy distintos quiere organizar a Colombia, su casa, y ya empezó por el barrio de su infancia.

“Lo que aprenden los japoneses es que el colombiano habla cuando le duele cualquier cosa o cuando le gusta o no le gusta algo. El japonés a todo dice sí, sí, sí”.

personajes

Ella quiere ser almirante

Mery ann rico

De las montañas de Duitama salió esta mujer con alma de marinera, la única en Colombia comandante de un buque de guerra con diez hombres bajo su mando. ¡Y quiere ser almirante!

Fotos gustavo martínez

Edad: 23 años Nació: Duitama, Boyacá Es: Ingeniera naval

46 • cromos

La primera vez que la teniente Mery Ann Rico salió a patrullar con su uniforme azul, su fusil y su pistola, se sintió extraña. Su presencia no pasó inadvertida entre la gente de Sapzurro, un pequeño caserío de no más de 300 habitantes en la zona turística de Chocó, que estaba acostumbrada a ver solo hombres a bordo de las naves de la Armada que patrullaban la zona. Ella intentó actuar con naturalidad a pesar de las miradas que la escrutaban y los susurros que la perseguían, pero sabía que se tendría que acostumbrar a este y otros avatares por ser la comandante de una decena de hombres en altamar. Esa primera misión como comandante del ARC Cabo de la Vela la llevó al extremo más occidental de la Costa Caribe, conocido como Cabo Tiburón, justo donde empieza la frontera con Panamá, pero su jurisdicción va hasta Punta Gallinas, en La Guajira. Eso significa que debe cumplir operativos a lo largo de los 1.600 kilómetros de costa caribeña. La comandante Rico está al frente de una embarcación que tiene 28 metros de eslora y doce tripulantes, contando con ella y su segunda comandante. Cada misión dura entre 20 y 25 días, en promedio, y consiste en patrullar cazando narcotraficantes, contrabandistas, pescadores ilegales, asaltantes y, en general, todo tipo de delincuentes. El buque solo atraca para reabastecerse de agua, víveres y combustible. Cuando necesita mantenimiento, sus estancias en tierra son más largas y son aprovechadas por ella y su tripulación para salir de permiso, cumplir con citas médicas o visitar a sus familias. Durante estos días, la teniente Rico solo alcanza a verse con su novio, un oficial de la Armada de quien prefiere no dar más datos. Su familia está lejos, algo así como a 800 kilómetros, en Duitama, Boyacá. De allá salió ella hace siete años con el sueño de ser la primera mujer almirante. El cambio fue radical: de estudiar en un colegio femenino, incrustado entre las frías montañas boyacenses, a más de 2.500 metros de

altura, pasó a la Escuela Naval de Cadetes Almirante Padilla de Cartagena, a estudiar con más de 300 hombres y apenas un puñado de mujeres. Con ella se presentaron casi 1.000 y después del proceso de selección, apenas 15 accedieron al curso de oficiales y solo ocho siguen hoy su carrera. Mery Ann es la primera, de las 87 que están en línea de mando, en llegar a comandar un buque de guerra. Incluso ha superado a mujeres con más antigüedad. No es muy expresiva, como buena boyacense, y es muy cerrada, como todos los militares, así que cuando se le pregunta por qué ella sí ha logrado llegar a semejante cargo, responde corto: “Tal vez por mi desempeño”. Eso significa que ha cumplido de manera sobresaliente sus labores, primero en el ARC Caldas y luego como guardacostas y jefe de operaciones en Urabá. El Caldas es una fragata misilera que tiene casi un centenar de personas en su tripulación. Allí Mery Ann dirigió la división de navegación y comunicaciones, fue jefe de cubierta y apoyo aeronaval, o sea, la encargada de dirigir las maniobras de toda la unidad y controlar la llegada y salida de aviones y helicópteros. Luego fue la encargada del manejo de la artillería y los misiles. En los últimos meses dirigió las operaciones de la Estación de Guardacostas de Urabá y fue comandante de la Estación de Sapzurro. Todo un reto para una mujer que del mar solo conocía las historias que su abuelo, un suboficial de la Armada, le contaba. Por él, Mery aprendió a soñar con las historias de piratas y corsarios modernos. La niña, de apenas nueve años, quería sentir la brisa marina en lugar del viento helado boyacense, quería dormirse arrullada con el sonsonete de las olas y no con el canto de los toches o bávaros que sobrevolaban el alto del Chicamocha. Apenas dejó la falda de colegiala se fue en busca del uni-

Su segunda comandante

es la santandereana Carolina González.

forme blanco que lucía su abuelo en las fotos. Siguió los cuatro años de curso en la Escuela hasta graduarse en 2008. “A nosotras nos tratan igual. Tenemos que pasar las mismas pruebas físicas que los hombres”. Y está feliz de que así sea. “No tiene por qué ser diferente”, explica. ¿Cómo reclamar respeto si tienen un trato diferencial? En ese camino, desde la Escuela Na-

“Todo el tiempo hay que probar que tenemos las mismas capacidades que ellos”.

val hasta hoy, ella no ha temido mandar sobre los hombres. Sabe que no es fácil para muchos recibir las órdenes y cumplirlas sin chistar, como toca en la milicia, pero nunca ha sido víctima de una insubordinación. A veces nota miradas de resistencia, pero las ignora y sigue impartiendo órdenes. Parece un tanto difícil que le hagan caso. Es mujer y su tono de voz no es fuerte, pero con sus 1,75 de estatura logra imponerse. “Tengo que inspirar respeto con el ejemplo. Todo el tiempo hay que probar que tenemos las mismas capacidades que ellos”. Su mano derecha en el buque es la teniente Carolina González, segunda comandante, encargada de que sus órdenes se cumplan. Se siente más cómoda con una mujer en ese cargo. Como no hay camarotes individuales, puede compartir alojamiento con ella. Estos barcos están hechos para personas de un mismo sexo. Para cumplir el sueño de ser almirante le faltan cerca de 25 años, pero ella no tiene afán. Sabe que está haciendo historia en la Armada, que hace parte de ese 4% de mujeres oficiales que están en la línea de mando, sin contar con las 262 que cumplen labores administrativas. Y sabe que el cambio seguirá: mientras con ella entraron 15 mujeres a la Escuela en 2004, este año ingresaron 49.

Su día comienza

a las cinco de la mañana, cuando se levanta a pasar revista por el barco, desde las máquinas y las provisiones hasta las condiciones de navegación.

de visita

“hay dos cosas que hasta ahora me han resultado difíciles en bogotá: el clima y los trancones ”.

Raúl Vallejo

“Mi encuentro con García Márquez” Hace veintiséis años, cuando apenas comenzaba su carrera periodística, el recién posesionado embajador de Ecuador en Colombia viajó a Cuba con la difícil misión de entrevistar al premio nobel colombiano. Esto fue lo que pasó. Por Martín Franco Vélez Fotos Gustavo Martínez

Vallejo trajo desde Ecuador toda su biblioteca, que consta de casi 3.000 volúmenes. Ahora la tiene cuidadosamente organizada por género y orden alfabético.

UNO.

En 1985, cuando tenía 26 años, Raúl Vallejo viajó a Cuba con la intención de entrevistar a Gabriel García Márquez, galardonado tres años antes con el premio Nobel de Literatura. Por entonces Vallejo trabajaba como periodista en la revista Vistazos, de Ecuador, y aún estaba lejos de comenzar la carrera política que tiempo después lo llevaría a ser designado por el presidente Rafael Correa como ministro de Educación y más tarde como embajador en Colombia.

de visita

“Cuanto más cerca estaba del escritor, más lejos me sentía de poder hacerle una entrevista”. En aquella época había conseguido permiso para viajar al II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de Nuestros Pueblos, en Cuba, con la única condición de que trajera de vuelta una entrevista con el Nobel. Nervioso y entusiasmado, el hoy embajador comenzó su reto con el pie derecho: gracias a un contacto en la Casa de América, logró colarse en el grupo de trabajo donde Gabo compartiría, durante tres días, con intelectuales de la talla de Osvaldo Soriano, Eduardo Galeano y Chico Buarque. “Desde el principio me sentí como en esa canción infantil que dice ‘una de estas cosas, no es como las otras’”, dice y suelta la carcajada.

En esta vieja Olivetti, que aún conserva, Vallejo escribió sus primeros cuentos y artículos periodísticos.

50 • cromos

Estamos sentados en una de las tres salas que tiene la residencia del embajador, ubicada al norte de Bogotá. La casa, grande y sobria, cuenta con el espacio suficiente para que corra libre Angus, un gran danés inmenso que desde hace año y medio es el consentido de su familia. “El primer día, mientras almorzábamos, Gabo se quejó de que le habían pedido 61 entrevistas en las últimas 48 horas –recuerda–. Era gracioso, porque cuanto más cerca estaba del escritor, más lejos me sentía de poder hacerle una entrevista”. Asustado porque la posibilidad de conversar con el Nobel se veía cada vez más lejana, Vallejo aprovechó la situación y sin pensarlo dos veces le soltó lo que tenía guardado: “Pues con la mía van a ser 62”. Todos rieron, por fortuna, y entonces Gabo le propuso una solución amigable al enterarse de que el joven reportero quería hablar sobre El amor en los tiempos del cólera: “Si lees la novela para mañana, te doy la entrevista”. “Yo no habría tenido problema en hacerlo, pero por cosas de la burocracia no se conseguía en la isla ni un solo ejemplar de la novela, que estaba recién publicada”, cuenta Vallejo. Fue entonces cuando el Nobel les dijo a todos los comensales de la mesa: “Las entrevistas son una forma de literatura”. Y, dirigiéndose a Vallejo, le propuso: “Hagamos una cosa: nosotros vamos a andar juntos y tú escribes lo que quieras, tomas mis declaraciones y las pones, pero no haremos una entrevista formal”. Casi treinta años más tarde Vallejo recuerda aquellos días como unos de los más valiosos de su carrera periodística. “Después de eso no he vuelto a verlo y menos a conversar con él, pero todavía tengo claro el recuerdo: Gabo era una persona amable, cariñosa, llena de dichos y de historias. Un conversador formidable que siempre ha tenido el don natural de la palabra, de convertir en literatura las cosas que cuenta”. Luego del encuentro regresó a Ecuador y escribió la historia. No fue una entrevista formal, pero sí, como le dijo Gabo entonces, una forma de hacer lo que ha hecho durante toda su vida: literatura.

DOS.

¿Cómo empezó todo? Quizás durante aquellos días de su infancia en que, por cuenta de una enfermedad, tuvo que quedarse en casa y una prima le prestó Adiós a las armas, de Hemingway. O cuando escribía periódicos caseros en su vieja máquina Olivetti y luego repartía copias entre sus familiares. O, tal vez, cuando esperaba ansioso los libros que su hermano le regalaba cada semana y que leía como si fuera un deber. “Publiqué mi primer libro de cuentos cuando tenía 17 años –dice el embajador, camisa blanca, saco café, hablar pausado–. Por esa época ya había escrito una novela un poco apo-

calíptica que nunca publiqué por puro pudor. Se llamaba Vuelta a la vida”. Desde entonces, ni siquiera la vida política ha logrado interrumpir su pasión literaria: hasta hoy ha publicado decenas de libros de cuentos –Máscaras para un concierto y Solo de palabras, entre otros–; dos novelas –Acoso textual y El alma en los labios–, y varios poemarios, ensayos y columnas de opinión. “Por esos años leía cuanta cosa caía en mis manos. Los escritores del boom, que fueron muy importantes en mi formación, ya los había leído todos antes de graduarme del colegio. También leía muchísima literatura universal que tenía en la colección de la Biblioteca Salvat: Flaubert, Dostoievsky, Thomas Mann, Kafka y Camus. Recuerdo, especialmente, tres libros que me marcaron mucho: Opiniones de un payaso y Billar a las nueve y treinta, de Heinrich Böll, y Música para camaleones, de Truman Capote”, cuenta. Ahora, cuando no está escribiendo ni imbuido en sus obligaciones políticas, Vallejo disfruta escuchando vallenatos (cuenta que tiene varios discos de Diomedes Díaz) o a sus amados Beatles, y haciéndole fuerza a su equipo, el Barcelona de Ecuador. Y aunque dice que aún es muy pronto para emitir algún juicio sobre lo que es vivir en Colombia –presentó credenciales el pasado 14 de enero–, sabe que hay dos cosas que hasta ahora le han resultado difíciles: el clima y los trancones de la capital. Cosas que no le impiden querer un país que conoce de cerca gracias a su faceta como escritor. Un país que, como bien lo sabe, es mucho más hermano que vecino.

Angus, un enorme gran danés negro y blanco, es su consentido desde hace año y medio.

personajes

Bernadette Chirac

La abuela de moda

Reuters

La fama de mujer desarreglada y aburrida de la exprimera dama de Francia es cosa del pasado. A sus 77 años compite con Carla Bruni, rumbea hasta el amanecer y es la imagen de la más reciente colección de camisetas juveniles del diseñador suizo Marc Delattre. 52 • cromos

Lejos del protocolo y de las obligaciones propias de las primeras damas, Bernadette Chirac es una mujer rumbera y divertida. Mientras su marido se acuesta temprano en compañía de Sumette, un pequeño maltés, a esta mujer de 77 años se le ve bailando en las discotecas de Saint Tropez hasta las tres de la mañana o asistiendo a conciertos de Mika, de quien asegura ser su mayor seguidora. Y aunque muchos digan que no es la actitud apropiada para una mujer mayor, y mucho menos para una exprimera dama de Francia, ella está feliz. Atrás quedaron los días en que era objeto de burla entre los franceses, que la tildaban de amargada y anticuada. Ha sido tan radical su cambio de actitud y de estilo desde que salió del Eliseo en 2007 en compañía del entonces presidente Jacques Chirac, que es considerada el nuevo ícono de la moda juvenil en su país. Una chaqueta rosada, el pelo corto y unas gafas de sol fue el look con el que Bernadette llamó la atención del diseñador suizo Marc Delattre hace unos meses. Mientras estaba de vacaciones leyendo una revista, Delattre se encontró con imágenes de la esposa de Chirac en la celebración de los 20 años de la discoteca VIP Room en Saint Tropez. Y fue entonces cuando su idea de diseñar camisetas cobró sentido. “Quería vender algo diferente de las camisetas típicas con la imagen de modelos como Kate Moss. Y Bernadette es una mujer increíble, tiene la edad de mi abuela, va de rumba, le gusta la moda, tiene temperamento, representa a la personalidad francesa por excelencia, es simplemente un ícono”, comentó el día del lanzamiento de su colección. Y tenía razón. Aunque su trabajo incluye camisetas con imágenes de Paris Hilton y de la exministra francesa de Justicia Rachida Dati, las de la exprimera dama son las preferidas de cientos de adolescentes que ya se declararon sus más fieles admiradoras. La marca cuenta con algunos puntos de venta en París y Lyon, aunque se vende principalmente a través de internet para el resto del mundo. Nada mal para una mujer que durante los 12 años de mandato de su esposo (19952007) vivió a su sombra. Callada, tímida y totalmente llevada por las tradiciones y políticas presidenciales, se vio obligada a aparentar un matrimonio estable a pesar de las múltiples infidelidades de su marido, y a mantener una buena relación con su hija Claude, quien después de contraer meningitis cuando pequeña, ha tenido diversos problemas mentales que la llevaron a varios escándalos públicos.

El diseñador Marc Delattre, luciendo una de sus famosas camisetas, junto a Bernadette.

Las camisetas con la imagen de Bernadette son las más vendidas de la colección del diseñador Marc Delattre. Son las favoritas de las jóvenes francesas. Pero ahora Bernadette es quien goza del protagonismo. Aparte de sus labores sociales y benéficas, es la consejera del imperio de lujo LVMH (Moët Hennessy Louis Vuitton), lo que sin duda se ha visto reflejado en su imagen moderna y mucho más chic. Claro que como su mayor cualidad es su sencillez, no tuvo problema en compartir su éxito con su marido, a quien ya convenció para que sea el modelo de la próxima colección de las camisetas.

bernadette chirac Nació en: París (Francia). Edad: 77 años. Es: Política y empresaria.