Cultura Magazine issue #1

№ 1 ноябрь 2012

ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ

В. Л И Д С К И Й

ДИНАРЫ АСА Н О В О Й к 70-летию режиссера

РУСС К И Й САДИЗМ www.cultura.kg

отрывок из романа

СОД Е РЖ А Н И Е

МНЕНИЕ 14

Время кентавров. Анна Воронина

16

Мусорка, базар, маршрутка. Роза Джангарачева

ВЫБОР 19

Бонд 50-летней выдержки

24

Пена дней. Фильм Мишеля Гондри

27

Бренд-президент. Барак Обама

30

Кристоф-Маттиас Мюллер и Сейтек Мухтаров

4

Cultura ноябрь, 2012

Рецензия редакции

22

42

Айдай Шаршекеева о стажировке в Доме моды Alexander McQueen и о превратностях модной индустрии

ноябрь, 2012 Cultura

5

ART • FASHION • DESIGN 40

Нью-Йорк

48

Парча. Varda Carrera и Нестор Пилявский

59

Возлюбленная моя, смерть! Эрнест Ашим

65

В зеркале надмирного покоя. Анна Воронина

ПАМЯТЬ • ДИНАРА АСАНОВА 70-89

Улица возле киностудии Главный фильм Динары Асановой Реальные пацаны Убеждения

CULTURA СЛОВА 92 Книги с Олегом Бондаренко

96

«Русский садизм». Владимир Лидский

106 6

Вера в возможность построить мост. Леся Синиченко Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

7

Издатель Эрнест Ашим

№ 1 ноябрь 2012

ЗАБЫТЫЕ ДЕТИ

В. Л И Д С К И Й

ДИНАРЫ АСА Н О В О Й к 70-летию режиссера

РУСС К И Й САДИЗМ www.cultura.kg

отрывок из романа

Главный редактор Наристе Алиева Литературный редактор Олег Бондаренко Шеф-редактор Жанна Арай Дизайн и верстка Нурдин Айткулуев

№1 ноябрь 2012 На обложке: Игнат Фотограф: Tavy Hornbrook

Ответственный секретарь Маргарита Грот Корректор Ирина Верченко

Журнал «Cultura» сultura@cultura.kg +996 312 910328

Бухгалтер Каира Жолдошбекова

Свидетельство о регистрации Министерства юстиции Кыргызской Республики № 1852 от 27.07.2012

Фотографы Марета Келигова Малик Алымкулов Tavy Hornbrook

Издатель: ОсОО «Билерман» Тираж: 1000 экземпляров. Заказ № 966 Отпечатано в типографии издательства «Турар» 720031, г.Бишкек, ул. Горького,1 Цена свободная

Фоторедактор Константин Супрун Авторы Анна Воронина Леся Синиченко Владимир Михайлов Роза Джангарачева Сурай Реджепова Дина Ким Тимур Тимаев Сардор Ибрагимов

8

Cultura ноябрь, 2012

Все права защищены. Перепечатка материалов без письменного разрешения редакции запрещена. Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламных и авторских материалов редакция ответственности не несет. Продукция для детей старше 16 лет.

ноябрь, 2012 Cultura

9

РАБОТНИК МЕСЯЦА

Кристоф-Маттиас Мюллер

Знаменитый швейцарский дирижер КристофМаттиас Мюллер с радостью откликнулся на необычное предложение редакции Cultura провести интервью с директором Музыкального театра имени Хусейна Мухтарова – Сейтеком Мухтаровым.

Несмотря на всемирную известность, Кристоф-Маттиас прост и открыт в общении. У него изысканный вкус, прекрасные манеры, отличное чувство юмора и веселый нрав. Он умеет владеть аудиторией и налаживать контакт с музыкантами в оркестре. Свидетельство тому – слаженная игра оркестрантов Большого симфонического оркестра мэрии Бишкека во время первого дня Международного фестиваля классической музыки. Да и беседа энергичного маэстро с Сейтеком Мухтаровым для Cultura – это именно то, что так необходимо нашему изданию: живой диалог истинно преданных своему делу людей.

ДОСЬЕ Кристоф-Маттиас Мюллер обучался игре на скрипке у таких мастеров, как Гансхайнц Шнеебергер, Александр Вейнкоп и Вальтер Левин. Позднее окончил дирижерское отделение университета Цинциннати, США (класс Герхарда Самуэля). В 1996 г. стал ассистентом дирижера Немецкого симфонического оркестра, где работал с Владимиром Ашкенази. С этим оркестром Кристоф-Маттиас Мюллер дебютировал как дирижер. В 2000 г. одержал победу на Международном конкурсе дирижеров в Кадакесе (Испания). В 2001–2005 гг. был ассистентом маэстро Клаудио Аббадо в Молодежном оркестре им. Густава Малера, где сотрудничал с такими дирижерами, как Марис Янсонс, Франц Вельзер-Мест, Иван Фишер, Пьер Булез. Вместе с этим оркестром выступал на Пасхальном фестивале в Люцерне, а также в Лозанне. В сезоне 2004/05 гг. – главный дирижер Симфонического оркестра Каира, с которым продолжает сотрудничество в качестве приглашенного дирижера. С сезона 2005/06 гг. – художественный руководитель и глав-

10

Cultura ноябрь, 2012

ный дирижер Симфонического оркестра Геттингена. Постоянно сотрудничает с Рейнской национальной оперой, где весной 2006 г. дирижировал французской премьерой балета Ханса Вернера Хенце «Ундина». Сотрудничал с ведущими мировыми оркестрами, среди которых Чешский филармонический, Национальный оркестр Лиона, цюрихский Тонхалле, Симфонический оркестр Би-биси Уэльса, Симфонические оркестры радио Берлина и Франкфурта, оркестр РАИ Турина, Оркестр итальянской Швейцарии, Государственная капелла Ваймара, ансамбль солистов Берлинского филармонического оркестра. Сотрудничал с такими солистами, как Дмитрий Ашкенази, Пауль Бадура-Шкода, Рено и Готье Капусон, Штефан Дор, Рейнхольд Фридрих, Кирилл Герштейн, Симона Кермес, Эммануэль Паю, Чарльз Розен и Франк Петер Циммерман. В январе 2006 г. дебютировал в Москве с Российским на­ циональным оркестром. В Большом театре дебютировал в сезоне 2009/10 гг. постановкой оперетты И. Штрауса «Летучая мышь».

АВТОРЫ

Анна ВОРОНИНА, искусствовед

Роза ДЖАНГАРАЧЕВА, художник-график

Выпускница питерской Репинки, любитель западноевропейского Средневековья Анна Александровна рассказала нам о гумбезах – традиционных надгробиях, а также высказала свое мнение о состоянии искусства в нашей стране. «Мне интересно современное искусство, его надрывы и метания. Больше всего в творчестве ценю свободу самовыражения, без оглядки на заказчиков, идеологию и модные бренды».

Член Союза художников СССР и Кыргызской Республики. Участница международных, всесоюзных и республиканских выставок. «Я благодарна Богу за то, что могу заниматься тем, что люблю: писать картины, рисовать, заниматься графикой, иногда писать рассказы и эссе. Мне нравится все, что связано с искусством». Всегда деликатная и тонкая, Роза Джангарачева затронула наболевшие вопросы культуры и бескультурья в городе.

Владимир МИХАЙЛОВ, писатель

Леся СИНИЧЕНКО, журналист-художник

Поэт, культуролог, историк кино, автор многих интересных книг о кино и не только, обладатель множества премий, член Союза кинематографистов КР, Владимир Леонидович написал воспоминания о Динаре Асановой и предоставил нам возможность ознакомиться с его непростым романом «Русский садизм».

В пять лет пообещала близким стать художником, «как мама», и журналистом, «как папа». Обещание выполнила. Участница многих выставок и проектов. «Каждое лето отдыхала у бабушки на Иссык-Куле. Считаю, что именно Тянь-Шань и Чернигов, переплетение в моем сознании гор и древней архитектуры оказали наибольшее влияние на формирование моего художественного восприятия мира».

Дина КИМ, стилист

Сурай РЕДЖЕПОВА, рукодельница

Пилигрим творческого поиска себя. Выпускница университета «Манас». Начинающий стилист, создатель лаборатории персонального стиля Bravo. Влюбилась в моду в 13 лет, когда впервые увидела красное летящее платье от Valentino. Для этого номера Дина подготовила интервью с Айдай Шаршекеевой, молодым дизайнером, проходившей практику в Доме моды Alexander McQueen.

Студентка, будущий экономист. Умеет создавать красивые аксессуары из совершенно неприметных вещей. Делится своими навыками и секретами в рубрике DIY. Изготовление аксессуаров переросло для нее из хобби в небольшой бизнес. Сурай продает свои изделия посредством Интернета и мечтает развить это увлечение во что-то вроде персональной мастерской и магазина handmade украшений. ноябрь, 2012 Cultura

11

МЫСЛИ ВСЛУХ

ДЕНЬ СУРКА

Просыпаюсь утром, открываю глаза, одеваюсь, выхожу на улицу – опять все сначала: майдан агитационной суеты заменяет горожанам развлечения; плакаты и билборды ярче елочных игрушек пестрят обещаниями власти и оппозиции; пищей для ума и разговоров в Сети становится прочно укоренившаяся система захвата: «Ташиев лезет чрез забор!», «Ташиев объявил сухую голодовку в СИЗО», и сыплется, сыплется град комментариев и лайков. А что, если накрыть одеялом неведенья всю эту политическую шелуху? Что останется? Только он один – чуть захворавший, местами одряхлевший и неухоженный, но, как и прежде, любимый город. Ну что ты смотришь уныло, родной? С упреком, исподлобья глухих фонарей, не желаешь улыбаться сквозь боль изнуренных стен убогих домов. Поверженный, ты пытаешься выжить, все еще дышишь, с трудом втягивая серую туманность машинной гари и пыли. И так хочется, чтобы наконец обрушилось чудо, пробилось сквозь удушливую силу ночного кошмара. Но который год чуда нет. День сурка, нескончаемый день сурка. Пока ты бредешь по щербатым тротуарам, загребая ногами листья и перебирая мысли, из динамиков проезжающей мимо машины рвется отрезвляюще разухабистый голос Шнура: «Выборы, выборы, все кандидаты п…ры!».

СУМ дли С н кап асту ЕР кан нной, пле …Д стан ЗОН ЕЧНА в ок во м ние о н в м е Я н р и нео в А креп а, запо ак. Тьм ной св тся ещ ноябр ет у лзае ьско а бе е ху «Но шие се г с ябр рдц т сквоз шумно асает, и же. Не й ноч ки, ь – и, т а т, ьщ го пр скол ели емн мес . ьзит род, не это не мир едупре я ой в ц с жда з д а то п о н с о и о н лож ающ ма ,ат безл я: – нко вая и н и р ый, го о Сп ю н й я мес а с д ла кры ина ным рих ткры кал нео , вает меж одо ули ски, по быч ты» ду м иновы мн ц х г . н р о а И ужа ый, м, з лод ояб й пе иро нде а ом р йск мж йот Су под глядыв ий к я шутк мистич ивы : «С з кин мерки, а и у е о х е е мер мел лдун ск не ш им о. ка ья е т к Дон ути, ий, – сего Но все к жаль ертвых и – тре ще с с к Х уме ». азал , чт дня щин уан же, р о , и с ки веро а ме что каза к вс э жду уш ятно то вол л бы года н бы яз тр мир ы шеб асту , , му игр тор ече с н едшие ами паю чнидры ное ая с ые ими при , й л т л м с . , х о ю лов есто шам Отд одя в в крас бил ои тк , где ами, п рата ат и оту спо жив ан пра р с о пам , и уде ь долж т т р ира ым в яти ное ржа В м ется ягив но , не сл тило п п лох ябр учай г р «По атериа рошл ть в се делам, ань ое е. н ого бе, ле от в св что он А посе о мног , нудно Оче ношен Анны . и м о ие -зат ем с у с рст ию Вор янут ерд оверши так важ народ к м они не л вевши ое ц ы н л е е ной , эт и о в ртвы е, р юби е , б рят пос ыть у хр авно о гу м с мж т и лал а г упк ото удят мбе д ивы и се ую, вить п зах х, п ушные о ж есни вым у с е ото , нит годня к и с н оль т вых епо му ч для ь до заю , ко». Т ь заме м щую чате ак к шеп лжным того, ч то мер нящие льн то ж твы . От тоб от с обр а е за ып я ф того е м азо откр воего б о ыты голо м памят мнить ыты? И ли не ы, жив раза: ? Ка ые? м, ц ьот са в мах к на что мы еним ех, к , кн услыш ожи и м т с а дан о ос десох и м игах, ф нным раузы в пи ии быт тавил иль ке? ь сьмах ется

12

Cultura ноябрь, 2012

ЧТО ДОБРОГО ТЫ СДЕЛАЛ В ЭТОТ ДЕНЬ?

24 октября 2012 года Динаре Асановой, выдающемуся режиссеру и человеку, исполнилось бы 70 лет. И вся страна предательски молчала. А ведь она была первой. Первой, кто стал снимать в Советском Союзе свое авторское кино, которое говорило о человеческих и юношеских проблемах эмоционально и честно. Их тогда, таких вдумчивых и независимых, было только двое – Асанова и Тарковский. И если в России Асанову ценят высоко, то у нас о ней вспоминают мало, ничтожно мало. Этот выпуск – долг памяти, который так важно отдать гению, чья творческая сила способна дарить добро и сегодня, стоит только с ней соприкоснуться, услышать голос, звучащий так же пронзительно ярко, как и прежде. Помню и буду помнить всегда, как услышала его впервые в лучшем фильме о подростках «Пацаны». Мне было 14 лет, и эта картина Динары Асановой стала для меня той дозой человечности, которую так важно получить в столь трудный возраст становления. И даже спустя 30 лет после выхода на экраны этого удивительного фильма сила его воздействия не ослабевает. Молодые люди, которым уже в наше время удалось посмотреть «Пацанов» в Сети, пишут о том, что фильм тревожит, берет за живое. И главное, они благодарят, благодарят нашу соотечественницу Динару Асанову, потому что после просмотра этой картины так хочется быть человеком и жить согласно принципу, который звучит из уст главного героя: «Что доброго ты сделал в этот день?». Эти слова Паши важно помнить всегда и произносить каждому, кто хочет вырваться из тьмы. Динара Асанова говорила: «Прежде всего важно победить недоброе в себе». Вот он, ответ нам, живущим в сумеречной зоне дня сурка: начав с себя, твори добро каждый день, пока еще живой.

ИГНАТ

Работая над материалом об учениках специальной школы №10, так же, как и в фильме, меня поразило отсутствие мечты у детей. Многие ребята затруднялись или не хотели отвечать. В большинстве своем они приводили расхожий довод: «Скорее бы просто школу окончить. А мечтать… Нет времени для мечты». Вот здесь, в самом начале, и чувствуешь свою беспомощность, ничтожность, оттого что понимаешь, как зыбко человеческое доверие и ты обязан его заслужить. И только чуть позже тебя охватывает чувство теплоты, когда в чем-то неуверенные, закрытые, а иногда и критично настроенные ребята вдруг раскрываются, а потом, сияя, рассказывают интересные, порой невероятные истории, которые просят оставить за кадром. Игнат и Максим даже отважились прийти к нам в студию, чтобы сфотографироваться. Позже, когда мы уже возвращались в школу, Игнат не расставался с фотоаппаратом Тэви Хорнбрука. Он с азартом фиксировал все, что видел: нас в редакции, случайных прохожих, столбы, дороги и пассажиров проезжающих машин. На прощанье он сказал мне: «Теперь я точно знаю, что у меня есть мечта. Хочу стать фотографом, как Тэви, и работать у вас в студии». А потом добавил, лукаво улыбнувшись: «А можно я буду вам звонить? Я обязательно вернусь к вам в студию, чтобы работать с вами, когда вырасту и стану фотографом». Этот день стал лучшим из множества хорошего, что случилось со мной за этот год. Вероятно, это лучшее и есть то самое главное, что наделяет смыслом наш журнал: писать свободно, местами дерзко и откровенно о людях, событиях, явлениях, обо всем, что формирует современную культуру, а значит и саму жизнь. И я тоже мечтаю, мечтаю о том, чтобы журнал был площадкой для художественного высказывания и самовыражения людей, свободных духом. Верю, что это возможно, потому что вокруг так много по-настоящему интересных, талантливых и ярких людей, которым всегда есть что сказать на страницах журнала Cultura.

ноябрь, 2012 Cultura

13

МНЕНИЕ

Время кентавров АННА ВОРОНИНА О ЖИВОПИСИ

Р

странству и времени, в котором создается. У нас поиск национальной идеи, самовыражения независимой нации стал основой для культурного движения, незаметно превратившись в некую форму агитации или пропаганды. Но если вспомнить, что всегда истинное искусство опережало свое время и выражало только идеи свободного от конъюнктуры и китча творчества, то становится понятно, насколько в большинстве своем наше изобразительное искусство вросло в свое время. Вросшим в свое время было и советское искусство. Но тогда свободу творчества выражало искусство андеграунда. Оно продолжало традиции русского авангарда, обогащало и продолжает обогащать искусство Западной Европы и России. Прошло не так много ЗРИТЕЛЯ И ПОКУПАТЕЛЯ, У нас андеграунда не было, времени, по меркам истобыли классные, академические рии, как мы без сожаления ПОЗВОЛЯЕТ СЕБЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ живописцы, прекрасно вларасстались с заветами соцдеющие техникой и законами реализма в изобразительФОТОГРАФИЮ, НЕ УТРУЖДАЯ станковой картины. Сегодня ном искусстве. Полная свопочти утеряны академичебода творчества оказалась ПЛЕНЭРНЫМИ ПОИСКАМИ ские навыки, а современное настолько притягательна, актуальное искусство, по-прежчто первое время (в 1990-х нему позиционирующее себя как Причем настолько Янус-«перевертыш» годах) все пребывали в некой эйфо­ маргинальная система по отношению постарался, что картины подобного рии, активно пробуя прежде запретные к станковизму, провозглашает смерть плана уже выглядели как рисованные стили и направления, хлынувшие из картины, живописи как таковой. В какомиксы, без колорита, тонкостей комЗападной Европы и России. Сегодня ком-то смысле мастера актуального испоновки и прочих уже необязательных состояние нашего изобразительного кусства правы. Ведь из живописи ушло требований к станковой картине. искусства прояснилось, так как настубожественное начало, оно перемепило время стагнации, затишья и неостилось в какое-то другое измерение. Понятно, что искусство, в нашем пределенности. В тихой заводи легче Одиночки-творцы, которые, к счастью, случае живопись, имманентно проувидеть отражение, нежели в бурной реке. А отражение не радует, ибо вмеазмышляя о сегодняшнем сто античного Нарцисса как символа состоянии дел в области отеченетленной красоты в искусстве мы ственной культуры, однозначно можем увидеть имитацию античных приходишь к выводу, что это древесных божков, сатиров и лапифов. состояние плачевно. Я не пессимист и Нет-нет да и промелькнет в отражении не стремлюсь в каждом неудачном явнеуловимый и переменчивый двулилении видеть зародыш упадка, стагнакий Янус. Тут и суетливый торговец Герции. Однако, гуляя по городу, лицезрея мес… Эти метафоры не случайны. Они наш «домострой», посещая выставки, напрашиваются сами собой. Многие ощущаешь не радость от общения с выставки последних лет изобиловали чем-то новым, красивым, а недоумение, произведениями, далекими от искусотвращение, в лучшем случае равнодуства. Заказные портреты, бесконечшие. Откуда это? Либо музы Аполлона ные темы эпоса и подвигов батыров. уснули, либо они все разбежались, бросив бога света и искусств в мрачном одиночестве. Остались оракулы, жрецы, РЕАЛИЗМ ИДЕТ НА ПОВОДУ кентавры и множество мелких и юрких божков. У НЕ ОЧЕНЬ ВЗЫСКАТЕЛЬНОГО

14

Cultura ноябрь, 2012

у нас остались, держат за невидимые нити это начало, пытаясь сохранить собственное лицо перед все усиливающимся кризисом станковой картины. Два направления сосуществуют сегодня вполне мирно, в отличие от бурных лет конца 80-х – первой половины 90-х годов. Актуальное искусство и традиционный станковизм. У каждого своя ниша, свой зритель и ценитель. Правда, сегодня актуальному искусству тяжело себя презентовать в отсутствие спонсоров. Продукт актуального искусства нельзя продать, он рассчитан на эффект делания самого себя, он самоценен отсутствием ценности, он дитя абсурда. К такому действу большинство наших зрителей просто не готово. Вот реализм понятен, не требует большого напряжения, ласкает взгляд и просится на стену в интерьере. И реализм идет на поводу у не очень взыскательно-

го зрителя и покупателя. Позволяет себе использовать фотографию, не утруждая пленэрными поисками, тому пример – картины с бульвара Эркиндик, уходящие на продажу, как горячие пирожки в ненастную погоду. Конечно, реализм реализму рознь. Есть прямое подражание, копирование реальности, а есть творческое преображение оной. По большому счету, несмотря на деление на направления, и импрессионизм, и постимпрессионизм, например, тот же реализм, как и живопись передвижников. Никто не будет спорить, что гора на картине Сезанна – дом, а не гора. Здесь реализм высочайшего класса. Гора св. Виктории много раз живописно-пластическими средствами перевоплощена великим мастером. Она то высится светоносным горбом земли, то теряется в гуще сосен. Она словно имеет корни и растет на глазах. Она реальна, как

свет, сползающий к ее подножию, как тень, лежащая в расщелинах. Сезанн доказал, что можно бесконечное число раз писать один и тот же мотив, но он не будет копией копий, если мотив станет предметом духовного осмысления, неким микрокосмосом, познать который всегда стремились творцы и созидатели. Правда, еще М. Дюшан говорил, что картины Сезанна с горой мешают видеть ему саму гору. Дюшан ведь был дадаистом, и предмет для него уже стал важнее его интерпретации устаревшими средствами живописи. Смерть живописи провозглашал и К. Малевич, и «производственники» 1920-х годов, и концептуалисты 1970-х годов. Однако живопись жива. Как жива и книга в век Интернета. Вопрос: «Кто не даст умереть настоящей живописи в нашем настоящем?».

ноябрь, 2012 Cultura

15

МНЕНИЕ

Мусорка, базар, маршрутка... РОЗА ДЖАНГАРАЧЕВА О ГОРОДЕ

В

Дзержинского, где он часто прогулиса, где ежедневно проезжает презиюности, я помню, было привался. И образ его не найден, хотелось дент, а зачастую и зарубежные гости. ятно прогуливаться по нашим бы видеть его таким, каким он был Сплошной базар! Хорошо, что они улицам и паркам. Они поливались в последние годы и каким мы его проезжают на большой скорости и не с раннего утра. Было свежо и чисто. запомнили (это не только мое мнеуспевают увидеть наши неухоженные А сейчас… Часто прохожу через наш ние, но и многих горожан!). Будь жив улицы. Ночью невозможно открыть сквер по улице Т. Молдо и вижу, как на сейчас Чингиз Торекулович, наверное, окна. Слышны крики, драки нетрезвых скамейках сидят молодые девушки и только грустно улыбнулся бы глупости людей, выходящих из рассыпанных парни, лузгают семечки и сплевывают людей и своему памятнику. шелуху на землю, когда Что же говорить о других рядом находится урна. Не СУДЯ ПО ВСЕМУ, МЭРИИ БЕЗРАЗЛИЧЕН подобных явлениях?! Улизнаю, как у других людей, цы им. Т. Табышалиева и но у меня это вызывает ОБЛИК НАШЕГО ГОРОДА, КАК И ЛЮДИ, А. Орозбекова, названные внутренний протест. Хотя СЫГРАВШИЕ НЕМАЛОВАЖНУЮ РОЛЬ в честь деятелей науки и сплошь и рядом мы видим В ИСТОРИИ НАШЕГО ОТЕЧЕСТВА культуры нашей страны, мусор, валяющийся по которыми мы гордились, всему городу, разбитые перекрываются элитными дороги, неухоженные домами и мэрия дает на это разрешеповсюду кафе и игровых клубов. деревья и газоны, плевки на тротуание. Судя по всему, мэрии безразличен Никто не соблюдает правил дорожного рах… Просто все уже привыкли и не облик нашего города, как и люди, движения. По улицам машины несутреагируют. Но однажды я все-таки сыгравшие немаловажную роль в ся на полной скорости, не пропуская обратилась к девушкам и сделала истории нашего Отечества. За годы пешеходов. Хочется быстрее добраться замечание. На что мне ответили ненезависимости не появилось ни одного домой, в свою крепость, и защититься. цензурной бранью… Не нашлась, что памятника, который бы визуально От чего? От хамства, грубости и равответить, в голове лишь крутились слоукрашал наш город. Может, мэру следунодушия. Нет, я не брюзга. Но хочется ва из известного фильма Н. Михалкова ет уйти с поста, если он не справляется спросить: «Господа! За что боролись?». «Раба любви»: «Господа! Вы звери!». со своими обязанностями, а на его место выбрать более достойного челоМожно перечислять много безоПочему наш город стал таким века, который взялся бы за кардинальбразного, что появилось на улицах грязным, неуютным и чужим? Почему ное переустройство города и чистоту, Бишкека. Чего стоит только памятник в центре сплошные ларьки, киоски а не давал разрешение на спонтанное нашему соотечественнику, выдающеи обменные пункты? Все как попало строительство домов и киосков. муся писателю Чингизу Торекуловичу застроено уродливыми высотными Айтматову, который прославил нашу зданиями. Нет генерального плана Так что же изменилось за эти 20 киргизскую землю практически на застройки нашего города, а если даже лет, как мы стали называться кыргывесь мир! Неужели не нашлось более он есть, в нем не учтено расположезами? Хамство и бескультурье стали подходящего и достойного места для ние делового центра, зоны отдыха, неотъемлемой частью нашей жизни: памятника, чем неуютная и пыльная спальных районов и т.д. Можно назвать в транспорте, на улицах, практически остановка «Агропром». Ведь мождесятки киосков и лотков только по во всех общественных местах. Куда но было его поставить на бульваре улице Боконбаева, по проспекту Мана-

16

Cultura ноябрь, 2012

исчезла наша восточная культура, уважительное отношение к старшим, к женщине? Я не говорю о других насущных социальных проблемах, а хочу напомнить об элементарной культуре поведения. Ведь любое общество не будет развиваться без культуры. Культура – это не только исторические ценности и духовный потенциал общества, но и каждодневные слова, поступки, поведение. Вот замечательные слова академика Д.С. Лихачева: «Культура – это огромное целостное явление, которое делает

людей, населяющих определенное пространство, из просто населения – народом, нацией. В по­нятие «культура» должны входить и всегда входили религия, наука, образование, нравственные и моральные нормы поведения людей и государства». И нам не мешало бы из простого населения вырасти в народ, нацию, чтобы мы могли гордиться собой, чтобы наши дети и внуки гордились нами и тем культурным пластом, что мы им оставим.

Мне близко мнение простой домохозяйки на вопрос в Сети о том, что такое культура: «Культура – это жизнь. Жить без культуры нельзя. Это именно то, что дает нам силу, то, что делает нас людьми!». Людьми, господа! Я думаю, что многие со мной согласятся и не останутся равнодушными к нашему любимому городу.

ФОТОГРАФИЯ ~ АИДА СУЛАЙМАНКУЛОВА

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ О ЛУЧШЕМ АРТ-ПРОЕКТЕ 2012 ГОДА

ноябрь, 2012 Cultura

17

ФАКТОР

$ 18 900 000

госдолга единовременно Россия спишет Кыргызстану. Остальные 300 000 000 будут списаны в течение 10 лет, начиная с 2016 года

0 4%

медалей было заработано кыргызстанцами на Олимпиаде-2012 в Лондоне территории Кыргызстана занимают вечные снега и ледники. Это значительно больше площади ледников Кавказа и Альп, вместе взятых

60

километровый ледник Иныльчек – один из самых длинных ледников мира. Он проходит рядом с Хан-Тенгри и пиком Победы. Туристические лагеря здесь сооружены на высоте 4 100 метров

72

автозаправки были закрыты в Кыргызстане из-за нарушений.

219 были оштрафованы на общую сумму в 227 700 сомов

250

детей в Кыргызстане ожидают усыновления

2 330

религиозных организаций ведут свою деятельность в Кыргызстане

2 634 982

сомов затрачено из бюджета КР на поездки депутатов в 2011 году. На эти деньги можно было отремонтировать в среднем 74 114 км дороги

7 000 000

сомов израсходовано на установку нового флага вблизи Бишкека. Флаг размером около 337 кв.м. стал самым высоким в стране

13 000 000 453 098 060

тонн мусора находится на столичном мусорном полигоне сомов составил доход президента Алмазбека Атамбаева за 2011 год

ПО ДАННЫМ ПРЕССЫ и сайта www.politmer.kg

18

Cultura ноябрь, 2012

ВЫБОР Эрнест Ашим и Жанна Арай

БОНД

50-ЛЕТНЕЙ ВЫДЕРЖКИ Знаменитой саге о супершпионе исполнилось полвека. Если быть предельно точными, то Джеймсу Бонду, литературному персонажу, созданному британским писателем Йеном Ланкастером Флемингом, не 50, а 60 лет. Аристократ, дипломат, журналист, разведчик и банкир Йен Флеминг увековечил самого себя в образе Джеймса Бонда еще в 1952 году, когда начал писать свою первую историю о коммандере британского королевского флота. Благодаря воображению и страсти к приключениям, пи-

сатель не только издал свыше 15 книг о секретном агенте МI6, но и осуществил самые немыслимые и успешные спец­операции «на службе Ее Величества». Во времена Второй мировой войны при разработке особо сложных военных операций к нему за помощью обращались из самой американской военной разведки. Блистательный баловень судьбы, ловелас байроновского типа, Йен Флеминг передал своему герою по наследству собственное ДНК: благородство, силу, стать и энергию, любовь к роскоши и

ноябрь, 2012 Cultura

19

ВЫБОР • КИНО

ЛУЧШИЙ АГЕНТ ОО7

ШОН КОННЕРИ

авантюрам, циничное отношение к жизни и шотландское происхождение. У агента 007, как и у его автора, все самое лучшее: если машина, то самая дорогая, если женщина, то самая роскошная, если фантазия, то самая яркая. Неудивительно, что столь характерный литературный, а потом и экранный герой стал излюбленной иконой масскульта. За 50 лет существования Джеймса Бонда на киноэкраны вышло 23 официальные ленты, которые принесли своим создателям свыше 10 миллиардов долларов. Редакция журнала Cultura, отдавая дань величию, неистребимости вымысла создателя бондианы, выбрала лучших исполнителей главных «аксессуаров» саги о легендарном шпионе: агент, девушка и автомобиль. По нашей версии, Шон Коннери с блеском и изяществом истинного английского джентльмена исполнил главную роль агента 007. Лучшая машина Бонда? Конечно, Aston Martin, но

20

Cultura ноябрь, 2012

только винтажный, безумно дорогой, редкостный – Aston Martin DB5 – самый красивый за всю историю самой компании Aston Martin. DB5 дебютировал в картине «Голдфингер» в 1964 году с участием Шона Коннери, и мы рады его возвращению на широкий экран в фильме «007: Координаты «Скайфолл».

Диалог Бонда с профессором Кью из фильма «Голдфингер»: — А где мой Bentley?

— Он изжил себя.

— Но он служил мне столько лет…

— Это приказ «М»… Вы будете ездить на Aston Martin DB5. Обратите внимание: переднее, заднее и боковые стекла пуленепробиваемы.

ЕВА ГРИН Лучшая девушка Бонда всех поколений? Томная мечтательница Ева Грин мастерски сыграла агента Веспер Линд, голубоглазую брюнетку из «Казино Рояль», которая эффектно влюбила в себя Дэниела Крэйга и не менее эффектно погибла в зеленых водах Венеции.

ноябрь, 2012 Cultura

21

ВЫБОР • КИНО

22

Cultura ноябрь, 2012

007: Координаты «Скайфолл» Дата релиза: 26 октября 2012 года Жанр: боевик, триллер, приключения Режиссер: Сэм Мендес В ролях: Дэниел Крэйг, Беренис Марло, Хавьер Бардем, Рэйф Файнс, Джуди Денч Страна: Англия (Великобритания)

Все супергерои, включая Человека Паука, Борна, Индиану Джонса и Гарри Поттера, выдыхаются довольно быстро, но только не Джеймс Бонд. Самая долгоиграющая франшиза в истории кино все еще продолжает свое триумфальное шествие по миру, несмотря на почетный полувековой возраст. Что нового можно рассказать о приключениях секретного агента после стольких лет? И надо ли? Один мой знакомый в Фэйсбуке написал, что фильмы о Бонде предсказуемы и что он с самого начала знал: Бонд победит. Но дело не в том, почему сценаристы не «убили» Бонда, и не в том, что в фильмах о супергероях мы все знаем наперед. Подобно запутанным бальным танцам, где вызубрены все движения, в кино такого рода занимательна не развязка, а сам процесс. Потому ответ успешности саги не в новизне, а в правилах, по которым выведена бессмертная формула Бонда. Признанный литературный эксперт по «бондиане» Умберто Эко еще в 70-х годах в деталях описал структуру романов Йена Флеминга. Согласно Эко, все истории британского писателя о суперагенте основывались на строго рассчитанном сюжете с повторяющейся четкой последовательностью ходов, выстроенных по аналогии с азартной игрой в карты. «Эта схема инвариантна, и все ее элементы присутствуют. Но не всегда ходы идут друг за другом в той же последовательности, встречаются инверсии и итерации различных видов», – пишет Умберто Эко. Неизменная золотая схема, выведенная Флемингом и описанная Эко, представляет собой следующее: a) М делает ход и дает задание Бонду; b) Злодей делает ход и являет себя Бонду (возможно, в виде «заместителя»); c) Бонд делает ход и объявляет первый шах Злодею, или же Злодей объявляет первый шах Бонду; d) Женщина делает ход и являет себя Бонду; e) Бонд «ест» Женщину: овладевает ею или начинает соблазнение; f) Злодей захватывает Бонда (вместе с Женщиной, или без нее, или по отдельности); g) Злодей подвергает Бонда (иногда и Женщину) пытке; h) Бонд побеждает Злодея (убивает его или его «заместителя» или присутствует при убийстве);



i) Бонд, выздоравливая, наслаждается Женщиной, которую затем потеряет. Начиная с релиза «Dr. No» в 1962 году, эта схема разыгрывалась в течение многих десятилетий с согласной последовательностью. Сегодня, 50 лет спустя, эта формула работает с той же безупречностью, но в руках оскароносного Сэма Мендеса, обретает иную остроту, окрашенную в своего рода флэш-бек-психоанализ. История, рассказанная Мендесом в «Скайфолл», драматична, она впервые открывает новую, бренную сторону Бонда: даже агент 007 смертен, способен провалить задание, испытать боль и быть более не пригодным к службе в MI6. В то же время Джеймс Бонд, несмотря на открывшуюся уязвимость, обязан воплотить мечту о современном Прометее: он должен возродиться из пепла и после 50 экранных лет ознаменовать переход в новую эру. Чтобы войти в будущее, важно разобраться с прошлым и закрыть за ним дверь, навсегда. Сэм Мендес мастерски вводит символы прошлого века и возвращает главного героя в родовое гнездо Скайфолл, упомянутое Йеном Флемингом лишь однажды в романе «Живешь только дважды». Здесь не обошлось без щегольства. Сменив за весь фильм свыше 85 костюмов от Тома Форда, Джеймс Бонд возвращается в туманный Хайленд за рулем раритетного Aston Martin DB5. А далее очень красиво оформлен уход из «бондианы» всех призраков прошлого: Aston Martin, равно как и родовое поместье, сгорают в адском огне, а Джуди Денч, сыгравшая агента М в семи фильмах, шаблонно умирает на руках Бонда. Смерть агента М символична: старая часовня, как возвращение в лоно матери, незримая параллель между Богоматерью и Иисусом (М-Бонд), возвращение блудного сына Рауля Сильвы, испытывающего эдипов комплекс. Хавьер Бардем в роли Сильвы настолько убедителен, что, пожалуй, стал лучшим украшением этого фильма. И, наконец, отдавая дань прошлому, старый добрый Бонд, благодаря опыту и сноровке, интуиции и уму, побеждает антигероя не при помощи высоких технологий, а по старинке, как и подобает шотландскому джентльмену, с помощью охотничьего ножа.

ноябрь, 2012 Cultura

23

ВЫБОР • КИНО

Пена дней (L'Écume des Jours) Дата релиза: 28 июня 2013 года Жанр: драма, комедия Режиссер: Мишель Гондри В ролях: Ромен Дюри, Одри Тоту, Омар Си, Гад Эльмале, Мишель Гондри, Филипп Торретон и др. Страна: Франция

Р

ЕЖИССЕР БЛЕСТЯЩИХ ФАНТАСМАГОРИЙ «Вечное сияние чистого разума» и «Наука сна» приступил к экранизации пронзительного романа о любви «Пена дней» Бориса Виана. Одри Тоту и Ромен Дюри сыграют в фильме молодоженов Колена и Хлою, чье счастье омрачила редкая и прогрессирующая болезнь девушки: у нее в легких расцветает нимфея, водяная лилия. Эксцентричный доктор по имени Лопатолоп (в других русских переводах романа – д’Эрьмо), которого играет сам Мишель Гондри, предлагает Колену нестандартное лечение болезни: иссушить кувшинку можно только окружив изголовье возлюбленной цветами. Мишель Гондри, убедительный во всех своих ипостасях, будь то роль режиссера, сценариста или выдающегося клипмейкера 90-х, словно создан для воплощения на экран сюрреалистичной прозы Виана. Как-никак алхимию своей

24

Cultura ноябрь, 2012

самобытности Гондри оттачивал десятилетиями: его эксперименты со стилями и направлениями вошли в историю рок-н-ролла в виде психоделических клипов для Бьорк (целых шесть), Chemical Brothers, Massive Attack и Radiohead. А погружение зрителя в реальность мира за пределами сознательного Мишель Гондри освоил задолго до «Вечного сияния чистого разума», еще в первых опытах по созданию рекламы. Снятый им в 1994 году черно-белый ролик Drugstore (Аптека) для Levi’s – современная классика, вошедшая в Книгу рекордов Гиннесса за наибольшее количество наград в области телерекламы. Бесспорно, выход седьмого полнометражного фильма выдающегося режиссера – самое ожидаемое кинособытие 2013 года. Учитывая яркую фантазию режиссера и искрометность интеллектуальной прозы Виана, ждем картину, сотканную из юмора, фантасмагории и джаза.

ВЫБОР • ДЕНЬГИ И ВЛАСТЬ

26

Cultura ноябрь, 2012

Бренд-президент

О САМОМ ЯРКОМ ФЕНОМЕНЕ ПОПУЛЯРНОЙ КУЛЬТУРЫ ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ

В

2008 году Барак Обама стал ньюсмейкером глобального масштаба и по своей популярности затмил выход седьмой книги о Гарри Поттере «Гарри Поттер и роковые мощи». Появившийся буквально из ниоткуда, харизматичный, но неопытный 46-летний политик, вооруженный выдающимися навыками ораторского искусства, сместил саму Хиллари Клинтон в борьбе за право баллотироваться на президентский пост от демократов. Далее, заручившись поддержкой крупного бизнеса – Berkshire Hathaway, Google и Microsoft, а также гигантов шоу-индустрии во главе с Джеффри Катценбергом из DreamWorks и Харви Вайнштейном из The Weinstein Company, избирательный штаб Обамы провел уникальную в своем роде избирательную кампанию, сравнимую лишь с раскруткой мегасуперзвезды. В ходе всей избирательной кампании голливудские не-

божители, поп- и рок-звезды неустанно признавались в поддержке и любви к «звездному мальчику». И сегодня, четыре года спустя, эта адская машина работает без сбоев. То Мадонна покажет голую спину с татуировкой «Обама», то он сам посетит вечеринку в ночном клубе, организованную Бейонсе и ее женихом Jay-Z. Барак Обама и скандальный фотограф Терри Ричардсон, Барак Обама и Дженнифер Лопес, Барак Обама и Джордж Клуни – список можно было бы продолжать до бесконечности. Эта навязчивость уже давно бы набила оскомину, если бы не бесспорный дар, который делает Обаму близким и понятным для простого избирателя, – живой дар обезоруживающей искренности и открытости. Предлагаем вашему вниманию лучшие фотографии и цитаты, которые наглядно иллюстрируют простое обаяние американского президента.

ноябрь, 2012 Cultura

27

ВЫБОР • ДЕНЬГИ И ВЛАСТЬ МЕНЯ ЗОВУТ БАРАК ОБАМА, и я тот человек, которому удалось заставить Марка Цукерберга

надеть пиджак и галстук. Я этим очень горжусь.

ОСТОРОЖНЕЕ С ТЕМ, ЧТО ВЫ ПОСТИТЕ НА FACEBOOK. Что бы это ни было, это еще всплывет

когда-нибудь в вашей жизни.

ДУЛ ЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ? ДА, ДУЛ. Героин – никогда, а вот трава, бухло, иногда даже кокс – все это было. Не скажу, что я этим горжусь. Это, конечно, ошибки молодости, понимаете? Но дул я не для того, чтобы показать, какой я четкий пацан. Для меня приход был способом избавиться от вопроса, кто я такой. Я как будто проходил бульдозером по ландшафту своего сердца, размывал границы памяти. Я СЛИШКОМ ПУБЛИЧЕН, по сравнению со мной Пэрис Хилтон – просто монашка-отшельница. БОЛЬШЕ ВСЕГО БЛАГОДАРЮ ЖИЗНЬ ЗА СВОЮ СЕМЬЮ, у меня прекрасная жена Мишель, у нас

две красавицы дочери. Мы верующие, ходим в свою церковь, Объединенную церковь Христа. Моя семейная жизнь для меня – самое важное и самое большое, что я сделал в своей жизни, и больше я могу сделать только своей политической деятельностью.

ЗНАЕТЕ, МЫ ЖИВЕМ В ЭПОХУ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, в такой культуре. И я, возможно, тоже немного такой, в этом, скорее всего, виноваты мои канзасские корни. ЛУЧШЕ БЫТЬ ХОРОШИМ ПРЕЗИДЕНТОМ один срок, чем посредственным – два. ОДНА ИЗ ОСОБЕННОСТЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА заключается в том, что, если ты обидчив,

возможно, тебе лучше подыскать другую работу.

ЕСЛИ НАКРАСИТЬ СВИНЬЮ губной помадой, она останется свиньей. Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ХОРОШО В 50, только вот немного поседел на этой работе. На свой день

рождения хотел бы получить соглашение о повышении долгового лимита. А еще, пожалуй, съем хороший гамбургер.

НАДЕЖДА ПРИВЕЛА МЕНЯ СЕГОДНЯ СЮДА. Мой отец из Кении, а мать из Канзаса, это история,

которая могла случиться только в США. Надежда – основа нашей нации, вера в то, что судьба не написана нам, а пишется нами – всеми теми людьми, которые не довольствуются тем миром, который им дан, а осмеливаются сделать мир таким, каким он должен быть.

БЫВАЮТ ДНИ, КОГДА Я ДУМАЮ, что одного президентского срока с меня хватит. МОИ ДОЧЕРИ УЖЕ ДОСТАТОЧНО ВЗРОСЛЫЕ, чтобы зарабатывать деньги самостоятельно,

например сидеть с детьми.

ЕСЛИ ВЫ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ СОСРЕДОТОЧЕНЫ только на том, как бы побольше заработать, то это показывает убогость ваших амбиций. Это требует от вас слишком мало усилий. Потому что вы только тогда поймете, на что по-настоящему способны, когда замахнетесь на что-то большее, чем вы сами. ПЕРЕМЕНЫ НЕ НАСТАНУТ, ЕСЛИ МЫ БУДЕМ ЖДАТЬ ПОМОЩИ от кого-то другого или ждать нужного момента. Ждать нужно только самих себя. Мы сами и есть те перемены, которые нам нужны.

28

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

29

ВЫБОР • ИНТЕРВЬЮ

Кристоф-Маттиас МЮЛЛЕР и Сейтек МУХТАРОВ Интервью ~ КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР Фото ~ МАЛИК АЛЫМКУЛОВ

Редкий случай: блистательный КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР, дирижер Геттингенского оркестра, встретился с отважным мечтателем Сейтеком Мухтаровым и провел по-отечески теплую беседу о классической музыке, мотивации и любви к искусству.

30

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, ноябрь, 2012 2012 Cultura Cultura31 31

ВЫБОР • ИНТЕРВЬЮ

Э

той осенью в Бишкеке

произошло обыкновенное чудо. СЕЙТЕК МУХТАРОВ,

внук знаменитого оперного певца Хусейна Мухтарова, вооружился силой одной лишь

мечты и провел I Международный фестиваль

классической музыки в Бишкеке, на который

пригласил звезд мировой величины. Событие состоялось вопреки всему: без какой-

либо финансовой поддержки со стороны

государства и меценатов, при отсутствии организационного опыта и команды. В

условиях нашей столь суровой по отношению к культуре действительности то, что

сделал утонченный девятнадцатилетний фанат классической музыки, – событие

невероятное, а потому волшебное. В день

перед премьерой фестиваля швейцарский маэстро КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР и

СЕЙТЕК МУХТАРОВ выяснили, почему стоит играть Рихарда Вагнера в Кыргызстане.

32

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

33

ВЫБОР • ИНТЕРВЬЮ

34

Cultura ноябрь, 2012

Я

был очень удивлен,

узнав, какой высокий уровень культуры

здесь был раньше, во времена Советского Союза. И сейчас

необходимо много работать для

того, чтобы вернуться на прежний уровень и пойти дальше.

КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Сейтек, знаешь, что ты совершенно сумасшедший? Организовать и провести такой фестиваль! Для этого необходимо иметь не только рациональное мышление, но и особенное творческое видение. Я был очарован твоим предложением принять участие в таком мероприятии и поэтому сразу согласился. Как ты вообще пришел к этой идее? Помню, когда спросил меня, будем ли мы играть Вагнера, я подумал, что ты сошел с ума. Почему Вагнер в Кыргызстане? СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Однажды моя тетя (Каныкей Мухтарова. – Cultura) принимала участие в джазовом фестивале. Это был очень интересный музыкальный фестиваль, он имел большой успех. Была разнообразная публика, играли профессиональные музыканты из разных стран. Когда я жил в Зальцбурге, знаменитом австрийском городе, снискавшем славу мирового музыкального центра, у меня возникла идея проведения музыкального фестиваля в Бишкеке. Тогда я подумал: а почему бы и нет?! Музыка Вагнера необыкновенная, ее можно слушать постоянно. Мы можем играть также Рахманинова, Сальери, Моцарта, их симфонии и марши. Подобный фестиваль нужен нашему городу, это позволит ему обрести имидж культурной столицы. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Ты, наверное, удивишься, но раньше я никогда не слышал о таком городе, как Бишкек, и не знал, как называется столица Кыргызстана. Для меня было очень интересно приехать сюда, познакомиться с твоей страной, и я думаю, что ты прав, эта идея важна для того, чтобы о Бишкеке узнали в мире. О культуре и классической музыке твоей страны. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Да, диалог различных культур чрезвычайно важен в отношениях между странами. Это дает возможность для развития. Благодаря музыке и искусству можно вывести Бишкек на совершенно другой уровень. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Я был очень удивлен, узнав, какой высокий уровень культуры здесь был раньше, во времена Советского Союза. И сейчас необходимо много работать для того, чтобы вернуться на прежний уровень и пойти дальше. Я очень рад тому, что смог приехать, и готов оказать необходимую помощь. Кроме того, идея развития и популяризации классической музыки очень важна, так как классическая музыка имеет огромное значение не только для отдыха. К примеру, дети, которые занимаются музыкой, сильны ноябрь, 2012 Cultura

35

ВЫБОР • ИНТЕРВЬЮ

в математике, хорошо адаптируются в социальной среде, они лучше говорят и учатся, и все это благодаря силе классической музыки. Классическая музыка – важный элемент воспитания детей. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Я очень рад, что смог пригласить в нашу страну такого замечательного дирижера и пианиста, как Вы. Это очень приятно, что я беседую с музыкантом такого масштаба. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Мы с тобой познакомились в Геттингене, ты тогда был впервые в Германии, а я уже являлся главным дирижером Геттингенского симфонического оркестра, одного из лучших оркестров Германии. Тогда я уже успел поработать в России, в Большом театре и в Русском национальном оркестре, и думал, что Бишкек чем-то похож на Москву. Но оказалось, что Бишкек совсем другой, своеобразный, не похожий ни на какой другой город. Это было неожиданное открытие. Нужно много работать, добиваться больших результатов для того, чтобы о вашем городе узнали в мире, чтобы он был воспринят и отмечен на карте искусства и музыки. Все это можно сделать при поддержке государства и благодаря упорной работе. Этого я тебе и желаю. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Многие мои соотечественники восприняли эту идею с большим энтузиазмом, мы уверены, что вместе справимся со всеми трудностями. В нашей стране проживает много интеллигентных людей, которые неплохо зарабатывают и готовы инвестировать в такие проекты. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: В искусстве, как и в других областях, большие достижения непременно связаны с финансами. Помимо таланта и навыков, необходимо отличное оборудование. Я заметил, что у вас немало хороших музыкантов, но часто материальные проблемы не дают возможности им выразить свой талант. Думаю, что частные инициативы очень важны, однако помощь со стороны государства необходима. Я в этом убежден. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Совершенно верно, одна из серьезных проблем кыргызстанских музыкантов – отсутствие хороших инструментов. Например, в нашем оркестре нет концертного рояля. Современная «Ямаха» есть в большом концертном здании Национальной филармонии, там выступают известные зарубежные музыканты.

36

Cultura ноябрь, 2012

КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Да, хорошие инструменты имеют огромное значение для оркестра и музыки. Но, с другой стороны, можно купить дорогой рояль, а через два года он сломается. Важен необходимый уход за инструментами, то есть в оркестре должен обязательно работать техник по клавишным инструментам. Это очень важно, если вы приглашаете к себе зарубежных музыкантов, потому что они привыкли работать на безупречных инструментах. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Расскажите, как начинался Ваш музыкальный путь? КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Я имел счастье быть сыном родителей, которые очень любили музыку. Они не были музыкантами, преподавали в школе, но передали мне любовь к настоящей музыке. Я достаточно поздно начал заниматься музыкой, играл на скрипке, стал дипломированным солистом, но мне больше нравилось дирижировать оркестром. Однажды мне сказали, что из меня получится хороший дирижер, потому что я всем указывал, как надо играть. Затем уехал в Америку, где обучался профессии дирижера, работая ассистентом Владимира Ашкенази и Клаудио Аббадо. И только потом, после многих лет обучения этому искусству, я стал дирижером собственного оркестра. Что значит быть дирижером? Это значит быть всем для музыкантов: и отцом, и братом, и крестным, и психологом. Нужно учитывать многие аспекты. Я замечаю, например, что с возрастом лучше понимаю свои задачи как дирижера. Стал спокойнее и уравновешеннее, у меня появилось больше опыта, все это помогает мне добиваться поставленных целей. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Вы сказали, что около пяти лет работали ассистентом Клаудио Аббадо? Что входило в Ваши обязанности? КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: В то время, когда я работал ассистентом Клаудио Аббадо, он был тяжело болен, и мне приходилось проводить репетиции оркестра вместо него. Три года я проработал в его оркестре, и это была музыка высочайшего уровня. Нужно было отдавать все силы для того, чтобы достичь желаемых результатов. Это было интересное время. Иногда не все получалось так, как хотелось, но я стремился к идеалу. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: А какое было у Вас окружение, я имею в виду музыкантов, оркестры и их уровень?

В

есной я мечтаю провести артфестиваль современного искусства с участием художников из 12 стран мира. У меня много друзей: художников, архитекторов. Все они молодые, и у них много интересных идей. Поэтому и решили проводить такие мероприятия каждый год.

ноябрь, 2012 Cultura

37

ВЫБОР • ИНТЕРВЬЮ

КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Вообще-то, я настоящий фанат музыки. На своем пути встречал много людей, которые думают и чувствуют так же, как я. Но, к сожалению, есть и такие музыканты, которые не так мотивированы, их мысли заняты другими вещами, например что купить или что поесть. Тогда стремлюсь развить их любовь к музыке, чтобы им хотелось играть хорошую музыку, чтобы это приносило им удовольствие. Это моя цель, и я стремлюсь достичь ее. Именно этому я учился у Аббадо. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Да, но это не так просто, вызвать интерес к работе, мотивировать людей, зажечь в них огонь. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Есть различные способы мотивации. Например, должен ли дирижер быть диктатором? Однозначно, нет. Но времена сейчас очень изменились, и тот, кто имеет представление о музыке, должен уметь слышать ее в оркестре. Я постоянно должен учиться тому, как донести оркестру свои мысли и добиться цели. Думаю, что неправильно постоянно срываться на людях. Таким способом хороших результатов добиться невозможно. Иногда, может, и нужна строгость, но не так часто. Не строгостью, а чем-то другим необходимо вызвать у людей интерес к творчеству, ни в коем случае не заставлять. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Для меня быть строгим тоже нелегко, по характеру я мягкий человек. Так же, как и Вы, являюсь фанатом музыки, так же, как и Вам, мне приходится работать с людьми. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Все, что мы делаем, делаем для себя и, конечно, для зрителей, которым необходимо дарить музыку и свет, исходящий от нее. Для того чтобы люди стали добрее и счастливее. Как ты думаешь? СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Да, я согласен с Вами. Мотивация во все времена была важна. Например, я преподаю детям, хочу воспитать в них любовь к музыке, а потому должен найти необходимую мотивацию для этого. Наверное, Вам тоже приходится искать свои способы.

38

Cultura ноябрь, 2012

КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Иногда очень сложно привить любовь к музыке в оркестре. Лично у меня эта любовь есть, но порой я не понимаю, почему некоторые люди становятся музыкантами без любви к музыке. Однако музыканты тоже люди, и они бывают разные. Моя задача как дирижера – зажечь в их сердцах огонь любви к музыке, ведь в моем сердце он горит, и я должен передать его людям. Только так можно достичь хороших результатов. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Я заметил, что во время первой репетиции музыканты были немного скованны и пассивны. Дирижер должен слиться со своим оркестром в единый организм. Но после того, как Вы начали дирижировать, сразу появился контакт. КРИСТОФ-МАТТИАС МЮЛЛЕР: Да, у нас было немного времени на подготовку. Музыка Рихарда Вагнера – не простое дело, она очень амбициозна, в ней много красок, повторов, сложных элементов. Для ее исполнения требуется особый талант. Поначалу оркестранты были осторожны и даже напуганы, но на второй репетиции они мне поверили. На третьей уже появилось настоящее звучание, и они улыбались мне. Мы подготовили очень интересную программу с известными произведениями Вагнера: «Летучий Голландец», «Лоэнгрин», «Гибель Богов», «Полет Валькирий». Музыка Вагнера впечатляет людей, оказывает сильное воздействие на них, имеет волшебную силу, она настоящая и очень серьезная, считаю, что ее стоит играть здесь, в Бишкеке. Но придется много работать. Думаю, у тебя, Сейтек, достаточно энергии и сил для проведения такого фестиваля. Откровенно говоря, я впечатлен работой, которую ты проводишь. Желаю тебе, да и всем нам, достичь больших результатов. СЕЙТЕК МУХТАРОВ: Вам, как одному из известнейших дирижеров нашего времени, я тоже желаю всего наилучшего и надеюсь, что подобные фестивали будут проходить и в будущем.

AFD

Art • Fashion • Design

AFD • ART

Audrey Kawasaki Jeff Soto Judith Supine

ЗАМЕТНОЕ СОБЫТИЕ этой осени в Нью-Йорке – персональные выставки трех американских художников: Одри Кавасаки (Audrey Kawasaki), Джеффа Сото (Jeff Soto) и Джудит Супин (Judith Supine) в Галерее Джонатана Ливайна (Jonathan Levine Gallery). Одри Кавасаки, прославившись картинами эфирной легкости, продолжает живописать полупрозрачную томность юных дев. На этот раз художница черпает вдохновение в более темных источниках, что позволяет ей наделить столь нежно любимых ею главных героинь тонкой гранью потусторонней чувственности.

40

Cultura ноябрь, 2012

В свою очередь Джудит Супин в нервно-ярких коллажах с особой страстью кроит личное безжалостное прочтение концепции гендерной идентификации. На фоне страсти и нежности современных художниц Джефф Сото, как истинный американский джентльмен, изучает идеи смерти-регенерации со столь отстраненной холодностью, что подобная выдержка достойна скальпеля хирурга. Фотографии предоставлены Галереей Джонатана Ливайна (Jonathan Levine Gallery).

AFD • FASHION

Айдай Шаршекеева Интервью ~ ДИНА КИМ

Кропотливый труд создания нарядов

для LADY GAGA, красота и абсурдность заданий

модного дома ALEXANDER MCQUEEN – все это глазами выпускницы легендарного SAINT MARTINS

42

Cultura ноябрь, 2012

Я

прекрасно понимала, что, попав туда, могу смело забыть о развлечениях, личной жизни и сне ноябрь, 2012 Cultura

43

AFD • FASHION Кофейня. Столик на двоих. Неспешной походкой ко мне направляется миловидная девушка, и первое, что бросается в глаза, – это узнаваемый узор с буквами LV на кожаном полотне излюбленного аксессуара стиляг и модниц всего мира. Передо мной Айдай Шаршекеева, выпускница одного из самых престижных учебных заведений Европы London College of Communication, стажер таких далеких и близких домов моды, как Kinder Aggugini, Izmaylova, Bay and Brown и Samantha Shaw. Айдай приветлива и скромна. Во время беседы ее лицо то и дело освещает теплая улыбка, и невероятно красивые ямочки выступают на щеках. Сегодня она молодой дизайнер, который ищет себя в творческом пространстве не только как специалист по текстилю, но и как business-woman. Главный успех Айдай еще впереди, но работа в Доме моды Alexander McQueen – по-настоящему громкая заявка о себе.

CULTURA: Айдай, после окончания школы в Швейцарии ты выбрала профессию дизайнера и поступила в Saint Martins – самый знаменитый британский университет дизайна и искусств в мире. Твой выбор – это призвание или дань моде? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Я всегда считала, так же, как и родители, что рисование будет исключительно моим хобби. Однако после окончания школы подавала документы во многие университеты и получила большое количество отказов, но это того стоило. Европа закалила меня своими rejections (отказами. – Cultura). Психологически все этого боятся, но если не действовать, то зачем тогда что-либо пробовать? И вот 2006 год, я студентка Saint Martins College. Зачисление в это учебное заведение придало мне больше уверенности. Эту профессию я выбрала, потому что люблю рисовать женский силуэт, изысканные наряды. Рисую простым карандашом, для меня это главный инструмент моего воображения.

CULTURA: Не менее интересно задать вопрос о твоей стажировке в легендарном Доме моды Alexander McQueen, который выполнял королевский заказ по пошиву свадебного наряда для Кейт Миддлтон. Lady Gaga и Сара Джессика Паркер также являются верными поклонницами этого бренда. Невероятно! Ты наверняка получила колоссальный опыт. Расскажи детали. АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Изначально, когда подавала резюме и портфолио, для меня на первом месте стоял Alexander McQueen. Я прекрасно понимала, что, попав туда, могу смело забыть о развлечениях, личной жизни и сне. После отбора на основании резюме меня ожидали два собеседования и шанс попасть в заветную пятидесятку.

44

Cultura ноябрь, 2012

И вот свершилось, я сижу за столом с двадцатью такими же студентами, мечтающими набраться колоссального опыта и заявить о себе. Мы работали не покладая рук с 9 утра до 4 утра, простите за тавтологию. Кроме того что приходилось часами проводить время за рабочим столом – рисовать, шить, конструировать, мы должны были выполнять даже самые абсурдные задания.

CULTURA: Неужели, как в фильме «Дьявол носит Прада»? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Идентично! Правда, нам не нужно было доставать еще не вышедшую книгу Джоан Роулинг (смеется). Помню, как нынешний креативный директор Alexander McQueen Сара Бертон послала меня за 30 пачками сигарет, которые нужно было доставить за 10 минут. Или как Алессандро, один из главных дизайнеров дома, требовал отточенного разрезания апельсина. Сейчас я об этом вспоминаю с улыбкой, хотя тогда это казалось сущим безрассудством. Многие не выдерживали жесткого графика и уходили. Эдакий «естественный отбор» случался сам по себе.

CULTURA: Такие требования к стажерам были везде? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Нет, в других домах студенты-стажеры могли покидать рабочее место в законные 6 часов вечера, но мало кто так делал. Этим и знаменит Дом моды Alexander McQueen, туда попадают талантливые стажеры, остаются самые выносливые, и выходят уже сформировавшиеся личности со своим неповторимым почерком.

CULTURA: Я знаю, что во время прохождения стажировки ты привнесла свои новшества в работе с дизайнером. Расскажи подробнее? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Это случилось после тысячных исправлений. Меня отправляли перерисовывать стиль платья, тема которого была «Пчела», заново и заново. Повторюсь, Дом моды Ли – так называют его между собой сотрудники – знаменит тем, что с тебя выжимают максимум идей и требуют безупречного подхода к делу, что, несомненно, оттачивает твое мастерство. Алессандро нравились мои рисунки, но он постоянно, как ребенок, требовал еще и еще. «Вот тут мне нравится, а вот здесь нужно переделать!» – говорил дизайнер. Хотя разница была лишь в том, чтобы перевернуть часть рисунка с узорами ровно на 45–90 градусов вправо или влево. Израсходовав десятки карандашей и пару килограммов бумаги, я сделала очень много вариантов эскизов, разрезав их на отдельные узоры, как детские пазлы. Алессандро был восхищен смекалкой, но об этом я узнала от третьих лиц, а также и о том, что сейчас это делают другие стажеры.

AFD • FASHION

46

Cultura ноябрь, 2012

CULTURA: Расскажи о процессе работы. Как создается платье? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Платье создается по «крупинкам». Идея – это все. Ты переносишь ее на холст, и после кипы исчерченных бумаг выводится рисунок дизайна платья. Затем тысячи примерок, сотни метров материала. Итог – наряд, который оденет Lady Gaga или Кейт Мосс. В первые дни стажировки Алессандро дал задание – нарисовать ремешок для платья, над которым я корпела целую неделю, потому что все варианты, которые я приносила, его не удовлетворяли. Когда я совсем отчаялась и усомнилась в своих силах, меня подбодрила китаянка, рисовавшая платье ровно месяц. Я взяла себя в руки, и знаете, все пошло как по маслу. Ежедневно старалась привнести в свой рисунок что-то новое. Сначала мы рисовали ремешки, потом создавали принты. Темы были абсолютно разные: от пчелы до океана.

CULTURA: Твои эскизы попали в коллекцию Haute Couture Alexander McQueen? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Со всей нескромностью говорю: да! И это непередаваемое ощущение гордости, когда ты стал частичкой легендарного бренда, очень приятно. Дает стимул не останавливаться на достигнутом, творить!

CULTURA: Шикарные наряды, роскошный подиум. В первом ряду расположились мировые знаменитости и самые высокооплачиваемые модели fashion-индустрии – все это видим мы, люди по ту сторону экрана. А какова на самом деле кухня backstage показа, что творится за кулисами шоу? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Показы – это не только представление и красивая картинка. Это слаженная работа сотни людей. Каждый знает свое дело и выполняет его исправно. Стандарты, конечно, нереальные, но выполнимые. Мы, стажеры, должны были во время показа переодеть модель максимум за три секунды. Кроме того, пока модель вышагивает по подиуму, нужно успеть собрать комплект наряда. Нервы сдавали, но при виде работоспособности таких супермоделей, как Кейт Мосс и Наоми Кемпбелл, вся паника куда-то улетучивалась.

CULTURA: Работа с именитыми дизайнерами и моделями дает стимул и открывает дорогу в большой мир моды. Почему ты решила вернуться в Кыргызстан? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: В первую очередь, я очень люблю свою страну, мне действительно хочется работать во благо ее имени и авторитета. Здесь моя семья, мои родные. Кыргызстан – страна огромных возможностей. А мир моды как непаханое поле, на котором можно творить и творить. К тому же я не покидаю

Лондон навсегда, завтра у меня снова вылет в город Туманного Альбиона. В Бишкеке я приняла участие в проекте этномагазина Tumar (совместно c Юлией Кудряшовой) с коллекцией вечерних нарядов «Специи».

CULTURA: Есть ли в твоем гардеробе такой элемент одежды или аксессуар, с которым ты не расстаешься более пяти–семи лет, и почему? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Есть. Это мой любимый шарф Burberry. С ним я могу менять свой стиль, достаточно лишь повязать его в разных интерпретациях. Плюс ко всему он согревает в ненастную погоду, что так привычно для Лондона.

CULTURA: На что бы ты потратила большие деньги без сожаления? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Вечернее платье от Alexander McQueen и Valentino. Люблю их неповторимый стиль, роскошные ткани, необычный дизайн и то, что в их платьях все, как королевы, женственны и сексуальны.

CULTURA: Я впечатлена твоими работами. Откуда черпаешь вдохновение, как рождаются фантазии узоров? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Состояние души – отсюда идет вдохновение. Любовь, эмоции. Ты как губка. Все, что ты чувствуешь, носишь в своем сердце, выливается на бумагу. Творческий человек находится в постоянном поиске себя, могу вас заверить на 300 процентов.

CULTURA: Какой ты видишь Айдай Шаршекееву через 10 лет? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Ох, хороший вопрос. Одежда, в частности вечерние наряды, созданные мной и моей командой, востребованны, любимы и желанны.

CULTURA: У каждого дизайнера есть своя изюминка, отличительная черта, которая делает бренд узнаваемым. Что будет у Айдай Шаршекеевой? АЙДАЙ ШАРШЕКЕЕВА: Я еще не раскрыла свой потенциал до конца, мне еще, как завещал дедушка Ленин, учиться и учиться, трудиться не покладая рук. Но я буду прилагать все усилия для того, чтобы мои работы подчеркивали женский силуэт, передавали сочность цветов и ценились качеством. Это мое первое интервью, и я благодарю за такой кредит доверия.

ноябрь, 2012 Cultura

47

AFD • ФОТО

Varda Carrera

&

Нестор Пилявский Загадочные образы и неординарная проза – плод сотворчества талантливого фотографа Varda Carrera и интригующего писателя и поэта Нестора Пилявского. Серия фотографий была создана по замыслу Пилявского и стала иллюстрацией к его рассказу «Парча», впервые опубликованнном на сайте literatura.kg

48

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

49

AFD • ФОТО

50

Cultura ноябрь, 2012

ПАРЧА Un muro de malos sueños me separa de los muertos.

F. G. Lorca*

I Какой всё-таки чёрный город, какой он чёрный. Дым, завиваясь спиралью из-за игры холодных и тёплых потоков воздуха, пролетает в проём окна: облезлые деревянные рамы нелепого сиреневого цвета – с той стороны, где тусклый комнатный свет – и неразборчиво-чёрного цвета со стороны улицы. Выпирающая из темноты коробка пятиэтажного дома напротив. И какое банальное занятие – наблюдать за сигаретным дымом: я вспомнил, как когда-то, много лет назад, писал тебе, что измеряю время отрезками из окурков. Тогда я так часто говорил, сначала с чувством, а потом по привычке: у меня нет времени. О… сколько теперь у меня времени. Письмо… сегодня я получил письмо от покойного отца: на конверте его аккуратным мелким почерком значились страна, город, номер почтового отделения и его дурацкие инициалы «А. Б. В.». «Г.», – по привычке прибавил я вслух. Стоило дать ему отдохнуть, и он уже принялся за графоманию. Ничего удивительного в факте получения письма я не нашел: всегда заранее очень четко предчувствую подобные вещи. Со смехом как-то заметил себе, что ясно предчувствую мутные последствия. Накануне я даже взялся за старое – разложил таро. Карты показывали, по своему обыкновению, одно и то же: правду про то, как врут мечи и кубки. Сброшенная со стола колода, разбитая на прямоугольные островки в белеющих рамках, осталась лежать на полу. В письме отца содержались совершенно необоснованные упрёки: «Что вы вообще знаете о боли, если стремитесь

разбить даже те её крохотные комья, которые вам достаются, на ещё более мелкие кусочки? Вы думаете, что боль нуждается в забвении, или, что ещё более нелепо, будто в забвении нуждаетесь вы сами? Неужели вы полагали, ожидая, будто вот-вот появится некто – последний рывок, точка перехода, ваша смерть в Венеции – некто, кто, наконец, вас убьет навсегда, насовсем – неужели в таком ожидании вы ещё полагали себя живым и мнили, что нуждаетесь в Конце?! А потом, когда этот некто появился… когда он появляется, проходит сквозь вас и скрывается, мелькая маленькой серой тенью в постороннем и недосягаемом бытии своей отдельной от вас жизни – и вы обнаруживаете себя не убитым, а воскресшим, тогда продолжаете оправдывать своё многолетнее ожидание, и это сломанное начинание, и свою новую жизнь, которая продлится ещё Бог знает сколько, – и чем же? Тем, что вы совсем один, и так давно, и всем назло решили перекроить не только предназначенное вам, как человеку, мышление, но и перешагнуть пределы жизненной каймы – границы, о которых вы и понятия-то не имеете, не имели и иметь не могли уже в силу тех самых причин, по которым была возможна встреча с этим «некто», с вашим светловолосым ангелом, которому вы, как балласт, сбыли свою надежду…». И так далее, и в том же духе. Вот странно, вроде мёртвый человек, а продолжает не понимать элементарных вещей: надежда по умолчанию принадлежит не нам; «нашей надеждой» владеет «некто», и вся сложность лишь в том, чтобы встретить его, убедиться в этом твёрдо и бесповоротно, поставить подпись под неким пактом, расписаться в заранее заготовленном контракте, тиснуть поцелуй и печать, а затем продолжить

* Тяжелый вал сновидений // от мертвых меня отделяет (Ф.Г. Лорка). ноябрь, 2012 Cultura

51

AFD • ФОТО существование с этой ответственностью в сердце. Надежда явилась ожиданием неожиданного? Например, сбылось явление её непредсказуемого носителя, существование и ходы которого были всегда инаковы любым расчетам? Ну тогда стоит просто взять и понять: ящик Пандоры вскрыт, а его второе дно опустошено и исчерпано. Да, потрошить людей следует перед смертью, а не после. Наверное, надо всё-таки ответить на это письмо. Способны ли мертвецы удивляться? Если да, то он, наверное, удивится: я никогда не отвечал на его письма, пока он был жив. Впрочем, есть более срочная корреспонденция, и время работы с ней продлится до утра, а на утро назначен визит к швее. Надо обсудить новый заказ: скоро будет готова ткань, из которой я сошью платье для своих безымянных похорон – это, разумеется, парча, только в шёлк вместе с золотыми и серебряными нитями ткачи с восточного рынка вплели твои волосы… «Чокнутый», – наивно думали они, принимая заказ, оглядывая мою безвозрастную фигуру, подсчитывая в уме прибыль от «эксклюзива», скалясь вставными зубами на своё солнце, сворачивая материал закопчёнными пальцами, отсылая своих грязных детей за ширму.

II Из зашифрованного письма к руководителю общества «Тайная Маньчжурия» князю Мэнгунь Гяхань Иргэн-Гиоро, в котором в действительности говорится о согласии уйгурских сепаратистов поддержать общее восстание угнетённых народов коммунистического Китая, позабыв обиды цинского времени (на конверте, разумеется, значится фамилия Джао): «Светлейший господин, разбирая любезно присланную Вами копию «Свидетельства о преступном случае омерзительного и достойного осуждения приманивания Ечэ хуту тушкой беременной барсучихи, произошедшем в уезде Тайлай во времена Цзяцин», я бы хотел сообщить Вашей Светлости об одной удивительной параллели. Подобный же случай мне удалось наблюдать лет десять тому назад здесь, в родных краях. Произошло это у подножия одной скалы, куда за небольшое вознаграждение к вечеру меня привел местный мальчик. Из его рта пахло семенами мака и известью. Действие здесь исполняла старуха, без перерыва моргавшая белёсыми глазами. Только вместо барсучихи у неё был заяц. Исследовав потом его обглоданные останки, я обнаружил, что заяц был не простым, а трехногим. Удивительно, как он выжил с подобной патологией. Возможно, зверёк был не диким, и старуха выращивала его в неволе.

52

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

53

AFD • ФОТО

В остальном могу заметить, что к перечню магических средств можно смело отнести не только землю, собранную с заброшенных захоронений, чернеющие хвосты эмбрионов, осквернённые фаллические амулеты из Мавераннахра, длинные плевки голодающих рабов, запутавшиеся в шёлковых занавесках души придворных иезуитов, но и куда более обыденные предметы и явления: - неотправленные, пока Луна пребывала в девятом доме, письма; - расклад сетевых псевдонимов и крестословицу инициалов; - голоса, спутавшие ваш номер телефона с номером инфекционного отделения; - исследования постструктуралистов; - круговое хождение по чайным и кофейням; - и – что особенно эффективно – ожерелья, похищенные из-под лопаток спящих недотрог. Что касается вопроса, над которым Вы думали в по-

54

Cultura ноябрь, 2012

следнее время, – я имею в виду вопрос, куда отправлять письма людям, которые уже лишились адреса, то ведь тут всё зависит от цели операции. Но я бы посоветовал микроархонтов разного уровня: кому, как ни им справляться с такой работой. При этом высшим пилотажем было бы отослать письмо на имя почившего в какой-нибудь запылённый архив или даже в музей криминалистики как бы случайно – инвоцировав самих микроархонтов в униформе, а не совершая поступательного к ним движения. Всецело одобряю Ваше решение принести в дар г-ну К. то письмо о пролонгации жизни, которое когда-то я Вам дарил. И примите мою сердечную благодарность за шёлковые и металлические нити, которые Ваша Светлость прислала мне в ответ на мои скромные услуги. Всегда преданный Вашей Светлости Н.»

III «А какой же узор нам надлежит выткать на этой ткани?» – спрашивают закопчённые головы ткачей. Какой же? «Ах, вот это… какой сложный узор… какой сложный…» Глаза на пергаментных лицах их коричневых голов замечают, что нити, согласно эскизу, обрываются и узор не закончен. Рты на пергаментных лицах их коричневых голов бормочут: «…наши бабушки вышивали… но другие… тоже так… чтобы в них запутались злые духи… было-было…». Коричневые головы кивают, пробуют на вкус золотые, серебряные и шёлковые нити. К твоим волосам им запрещено прикасаться без перчаток, достаточно тонких, чтобы они не мешали работе. Следить за этой частью операции нет нужды: суеверные головы боятся ослушаться. Они хотят насмехаться и говорить «этот чокнутый» как заклинание, отстраивающее их от случившегося контакта, и они не стали бы связываться со мной сильнее, чем это необходимо для получения гонорара.

IV Нет, дыхание не принадлежит дышащему – ни один вздох. Это лишь мелкая иллюзия, обман, жертвой которого становятся миллиарды. Чтобы обмануть этот обман, я стал глотать и выплёвывать чужие вдохи и выдохи – украденными цитатами они нацеливались в моё горло: ошейник с обращёнными внутрь остриями или, быть может, взметнувшийся над сердцем венец. «Одержимый», – когда-то, то ли с ненавистью, то ли с завистью, замаскированной под сочувствие или восхищение, выплёвывали в меня знакомые. Теперь уже никого не осталось… А те, кого я изредка навещаю, не задают глупых вопросов и не смотрят в глаза. И, как правило, сами не расстаются с солнцезащитными очками – даже на закате, который в этой ясной и жаркой стране остается единственным импрессионистским декором: живородящее солнце показывает свой клокочущий живот, издает неразборчивые звуки, смазывает горизонт и сужает запястья. А ночи здесь ясные – хотя и гораздо чернее европейских.

Про запястья – это я заметил сегодня, на встрече с К., малоизвестным писателем, руководящим подготовкой диверсантов из числа местной диаспоры. Лучи обнимали обнажённые выше локтя руки бойцов, просвечивая муску-

лы: чёрные кости и суставы вытянулись в розовом варенье, в прозрачном мышечном желе, о готовности которого мы сообщали маньчжурскому князю. Но, может быть, это вовсе и не бойцы славной освободительной армии, не новоявленные наследники Хотанского эмирата? А деревья, тонкие вишни, их стволы и ветви, и намотанная на них сладкая вата из лунапарка? Сомневаюсь, чтобы престарелый К. мог собрать хоть какую-нибудь действенную ячейку. Вот Мэнгунь – да. Хотя он тоже в большей степени поэт, но «Тайная Маньчжурия» и впрямь насчитывала несколько сот юношей с косичками и покатыми жёлтыми лбами – во время своего визита к князю я точно видел их. Одна из косичек подавала нам на террасе чай. После церемонного разлива молодой маньчжур опускал по очереди в горячую чашку все пять своих перстов – один за другим – и чай наполнялся вишнёвым ароматом: таким уникальным свойством обладало его тело. Поправив очки, К. пригласил меня войти в помещение, чтобы похвастаться своим новым приобретением. Он коллекционирует пропитанные ядом письма и особенно гордится, если удаётся раздобыть те из них, которые так и не были отправлены по адресу: «Это настоящая поэзия: смерть останавливается, где ей вздумается, не то, что солнце и не то, что сердце» (и он уличал меня в пристрастии к высокопарным фразам!). К. не знает, что письмо было отравлено уже после того, как его решили не отправлять: не отправить, так отравить – так тогда стоял вопрос… Не мог признать К. и моего почерка, поскольку письмо было набрано на машинке. Не увидел он и знаков грядущего конца: «Этот удивительный документ личного характера – Вы ведь чуете его подлинность? – в подарок мне прислал наш глубокоуважаемый Мэнгунь. Написано оно лет тридцать-сорок тому назад кем-то из наших… вот, можете видеть, какая тут бумага… но кем – неизвестно… тайна была условием передачи. Да это и не так важно, как Вы понимаете…». К. надевает медицинские перчатки и вытаскивает из прозрачной папки бумагу: «До сих пор в рабочем состоянии: состав яда по нашему рецепту». К. считает, что чужие неотправленные письма, тем более любовные послания, имеют особую магическую силу. Так и есть – особенно, если они были показаны или переданы третьим лицам их автором: это крючкотворная эпистолярная магия, раскатывающая и закатывающая буквицу времени. Смешав порошок, изготовленный из таких писем, с песочными кусочками мукденских мумий, К. планирует оживить деревья в своем саду. ноябрь, 2012 Cultura

55

AFD • ФОТО

V Из отравленного письма: «Часто бывает, когда вот-вот должны проснуться и слышат голос, говорящий те или иные слова, а просыпаясь, обнаруживают, что слова эти им «показались», что они сложились из шума за окном, из собачьего лая или рёва водопроводной трубы. Мало кто задумывается об этом феномене и извлекает из него знание о старшем брате Морфея: до рождения и после смерти, во сне по ту сторону сна, неразличимый шум индивидуализируется в духа-призрака близ точек выхода, точек прикосновения к бодрствованию другой жизни. Именно поэтому можно встретить своего собственного двойника – своё посмертное становление-собой уже сейчас, «при жизни». Оно копится, рядом и постоянно, скапливая тем самым нас. Возможно сделать так, чтобы элементы сингулярности, на которые рассеется

56

Cultura ноябрь, 2012

тело после смерти, подхваченные сущностями, мчащимися быстрее человеческой мысли (или, говоря понятным языком, инаково экзистирующими сущностями), столкнулись друг с другом, спровоцировав замедление у поверхности: тогда, войдя в современность человеческого живущего, инерционные демонические активности сформируют такую подкожную интенсивность, которая преодолеет как несовпадение времени, так и гетерогенность среды. Мертвец раскатает время, расположившись на остывающей зоне поверхности, вторгшись в бодрствующее, просыпающееся, засыпающее, рождающееся или умирающее. Зачем (для этого) встреча со своим посмертным двойником в жизни? Чтобы видеть и говорить, говорить о посмертии и посмертием, то есть осуществлять страсть и деятельность, пассивность и активность – пульсировать на кромке утраты своей идентичности, которую частенько называют душой. Как разгибаются и сгибаются складки – света, языка и времени? Симулякр страсти воплощает деятельность. Подобие

страсти провоцирует деятельность. Притворство страсти развоплощает деятельность. О, я бы никогда не услышал от тебя неуместного вопроса: а где же подлинность страсти? Ведь тебе стало известно… как обманывать себя, будто испытываешь страсть, когда испытываешь её на самом деле. Твое знание, один из побочных эффектов, одно из щупалец вытканного цветка, оно не относилось ко мне напрямую. Точнее, относилось вовсе не ко мне, но было получено взамен на печать, лирически названную Поцелуем Хозяина (это тогда, когда нам с тобой не понадобился серебряный фаллический амулет из Мавераннахра)… Это знание могло бы вспыхнуть в памяти, если бы я по обыкновению открыл одну из умных книжек, валявшихся на диване, например Бодрийяра, и прочел бы тебе вслух что-то вроде: «Симулякр – это вовсе не то, что скрывает собой истину, это истина, скрывающая, что её нет. Симулякр есть истина». Меня устраивает параллельность моей смерти, моё посмертие постоянно ошивается рядом, развивается и живёт по своим законам. Когда умру, я рискую его не заметить, чтобы тотчас кинуться: - в твою близость, которая отклоняет меня; - в мое желание, которое утаивает тебя; - …».

VI Через пару дней стало известно, что свое последнее приобретение К. спешно разжевал и съел. Смерть постояла и пошла дальше: в его офис ворвалась группа оперативников Службы Государственной Безопасности, блистательно раскрывшей (а в действительности просто проследовавшей по указаниям из анонимного доноса) «деятельность очередной секты религиозных фанатиков и сепаратистов». Разумеется, К. не мог сдаться живым: чтобы угодить «Великому Соседу», его бы передали китайским властям, а все в курсе, что даже современные китайцы не знают равных себе в области изощрённых пыток и застеночных казней. К. выволокли за ноги из его дома с бумагой во рту и длинными чётками из вишнёвых

косточек на поясе. Мне же пришлось оставить доблестным агентам свои парчовые наряды, которые, впрочем, давно некуда надевать – посереди пыли и аскетичной, точнее нищенской обстановки: едва ли у кого-то из захватчиков хватило времени и ума оценить этот занятный контраст. Но главный костюм я забрал с собой.

VII Из письма к мёртвому отцу Н., которое было найдено при обыске и подшито в дело следователями СГБ как доказательство особой опасности беглеца (он был предупреждён о грядущем крахе проекта, решили силовики): «Ваш Узор погубит вас, пишете вы мне. Разумеется. Так же, как прежде он, мой Узор, погубил вас и некоторых других. Нет, не совсем так же: каждый погубленный в нём остаётся висеть на том уровне плетения, на который он попал, а я вместе с нитями Узора доберусь до самого края, до самого нижнего уровня, в котором… предстоит ли мне встретить другие души, добравшиеся сюда иными путями? Это неважно – я уже сейчас понимаю, что всё в своей автономности – есть другое, и ничего, кроме этого, и все испущенные дыхания там не принадлежат ни себе, ни своему источнику, которого никогда и не было, разве что в качестве произвольной точки опоры где-то на середине пути, – ведь «Царствие» у Бога, а в аду – демократия» или, как говорил мне один приверженец какой-то старой африканской веры, «На Небеса Павших попадают те, кого не ждут даже между мирами». Да, спешу уведомить, что на днях я написал князю Иргэн-Гиоро, с которым вы когда-то давно меня познакомили. Здоровье князя сильно подкосилось, и, судя по тому, какой оракул выдала мандариновая обезьянка, он умрёт через две-три недели. А если обезьянка ошиблась, то несколько позже – казнённый китайскими властями. Я написал Его Светлости, что буду благодарен ему, если он передаст Илмунь-хану в качестве моего дара три ваших души, то есть все части вас, которые нам удалось зафиксировать в нашем экспериментальном фиолете. Мне они более не понадобятся. Не думали же вы, в самом деле, что Узор закончился». ноябрь, 2012 Cultura

57

AFD • ФОТО

58

Cultura ноябрь, 2012

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ МОЯ, СМЕРТЬ Текст ~ Эрнест Ашим Фотографии ~ Марета Келигова

C make-up: Ксения Маречек платье: Саша Каширина прическа: Евгения Даувальдер

овременная культура пропитана смертью, в ней, словно в кривом зеркале, находит отражение искаженное макабрическое видение Средневековья. Мы сталкиваемся с её ликом в бесчисленных творениях модных дизайнеров, в бриллиантовых скульптурах Демиена Хёрста, кристаллах Swarovski Николы Боллы, а также в столь обыденных для Хэллоуина маскарадах с вурдалаками, оборотнями, вампирами, восставшими мертвецами и прочей нечестью. В более жёсткой форме она встречает нас кровожадностью массовой киноиндустрии с её горой трупов, хоррором и рекой крови. Режиссёры с холодной отстранённостью убийц фиксируют реалистичность отнятия жизни, пример тому последний фильм Эндрю Доминика «Ограбление казино». Продукция подобного рода снижает связанное со смертью напряжение, притупляет её осознание, убивая понимание ценности жизни как таковой. Современный человек с его фаст-фуд жизнью, бежит от смерти, он не хочет размышлять о ней, так как до конца не разобрался в своем к ней отношении. Мы знаем, сколько раз за день среднестатистический мужчина думает о сексе. А сколько думает о смерти, не знает никто, такой статистики попросту не существует. Смерть и умирание как психологическая и социальная проблема до сих пор мало изучена. Всё, на что человек сегодня может опираться, это история и культура древних, где смерть была такой же естественной составляющей, как и жизнь, а потому её уважали. Веками разные народности, чтобы справиться со страхом смерти, складывали собственное отношение к ней. Одни испытывали панический ужас, другие почитали, а третьи высмеивали. Для древних римлян слово ноябрь, 2012 Cultura

59

AFD AFD •• ФОТО ART

60

Cultura ноябрь, 2012

З

авороженные смертью, Мексикой и

фантазией Тима Бёртона, мы создали образ «любимой невесты» и даем

обещание в следующем году поехать

в Мексику, чтобы сделать специальный

репортаж о праздновании Дня мёртвых.

ноябрь, 2012 Cultura

61

AFD • ФОТО «смерть» казалось зловещим, они предпочитали ему выражение «он перестал жить». Немцы говорили «отозван», а англичане – «он присоединился к большинству». Тюрки воспринимали смерть как длительный сон и верили, что когда-нибудь умерший воскреснет, поэтому рядом с ним помещались все необходимые для новой жизни предметы: личные вещи, оружие и домашняя утварь. Сходное, но крайне своеобразное отношение к смерти выработали и мексиканцы. Они не отторгали смерть, не лукавили с ней, а принимали её как естественное течение жизни. Следуя традициям древних ацтеков, мекси-

ности, Тим Бёртон, черпает вдохновение и откуда берет начало его чёрный юмор, да и стилизация образа Виктории из «Трупа невесты» отсылает нас к мексиканским культам богини смерти Катрины. Сам Бёртон в бесчисленных интервью признаётся, что из всех культур, которые ему довелось видеть, мексиканское отношение к смерти самое позитивное. И всё же, как ни смотри на смерть – с точки зрения страха, смеха или маскарада, – она остается прежней, непознанной, а потому столь пугающей и притягательной, как и сама жизнь.

> В 2003 году День мёртвых был причислен ЮНЕСКО к списку нематериального культурного наследия человечества. > Это самый «долгоживущий» праздник в мире. Согласно Книге рекордов Гиннеса, он празднуется свыше 3 500 лет.

канец встречает смерть праздником с самого рождения и ласково нарекает «любимой невестой», потому как сочетание с ней по древним индейским поверьям ведёт к возрождению в лучшей жизни. Столь экстравагантное отношение к смерти в Латинской Америке представлено зрелищным карнавальным действом: 1 и 2 ноября не только в Мексике, но и в Гватемале, Гондурасе и Сальвадоре ежегодно разворачивается яркое событие – День мёртвых (исп. Dia de los Muertos). За месяц до празднования Дня мёртвых мексиканцы превращают свой дом в склеп: повсюду цветы, надгробные плиты и свечи, женщины пекут традиционный «хлеб мёртвых» – в форме черепа или скелета. По народным поверьям, души умерших навещают живых в течение двух дней, возвращаясь в те места, которые так любили. Поэтому в эти дни нет места для скорби: поминая умерших, живые возносят хвалу жизни, помня о мексиканской народной мудрости: «Всему лучшему во мне я обязан смерти». Повсюду играет музыка, текила льётся рекой, а дети получают в подарок именные сахарные черепа и марципановые гробики. В крупных городах проходят ярмарки и красочные карнавальные шествия во главе с главным атрибутом праздника – богиней смерти Катриной (исп. La Calavera de la Catrina) – скелетом в роскошном белом одеянии. Понятно теперь, где главный макабрист современ-

62

Cultura ноябрь, 2012

В завершении предлагаем поразмышлять над высказываниями о смерти выдающегося мексиканского поэта и нобелевского лауреата Октавио Паса: «Культура, отрицающая смерть, по сути, отрицает саму жизнь». «Слово «смерть» непроизносимо в Нью-Йорке, Париже, Лондоне; оно обжигает губы. А мексиканец со смертью знаком близко; он шутит о ней, ласкает её, прославляет, спит с ней; это одна из его любимых игрушек и самых крепких привязанностей». «Смерть – зеркало, в котором понапрасну кривляется жизнь. Весь этот пестрый клубок действий, заминок, угрызений и проб – побед и обид, составляющих жизнь любого, – находит в смерти если не смысл и не ключ, то, по крайней мере, конец». «Смерть высвечивает нашу жизнь. И если нет смысла в смерти, значит, не было его и в жизни». «Перед лицом смерти есть два пути. Один – вперёд, где она видится новым рождением, другой – назад, тут она предстает как зачарованность небытием или ностальгия по лимбу». «Вернуться к изначальной смерти – значит вернуться к жизни еще до рождения и прежде кончины – в лимб, материнское лоно». «Скажи, как ты умер, и я скажу тебе, кто ты».

ноябрь, 2012 Cultura

63

AFD • ФОТО

64

Cultura ноябрь, 2012

В ЗЕРКАЛЕ НАДМИРНОГО ПОКОЯ Текст ~ А. Воронина Фотографии ~ Ю.А. Шыгаев

По отношению к мертвым судят о живых. В разное время, в разных культурах это отношение было неоднозначным. И города мертвых, или некрополи-кладбища, могут в значительной степени прояснить отношение к смерти в той или иной культуре.

В

детстве, проезжая по дороге на Иссык-Куль, я обращала внимание на странные сооружения на окраинах сел. Они мало были похожи на дома, но у них всегда был вход. Мне объяснили тогда, что это кыргызские кладбища. Теперь эти входы в мир иной представляются порогом времени, ушедшего безвозвратно. Любое прикосновение к таинственному миру некрополя убеждает в сложности и цельности этого мира, выявляет в нем множество взаимосвязанных уровней: религиозный, культурный, мистический, нравственный, материальный, общественный… Ведь там, где были селения живых, всегда рядом существовали поселения мертвых, которые, как в зеркале, отражали уклад мира живых. ноябрь, 2012 Cultura

65

AFD • ФОТО В традициях кыргызов издревле закрепилось отношенебытия. Вот панно с изображением молодого агрононие к смерти не как к полному исчезновению души и ма, идущего по полю ржи. Грузовик необходим, чтотела, а как к живой памяти в сознании потомков. И хотя бы подчеркнуть принадлежность надгробия шоферу; ислам, пришедший на территорию Средней Азии в Х– обилие животных и птиц, украшающих порталы и их ХI веках, запрещал возведение надгробных памятников навершия, – свидетельство того, что усопший был знати какое-либо их фигуративное декорирование, доисным и удачливым охотником. Можно увидеть и целые ламское (еще языческое) сознание и воля к сохранению живописные композиции, представляющие человека, памяти предков, упорно, на протяжении долгих веков явно обладавшего при жизни множеством талантов – возводили усыпальницы, так называемые гумбезы разон и манасчы, и охотник, и отец большого семейства. личной формы и декорировки. И неважно, что на многих гумбезах наивно и трогаСвоеобразные надгробные сооружения строили в тельно соседствуют советские звезды и полумесяцы. основном из местных материалов: лесса, самана, гауляВажно, что сами надгробные сооружения – это знаки ка и дерева. Изредка применяли естественный камень, народного, искреннего творчества и знаки времени, жженый кирпич и металл. Сохранилось много гумбезов позволяющие вспомнить о некой общности не столь даХХ века, по которым можно судить о многообразии лекого времени и почувствовать, как некрополи внешне архитектурных форм, однако декоративная обработнезаметно, но тоже живут. Хотя время, солнце и дожди ка стен этих сооружений в виде росписи практически отчаянно смывают эти знаки, словно стремясь окончаотсутствует. тельно вернуть земле не только Уникальный синтез мемориальпрах, но и память о нем. ной архитектуры, скульптуры и Да, время не пощадило мноПройдет не так много живописи (в технике фрески или гие гумбезы и их декор. Стены живописи на металле или фанери порталы осели, окислился времени – и памятники ной доске) представляют гумбезы металл, фрески осыпались и ХХ века, а точнее 1917 – начала потеряли прежние цвета. Но некрополей советской 1990-х годов. Многочисленные и в таком состоянии картины живописные панно, украшающие прошлого смотрятся выраэпохи окончательно ниши портальных фасадов, дают зительно, навевая мысли о представление о том, чем занималбыстротекущем времени, о разрушатся... ся усопший в земной жизни. Шобренности всего живого на феры, агрономы, охотники… Все земле. Идеологический пафос они оставили знаки добрых дел на советских времен, некогземле, подтвердить эти знаки и продлить их в вечности да питавший изобразительное искусство Советской призваны панно и фрески, выполненные в наивной, не- Киргизии, в городах мертвых проявился своеобразно. затейливой живописной манере. И дело не только в обилии в декоре некоторых гумбезов Безымянные художники, некогда бравшие кисть для сбивающих с толку пятиконечных звезд в соседстве с столь ответственной задачи – отправить вослед ушедполу­месяцем, стилизованными флажками и рогами олешему из жизни трогательные послания бытия, были ня. Столь простонародный синкретизм, сотканный из не столь наивны и непрофессиональны. Им удавалось языческих верований, влияний ислама и примет советпередавать и поэтическую грусть, как в случае с панно, ского атеизма, с сегодняшней точки зрения, несомненгде изображен юноша с конем на берегу тихого озера. но, уникален. И стремительный полет беркута, и горные пейзажи... В постсоветское время подобного синкретизма в Среди изображений можно встретить и совсем удивинекрополях мы уже не встретим. Не художник, а фототельные мотивы, например вид на Иссык-Куль как бы с граф посылает вослед ушедшему свое благословение, птичьего полета. На берегах видны села и палаточный в лучшем случае умелые камнерезы ставят гранитные лагерь, а гладь озера рассекает белый парусник. Подоббюсты. Сегодня земное богатство ушедшего из жизни, ная топография напоминает древние карты путешеего социальный статус запечатлеваются в громоздких ственников, ведь только им, наверное, доводилось встре- каменных сооружениях. Причем о единстве меморичать на берегах озера тигров и львов, архаров и барсов в ального стиля, элементарном вкусе и гармонии мы не горах, а также вдыхать чистейший воздух. говорим. Хотя традиция мраморных надгробий со Безымянным художникам удавалось прежде всего скульптурой идет от французской мемориальной плаподчеркнуть социальный статус усопшего. И это было стики эпохи классицизма, возвышенное дыхание гения вполне в духе времени, поскольку осознавали, что смерти с некрополей Пер-Лашез и Сен-Женевьевдеяния на земле – это достойное сопровождение в мир де-Буа в Париже не донеслось до здешних кладбищ.

66

Cultura ноябрь, 2012

AFD • ФОТО

Обнесенные стальными оградами, закованные в бетон и камень, последние прибежища нашего времени смотрятся одиноко и тяжеловесно, словно одиночество и тревога при жизни обратились в жену Лота, в скорбные знаки нашего времени. Да, сегодня делают добротно и на века. Но пройдет еще не так много времени – и памятники некрополей советской эпохи окончательно разрушатся, и на поверхности земли останутся лишь бугорки из глины и песка. Это, впрочем, уже не будет

68

Cultura ноябрь, 2012

противоречить хадисам, в которых сказано, что могила мусульманина должна быть аскетически проста. Трогательная красота гумбезов, с их явленными картинами жизни предков, в которых не было надрывной скорби и рыданий, а была лишь тихая печаль, исчезнет. Но останутся красота гор, стремительный полет беркута и голубизна неба, опрокинутая в озерную чашу.

ПАМ Я Т Ь улица возле киностудии фильмография убеждения

ПАМЯТЬ • ДИНАРА АСАНОВА

УЛИЦА ВОЗЛЕ

КИНОСТУДИИ Текст ~ Владимир Михайлов Фотографии ~ из личного архива Александра Федорова

Динара Асанова прожила короткую, но невероятно цельную жизнь большого художника и личности, лидера по духу и призванию. Вместе с ней в советский кинематограф пришла новая эпоха максимально честного кино о действительности. Именно поэтому её главные фильмы будут современны всегда. Ведь путь героев Асановой – путь милосердия, доброты, человечности. Этот путь выведет их к людям, к честной и праведной жизни, поскольку в авангарде – человек, который всё видит, всё понимает, всё чувствует, человек, с которым не пропадёшь.

70

Cultura ноябрь, 2012

В

1965 году Динара Асанова снялась в главной женской роли в фильме «У каждого своя дорога», который, увы, не сохранился в истории кыргызского кино. Но чудом уцелела кинопроба, запечатлевшая Асанову в возрасте 23 лет.

ноябрь, 2012 Cultura

71

ПАМЯТЬ • ДИНАРА АСАНОВА

Д

инара Асанова с детства мечтала о кино. Родители её к искусству никакого отношения не имели. Мама работала в текстильной промышленности, а отца девочка и вовсе не знала, он погиб на фронте в 1942-м, в год её рождения. Очень близка была Динара с бабушкой, которая научила её мягкому и доброжелательному отношению к жизни, людям. Динара была тихим и послушным ребёнком, но уже в детские и подростковые годы в ней очень сильны были задатки лидера, ведущего. Она была заводилой во всех дворовых начинаниях, организовывала то общественную библиотеку, то изостудию, в которой рисовали афиши для кинотеатров, то футбольную команду. Мама хотела, чтобы после школы дочка пошла работать на текстильную фабрику, но Динара ждала от жизни совсем другого. Тонкая и хрупкая с виду, она с твёрдой решимостью и бесстрашием отстаивала свои позиции, свои желания и устремления. Поэтому маме не удалось склонить её к регламенту размеренной, сытой и беспроблемной жизни на текстильной фабрике. В 1960 году, по окончании школы, она пришла на «Киргизфильм». Было ей всего семнадцать лет. Бралась за любую работу, хотела всё попробовать. Была реквизитором, ассистентом, за короткое время сменила несколько кинематографических профессий. Через год после поступления на студию получила небольшую роль в «Девушке Тянь-Шаня». Именно тогда будущим кинооператором Сергеем Чадиным была сделана уникальная фотография. Однажды на съёмках во время перерыва Чадин заметил, как Динара с букетом цветов присела передохнуть возле речки, и сфотографировал её. Фотография получилась очень удачная: обаяние юности, весёлая непосредственная улыбка, беззаботная поза – ничто ещё не предвещает тех страстей, которые вскоре придётся пережить Динаре. Бедное, местами неумело подшитое платье, облик беззащитной полудевочки-полуженщины, весь её поэтический образ – всё это лишь пролог к стильным, жёстким картинам, сделанным как будто бы мужскою рукою, пролог к трудному пути, преодолению непреодолимых препятствий и преждевременной, конечно же преждевременной, смерти… Чадин работал на этой картине супертехником, а Дина, как звали её почти все вокруг, – помощником режиссёра. Сейчас это именуется на американский лад – «скрип-гёрлз», а тогда называлось просто – «девушка с хлопушкой». На хлопушке, которая разграни-

72

Cultura ноябрь, 2012

чивала сцены будущего фильма, нужно было писать название эпизода, номер дубля, и Динара, строго следя за нумерацией, вносила все тексты и номера в маленький блокнотик, с которым не расставалась ни на минуту. Съёмочная группа жила в селе Боконбаево, недалеко от озера, где в ближайших окрестностях находилось множество изумительной красоты ландшафтов. Вся молодёжная часть группы была влюблена в Динару. Маленькая, ладненькая, симпатичная, светлый человечек – как не влюбиться в такую? А сама она испытывала тайный интерес к актёру Арсену Умуралиеву, исполнителю одной из главных ролей в фильме. Но об этой платонической любви в то время не знал ни он сам, ни члены съёмочной группы. В начале восьмидесятых Сергей Чадин, будучи в Ленинграде, зашёл на «Ленфильм», встретился с Динарой и подарил ей на память эту фотографию. Динара поцеловала его и расплакалась… В 1963-м она работала в группе легендарной Ларисы Шепитько на картине «Зной». Училась на практике, жадно схватывая всё, что видела и слышала. Однако, несмотря на возможность общения с талантливыми мастерами и непосредственное участие в самом процессе создания кино, Динаре хотелось большего. Она явственно ощущала в себе мощную творческую потенцию, но реализоваться в полной мере не удавалось. Тогда она бросила всё и уехала в Москву. Поступила во ВГИК, в мастерскую Михаила Ильича Ромма. Поступила, кстати, только с третьего раза, но упорства и целеустремлённости ей было не занимать. Она была очень стеснительная и немножко сторонилась шумной студенческой среды, однако уже тогда её знакомыми и друзьями были известные поэты, писатели, художники, музыканты… Динара и сама начала в те годы робкую литературную деятельность – писала стихи, сказки, притчи. По настоянию своего вгиковского мастера летом приезжала во Фрунзе, на родной «Киргизфильм». В 1964 году совместно с А. Видугирисом работала над документальной лентой «У каждого своя дорога», в следующем, 1965-м, также с А. Видугирисом – над фильмом «ПСП». Но на «Киргизфильме» ей особо не давали ходу – чувствовали её отгороженность, её «инаковость». Она, конечно, была другой. По окончании института попала на «Ленфильм», где и сняла свою первую большую картину «Не болит голова у дятла». Фильм на подростковую тематику

привлёк внимание не только самих подростков, но и потому, что и сам рассказ был несколько необычпедагогов, родителей. Следующий фильм – «Ключ ным – о любви девочки-подростка к сорокалетнему без права передачи» – ещё больше укрепил успех мужчине. Но, несмотря на странность, на какое-то режиссёра, вызвал бурную дискуссию, многочисленпочти болезненное внимание к глубочайшим тайниные отклики прессы, потоки писем. Это было вызвано, кам души, это было настоящее серьёзное кино. Были конечно, прежде всего необычайной актуальностью характеры – светлые, искренние, сияющие чистотой и темы. Немаловажными факторами успеха оказались и одухотворённостью. Был в каждом кадре какой-то приострый психологизм фильмов, и необычная трактовка родный такт, чувство меры и безупречный вкус. Кинепроблем и образов, и тонкость собственно режиссёрматографический дебют, без сомнения, состоялся. ской работы. Но она чувствовала свою ненужность. Опять В первой картине Д. Асанова вывела на экран пыталась сделать что-то на родной студии. Её не хотехарактер удивительной цельности. Мальчик-подроли, её вежливо отвергали. После диплома она восемь сток лет тринадцати избрал для утверждения себя как месяцев не могла начать новую работу. Ей было всего личности весьма необычный способ: на чердаке дома двадцать семь лет, она была полна творческих амбион отрабатывает пассажи на барабане, мечтая о славе ций, но, чувствуя глубокое отторжение, никак не могла знаменитого музыканта-ударника. Юный герой был на чём-то сосредоточиться. Точнее, ей не давали этого показан на экране так, как редко показывался раньше, – сделать. Она приносила на «Киргизфильм» сценарий во всей своей сложности и противоречивости, с не по платоновскому «Котловану», но худсовет не принял меньшим уважением, чем взрослый. его. Ещё бы! В те годы – фильм по Платонову! В ленте «Ключ без права передачи» Д. Асанова Но всё-таки ей удалось перебороть ситуацию, и берётся исследовать внутренона запустилась на «Ленфильний мир несколько повзроме» со своей первой лентой. слевшего, по сравнению Успех, как уже говорилось, Пытаясь разобраться с первым фильмом, героя, был ошеломляющий, всеобъвернее героев. Её старшеклассемлющий, появилось очень в извечной проблеме ники задумываются о своих много откликов, критических взаимоотношениях с миром, выступлений, завязалась обще«отцов и детей», в педагогами, друг с другом. ственная дискуссия. отношениях поколений, Сложные проблемы взросВпоследствии Д. Асанова ления – взросления прежде сняла ещё две ленты, к молоона мучительно хочет всего духовного – находятся в дому поколению, в общем, отфокусе внимания режиссёра. ношения почти не имеющие, – понять их идеалы, Силы взаимного притяжения «Беда» и «Жена ушла». «Беда» стремления и надежды и отталкивания между старшебыла сделана по госзаказу в классниками и их педагогами поддержку антиалкогольной подвергаются тщательному кампании в стране, переживавизучению, скрупулёзному анализу. Показывая отношей очередной общественный кризис. Видимо, поэшение директора школы и молоденькой учительницы тому фильм получился не совсем асановский, он был к своим подопечным, режиссёр как бы предлагает слишком прямолинейным и пропагандистским. А вот для обсуждения разные методы воспитания, разные в картине «Жена ушла» уже были явственно ощутимы системы общения. Раздумья режиссёра выливаются в те идеи, которые занимали Асанову всю её творческую серьёзный, важный и нужный разговор о проблемах жизнь. Многомерность и неоднозначность этой ленты педагогической науки, современном педагоге, труднозаставили кинокритиков задуматься в попытках понять стях вступления молодого человека в такую непростую сложный, запутанный мир героев картины. Кстати, в новую жизнь. главной роли у Асановой здесь должен был сниматься За фильмы юношеской тематики Динара Асанова Владимир Высоцкий. Но он был занят в культовом себыла удостоена премии Ленинского комсомола. риале «Место встречи изменить нельзя», и потому его Свой первый фильм – дипломную короткометражработа досталась не менее интересному и знаковому ку – она также ставила на «Ленфильме», где впоследактёру – Валерию Приёмыхову, который впоследствии ствии сняла все свои картины. Драматургической стал одним из лучших друзей и соавторов Динары. основой этой ленты был рассказ в то время никому Именно он сыграл главную роль в фильме «Паещё не известного писателя Валентина Распутина цаны», когда Динара снова вернулась к своей первой «Рудольфио». Фильм получился странным, видимо, «юношеской» теме. Этот фильм, снятый по сценарию ноябрь, 2012 Cultura

73

74

Cultura ноябрь, 2012

Произведения нашей замечательной соотечественницы давно уже впереди конкретных человеческих судеб, впереди времени. Ибо искусство её адресовано не только нам, современникам, но и будущим поколениям. Юрия Клепикова, рассказывал о трудных подростках, об их жизни в спортивно-трудовом лагере. Сюда привёл их из подворотен, а порой прямо из залов судов замечательный человек и педагог Паша – Павел Васильевич Антонов, которого как раз и играет Валерий Приёмыхов. В 1983 году делегация киргизских кинематографистов была на кинофестивале в Питере. Их повезли на «Ленфильм», показали «Пацанов» на двух плёнках (копии ещё не было). Впечатление было, конечно, колоссальное. Потом были прощальный вечер, банкет. В сопровождении знаменитостей пришла и Динара. Ресторан был огромный, она растерялась, настороженно оглядывалась, видимо, пытаясь определить своё место. К ней подошёл режиссёр Самир Джапаров, пригласил её за стол киргизской делегации, в составе которой были министр культуры, директор киностудии, известные творческие работники. «Нет, спасибо, – сказала Динара, – я не пойду…» – «Приезжай в Киргизию, – сказал Самир, – вместе будем что-нибудь делать…» – «Я туда никогда не вернусь», – ответила Динара. Через два года её привезли в республику в гробу… Она умерла, сидя в кресле, в гостиничном номере. Сердце… Это было на съёмках новой картины «Незнакомка». После смерти Д. Асановой на экраны кинотеатров вышел её последний фильм – «Милый, дорогой, любимый, единственный». И в нём она остаётся верной своей главной теме, вновь обращаясь к остросоциальным вопросам становления юношеской души, к исследованию современного молодого человека. Пытаясь разобраться в извечной проблеме «отцов и детей», в отношениях поколений, она мучительно хочет понять их идеалы, стремления и надежды. Произведения нашей замечательной соотечественницы давно уже впереди конкретных человеческих судеб, впереди времени. Ибо искусство её адресовано не только нам, современникам, но и будущим поколениям, которые с волнением и болью будут всматриваться в героев её картин и узнавать в этих героях себя, своих друзей, знакомых, родных… Похоронена Динара Асанова на Ала-Арчинском кладбище, а в её родном Бишкеке, бывшем Фрунзе, есть теперь улица Динары Асановой – она ведёт прямо к главному входу в новое здание киностудии.

ноябрь, 2012 Cultura

75

76

«Товарищи: Динара Асанова» (1986 г., режиссер Ричард Дентон, Би-би-си) «Очень вас всех люблю» (1987 г., режиссер Игорь Алимпиев, «Ленфильм») «Динара» (1988 г., режиссер Виктор Титов, «Ленфильм») «Динара Асанова» (2003 г., режиссеры Марина Чудина и Екатерина Харламова, «Ленфильм»)

Cultura ноябрь, 2012

Ф И Л Ь М О Г РА Ф И Я Д И Н А Р Ы А СА Н О В О Й

ФИЛЬМЫ О ДИНАРЕ

ПАМЯТЬ • ДИНАРА АСАНОВА

«Ляля» (любительский фильм, 1960 г., Киргизия). «У каждого своя дорога» (совместно с А. Видугирисом, 1964 г., «Киргизфильм»). «ПСП» (совместно с А. Видугирисом, 1965 г., «Киргизфильм»). «Рудольфио» (дипломный 1969 г., «Ленфильм»).

короткометражный

фильм,

«Не болит голова у дятла» (полнометражный художественный фильм, 1974 г.). Медаль и диплом лауреата Второго Ленинградского смотра творческой молодежи были присуждены режиссеру Динаре Асановой в 1976 г. В результате опроса кинокритиков включен в список двенадцати лучших фильмов, показанных на экранах Кубы в 1978 г. «Ключ без права передачи» (полнометражный художественный фильм, 1976 г.). Приз и диплом за лучшую кинорежиссуру были вручены Д. Асановой на X Всесоюзном кинофестивале в Москве в 1977 г. Там же приз и диплом за лучшее исполнение мужской роли получил А. Петренко, премию Ленинского комсомола – Д. Асанова и актриса Е. Проклова. Фильм стал лауреатом множества кинофестивалей в Италии, Польше, Югославии и др. «Беда» (полнометражный художественный фильм, 1977 г. ). «Жена ушла» (полнометражный художественный фильм, 1979 г.). «Никудышная» (полнометражный художественный телевизионный фильм, 1980 г.). «Что бы ты выбрал?» (телевизионный спектакль, 1981 г. ). «Пацаны» (полнометражный художественный фильм, 1983 г.). Государственная премия СССР Динаре Асановой (посмертно), а также членам съемочной группы. Премия Всесоюзного кинофестиваля. Второе место в конкурсе «Лучший фильм года» по итогам опроса кинозрителей, проведенного журналом «Советский экран». Дипломы множества фестивалей. «Дети раздора» (телевизионный спектакль, 1984 г.). «Милый, дорогой, любимый, единственный» (полнометражный художественный фильм, 1984 г.). Диплом участника Каннского международного кинофестиваля (Франция, 1985 г.). «Незнакомка» (съёмки велись в 1985 г., фильм не завершен).

ГЛАВНЫЙ ФИЛЬМ ДИНАРЫ АСАНОВОЙ

Год: 1983 Жанр: драма Режиссер: Динара Асанова В ролях: Валерий Приемыхов, Андрей Зыков, Сергей Наумов, Евгений Никитин, Олег Хорев, Александр Совков, Ольга Машная

ноябрь, 2012 Cultura

77

ПАМЯТЬ • ДИНАРА АСАНОВА

ВЗРОСЛЫМ ТАК ПРОСТО, ВСЕ ЗНАЮТ ОНИ НАПЕРЕД… Текст ~ Жанна Арай

С

колько раз мы сталкиваемся с людьми, потерявшимися в огромном океане жизни? Сколько раз мы сами становимся теми блудными сыновьями, пытающимися найти дорогу «домой», в ту обстановку, которая позволяет нам чувствовать себя частью чего-то важного. Что такое правильно? Как мы определяем, что правильно, а что нет? Сами ли мы решаем, или на нас влияет кто-то? И может ли этот кто-то помочь нам справиться со сложным выбором жизненного пути, особенно если кажется, что всё вокруг рушится и положиться не на кого. «ПАЦАНЫ» – ЗНАКОВАЯ РАБОТА АСАНОВОЙ. В этом фильме поднимаются вопросы, актуальные и по сей день. Фильм начинается с интервью. Так называемым трудным подросткам задают различные вопросы: про алкоголь, про то, как пошли на «дело», про драки. На все вопросы они отвечают с каким-то спокойствием бывалых людей. Ударить ненавистного человека доставляет им удовольствие. Совершить преступление – обычное дело. Это так просто – потрясти пьяного. Самый главный вопрос, вопрос о добре, красной нитью проходящий через всю картину, заставляет ребят задуматься. Каждый из них подолгу продумывает ответ, и только один говорит: «Так тяжело быть добрым, действительно добрым!» Действие происходит в летнем

78

Cultura ноябрь, 2012

трудовом спортивном лагере для трудных подростков, директором которого является Павел Васильевич Антонов (исполнитель роли – Валерий Приёмыхов), или просто Паша, который пытается помочь подросткам в различных ситуациях. В одной из вечерних бесед Паша говорит: «Каждому пацану нужен мужик, которому он мог бы сказать «ты». Для этих подростков, таким человеком и стал Паша, по-настоящему добрый и любящий. Человек, свято верящий в то, что любовь и забота помогут этим детям, потерявшим ориентир, стать добрее, человечнее. В фильме нет определённой истории, он состоит из нескольких очень ярких эпизодов, которые заставляют зрителя задуматься. При съёмках фильма Динара Асанова не требовала от актеров строго придерживаться текста, прописанного в сценарии, зачастую фразы рождались на съёмочной площадке. Наряду с профессиональными актерами играли и молодые люди, прошедшие в своей жизни через испытания и по собственному опыту знающие, что такое улица, разногласия с родителями, нарушение закона, наказание. Это только усиливает правдивость картины, позволяет читать во взглядах подростков всю ту боль, которую они несут в своих сердцах. Каждый ужин сопровождается неизменными словами Паши: «Пусть каждый из нас подумает о том добром

поступке, который мы совершили в этот день». А как часто мы сами задумываемся о том, что хорошего мы сделали и собираемся ли мы? Еще один вопрос, который Динара Асанова ставит перед зрителем: нужно ли доверять тем, за кого ты в ответе? В фильме часто возникают ситуации, в которых Павлу приходится заступаться за своих подопечных перед другими взрослыми, ручаться за них. Для Паши важно не просто дать этим молодым людям свою заботу, но и «разбудить» их сердце. Своему заместителю он говорит: «Ошибка твоя в том, что ты их всё время учишь. А их любить надо». ЭТОТ ФИЛЬМ НЕ ПРОСТО ПРО ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА, трудных подростков и про взаимоотношения между людьми. Этот фильм – руководство к тому, как нужно строить диалог на доверии, дарить свою любовь, и тогда даже самые безнадежные люди начнут осознавать важность добра. В наш век интерактивных технологий, новых средств коммуникации, когда время – на самом деле деньги, когда все куда-то спешат и даже внешне благополучные страдают от одиночества и недолюбленности, необходимо сохранить человеческие качества, о которых в «Пацанах» говорит Динара Асанова. Дарите любовь своим близким, будите сердца других людей и не давайте заснуть своему!

РЕАЛЬНЫЕ ПАЦАНЫ Ученики вечерней общеобразовательной школы №10 г. Бишкека ответили на вопросы фильма «Пацаны» Беседовала Наристе Алиева Фотографии ~ Марета Келигова и Tavy Hornbrook

ноябрь, 2012 Cultura

79

ОБЩЕСТВО • ПОДРОСТКИ

Бексултан, 10 лет

помогает маме продавать мясо на Ошском рынке

Ты о чём-то мечтаешь?

Не знаю. Нет мечты.

За что ты себя любишь?

Да просто люблю.

За что ненавидишь?

Не знаю.

Курить когда начал? Выпивать?

Нет, не пробовал.

Приводы были?

Было один раз. В семь лет поймали на Заводской. Из дома сбежал. Три дня на улице жил.

Человека ударишь? В глаз дашь? И удовольствие получишь?

Да. Нет, мне это не нравится.

Что такое добрый человек?

Не знаю.

Ты сам добрый человек?

Нет такого человека.

Что доброго ты сделал в этот день?

Маме помогал мясо продавать на Ошском базаре.

80

Cultura ноябрь, 2012

Аян, 15 лет

два года занимался акробатикой в цирке

Ты о чём-то мечтаешь?

Хочу стать виртуозом своего дела. Идти по пути циркового артиста.

Ты себя любишь?

Честно говоря, не очень.

За что ненавидишь?

Ну не знаю, из-за того что ленивый, себя не люблю, постоянно пытаюсь себя подогнать, подтолкнуть. В цирке то же самое было: не хотел качаться, уставал. Я себя через силу подгоняю.

Курить когда начал? Выпивать?

Честно скажу, в третьем классе пробовал. Меня так стошнило, что я вернулся домой весь синий. И где-то неделю отходил от этого. Пить, чекать, нет, не делаю такого.

Приводы были?

Никогда, и надеюсь, что не будет.

Человека ударишь?

Нет.

Что такое добрый человек? Ты сам добрый человек?

Добрый человек – тот, который может помочь, несмотря на то что у него свои проблемы. Доброта – это когда можешь помочь человеку всегда. Думаю, что да.

Что доброго ты сделал в этот день?

Ни доброго, ни плохого, пока что ничего не сделал за сегодняшний день. Когда есть возможность, я помогу. Вот тогда мне говорят: «Спасибо, что помог».

ноябрь, 2012 Cultura

81

ОБЩЕСТВО • ПОДРОСТКИ

Игнат, 13 лет

сбегает из дома к друзьям

Ты о чём-то мечтаешь?

Пока мечта – школу окончить, отучиться. А так, чтобы на всю жизнь, мечты нет.

Ты себя любишь?

Когда как. Даже не знаю, 50 на 50, наверное. Когда чё-нибудь плохо – ненавижу. Когда хорошо всё – люблю. У меня вообще самолюбия нет.

За что ненавидишь?

Молчать потому что не буду. Допустим, когда кто-то неправильно говорит или оскорбляет, я молчать не буду. А есть такие люди: они промолчат и дальше сидят.

Курить когда начал? Выпивать?

Нет такого.

Приводы были?

Я вот два раза на «учётке» был. Когда убегал из дома, из милиции приходили, пообщаться там с мамой, жилищные условия проверить, статус семьи… Ну фигню всякую.

Человека ударишь? В глаз дашь?

За что? Да, если до меня полезут, то да. Если меня первого ударят, то я в ответ буду бить.

Что такое добрый человек?

Который без гордыни, без самолюбия. Понимает, ну чтоб не так: выслушал и мимо ушей пропустил. Чтоб общение поддерживал.

Ты сам добрый человек?

Не знаю, честно. Ну пацаны говорят, вроде бы нормальный.

Что доброго ты сделал в этот день?

Ничего. Ни плохого, ни хорошего. Вчера приехал, уроки доделал. Потом посидел, повалялся, телевизор посмотрел, поел и спать лег. С утра встал, в школу пошёл.

82

Cultura ноябрь, 2012

Лёша, 14 лет

помогает маме грузить кирпичи на заводе

Ты о чём-то мечтаешь?

Да, военным стать в России. По контракту отслужить в армии. Что здесь ловить? Здесь даже войска ненормальные какие-то.

Ты себя любишь?

Нет, это в каком смысле вы говорите? Да я, как обычный ребёнок, как обычные дети, к себе отношусь. Что вы глупые вопросы задаёте?

За что ненавидишь?

Нет такого.

Курить когда начал? Выпивать?

Пробовал несколько раз. Давился, слёзы начали течь, да и всё. Не умею курить, не чекаю и не пью, сразу говорю. Здоровый образ жизни.

Приводы были?

В распредку, да, один раз. Я к папе ехал, а там, на остановке, какой-то пацан подошёл мелкий, он попрошайничал у всех. Ко мне подходит, я ему монетку дал – и нас обоих забирают. А потом папа приехал – устроил.

Человека ударишь? В глаз дашь?

Пацана, да. Если бы он мою мать задел или кого-нибудь из родных.

Что такое добрый человек?

Вот как Вячеслав Николаевич (социальный педагог), ну хороший. Это когда всё бесплатно мне. Вот вы мне сотку дадите бесплатно – я вам скажу «спасибо». Ну так сказать, нормальный. Просто, когда меня обзовут или бить начинают, если я стукну, остановиться потом не могу. На стороне стоять – между этим и этим.

Ты сам добрый человек? А кем легче быть, добрым или злым? Что доброго ты сделал в этот день?

Я сегодня утром помогал маме кирпичи грузить на заводе.

ноябрь, 2012 Cultura

83

ОБЩЕСТВО • ПОДРОСТКИ

Максим, 13 лет

любит играть в Counter-Strike

Ты о чём-то мечтаешь?

Хочу быстрее окончить школу.

Себя любишь?

Да.

За что ненавидишь?

Бывает иногда. Ну когда тебя там мама ругает, потом злишься на неё, а потом думаешь, зачем это сделал.

Курить когда начал? Выпивать?

Нет такого.

Приводы были?

Нет.

Человека ударишь? В глаз дашь?

Да, если до меня полезут.

И удовольствие получишь?

Не знаю. (Улыбается.)

Что такое добрый человек?

Ну как сказать, когда тебе что-то там говорят, просят, а ты отвечаешь: «Ладно». Все, короче, я не знаю, как это объяснить. Когда я был ещё маленький, у меня в садике был друг. Ну мы с ним общаемся, он звонит мне… редко. Он был добрым ко всем.

Что доброго ты сделал в этот день?

Маме с бабушкой помогал, играл и гулял с братишкой.

84

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

85

УБЕЖДЕНИЯ • ДИНАРА АСАНОВА

ДИНАРА АСАНОВА Кинорежиссер. Родилась 24 октября 1942 года в городе Фрунзе (Киргизская ССР, СССР). Умерла 4 апреля 1985 года в возрасте 42 лет в Мурманске (РСФСР, СССР).

Я СТОРОННИК ТОЛЬКО ПРАВДЫ В КИНО, ТОЛЬКО ПРАВДЫ! У МЕНЯ НЕТ ВРЕМЕНИ ГОВОРИТЬ НЕПРАВДУ. ЛЮБЫМ ФИЛЬМОМ, ЛЮБОЙ КАРТИНОЙ, ЛЮБЫМ ЗВУКОМ КАЖДЫЙ ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН ОТВЕЧАТЬ ЗА КАЖДЫЙ СВОЙ ПОСТУПОК. ТОГДА ЕМУ БУДЕТ НЕ СТЫДНО УМИРАТЬ. СМЕРТЬ НЕ ТАК СТРАШНА, КАК МЫ ДУМАЕМ.

86

Cultura ноябрь, 2012

ноябрь, 2012 Cultura

87

УБЕЖДЕНИЯ • ДИНАРА АСАНОВА

Динара Асанова о ПОДРОСТКАХ

ЖИЗНЬ У НАС ТОЛЬКО ОДНА. КАК МЫ ПРОЖИВЕМ ЕЕ, ЧТО СМОЖЕМ?

ЮНЫЕ МОИ СОРАТНИКИ активно не желали, чтобы картина оставляла хотя бы малейший привкус неискренности, приблизительности, неестественности. Точно так же они не принимали архаичность, несовременность многих своих сверстников на экране. И чтобы они сыграли то, к чему мы все сообща стремились, надо было дать им свободу. Свободу жизни в кадре и веру в предлагаемые обстоятельства. А это серьезное испытание для режиссера… В ПИСЬМАХ, КОТОРЫЕ Я ПОЛУЧАЮ, МОЖНО НАЙТИ ВСЕ: боль родителей и детскую боль, жалобы, обвинения и безжалостные приговоры себе. Все страдают, всем нужна помощь, и какую бы проблему ни затронули мои зрители, вывод один: мы стали жестокими и равнодушными, равнодушными и жестокими.

СЕЙЧАС, ПО-МОЕМУ, ОЩУТИМА НЕХВАТКА ТАКИХ ЛЮДЕЙ, которые могли бы помочь. Ведь знать – это одно, а уметь – совсем другое! ЧИТАЯ ИНОГДА ПИСЬМА, Я ДУМАЮ: а может быть, зря мы придумали нашего Пашу Антонова в «Пацанах»? Может, это «святая ложь»? Но нет, одергиваю себя, людям нужен такой человек, с которым можно было бы поделиться самым сокровенным, поговорить на «ты». Человек с большой буквы, человек, оправдывающий звание Человека. ТЕРМИН «ТРУДНЫЕ ПОДРОСТКИ» ПРИДУМАЛИ ВЗРОСЛЫЕ. И как бы отгородились от сложностей жизни этих ребят. Я УБЕЖДЕНА, что все дети рождаются одинаково хорошими, но не рождаются одинаковыми. ВЗРОСЛЫЕ методически, целенаправленно ограничивают индивидуальность ребенка. Они порой, не разобравшись, говорят ему: «Ты лжешь!». А он всего лишь фантазирует, выражая себя. Одиночество трудных детей, на мой взгляд, – это общая наша беда. ОТКУДА ЖЕ ЭТА НРАВСТВЕННАЯ ГЛУХОТА И СЛЕПОТА? Когда и где закончилось воспитание духа растущего человека? Мы очень много времени тратим на разговоры по этому поводу. По поводу, но мало сути! Мы вообще забыли про рост душевного качества, а еще думаем про прогресс! НЫНЕШНИЕ МОЛОДЫЕ свободнее и раскованнее нас, прежних, в своем мировоззрении и поведении, но у них зато пропало самое ценное: потребность внутреннего мира, потребность быть собой, думать, кто ты и зачем. Желание жить хорошо есть, а внутри – полная бездуховность. ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА в своем росте остановилась, этого предмета нет нигде: ни в школе, ни дома. Да и откуда ему взяться, если мы, взрослые, большей частью спим наяву, живя в тепле и уюте?! Так кто виноват? МНЕ КАЖЕТСЯ, СЛУЧИЛОСЬ СТРАШНОЕ: произошел разрыв в поколениях. После войны не было ничего, но было главное – сочувствие, сотоварищество, а дальше началось потребительство. Главным стало накормить и одеть, а духовного воспитания никакого, просто ноль. Началось дикое соревнование, у кого чего больше. Разучились просто чай пить. Просто разговаривать со своими ближними и с детьми. СПЕРВА МЫ ВЫШЕ СВОИХ ДЕТЕЙ: мы-то все знаем, а они ничего. А потом наоборот: дети все знают, а мы нет, это похоже на перелив из одного сосуда в другой, когда единения нет, химической реакции не происходит, третьего качества не получается. И отсюда стена, разрыв. Восстанавливать же намного труднее, чем терять, ведь пропасть растет. САМЫМ ГЛАВНЫМ, САМЫМ ВАЖНЫМ, высшим мерилом человеческого качества я считаю отдачу, бескорыстную отдачу другому, ближнему или дальнему, своего времени, своего здоровья, всего себя.

88

Cultura ноябрь, 2012

Валерий Приемыхов о Динаре Асановой ВСПОМИНАЮТСЯ МНЕ НЕДОВЕРЧИВЫЕ, УМУДРЕННЫЕ ЖИЗНЬЮ ПОДРОСТКИ, свысока поглядывающие на наивную Динару в начале работы над "Пацанами". Они уже твердо знали, что их жизнь – не предмет для искусства, их жизнь для нормальной жизни, а чья-то красивая – для кино. ДИНАРА БЫЛА РЕЖИССЕРОМ НЕОБЫКНОВЕННЫМ, редким для общего течения кино. КПД ее творчества был чрезвычайно высок. ВЕДЬ МОЛОДЕЖНОЕ КИНО у нас, в общем-то, не в чести. Престижнее снимать про любовь или про трудности производства: это ближе всем и понятнее. А между тем, чтобы заниматься молодежной проблематикой, требуются огромная работа души и точное знание момента. Молодежь меняется так быстро, почти неуловимо, материал этот так подвижен и динамичен, что его надо все время держать «на пульсе».

Актер, сценарист, кинорежиссер, писатель. Дата рождения: 26 декабря 1943 года. Дата смерти: 5 августа 2000 года (56 лет). Место смерти: Москва (Россия).

МОЛОДЫЕ РЕЖИССЕРЫ, которым, казалось бы, и карты в руки (ну кто же лучше знает молодых, чем сами молодые!), в основном следуют старым мастерам. Поэтому, как ни странно и ни печально, молодежное кино равняется у нас по «взрослому», по крепкому и испытанному, теряя при этом самое главное – непосредственность, честность. И вот молодой человек смотрит уже не кино, а «киношку», заранее зная все, что ему предложит экран. ДИНАРА В ЭТОМ СМЫСЛЕ БЫЛА ХУДОЖНИКОМ очень неожиданным, самобытным и последовательным. Она нашла свою тему и разрабатывала ее с предельной глубиной. ТЕРМИН «ТРУДНЫЕ ПОДРОСТКИ» появился позднее, теперь это уже штамп, и сегодня все проблемы молодежи стали почему-то проблемами «трудной» молодежи. А Динара не любила этого словосочетания – за ним как будто маячит успокоительная оговорка: это «кто-то кое-где у нас порой…». ГОВОРЯ О «ТРУДНЫХ», ОНА ГОВОРИЛА ОБО ВСЕХ. И, рассматривая благополучную молодежь, как было, скажем, в фильме «Ключ без права передачи», она говорила: и «устроенные» ребята, любящие поэзию, все равно трудны. Это очень верно, ведь молодежная тема, в сущности, вся едина. И Динара каждый раз с разных сторон исследовала этот материал как единое целое. ЕЕ СОЦИАЛЬНАЯ ОСТРОТА коренилась в том, что ее всегда интересовал человек во всем богатстве его отношений и связей с другими, с миром. ОНА СТАВИЛА БОЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ и не всегда отвечала на них. Ее за это ругали, от нее в письмах и в рецензиях требовали рецептов: что делать, как воспитывать. Но у нее это не было уходом от ответственности, просто такова позиция художника, который ставит проблемы.

ОТ ИМЕНИ МОЛОДЫХ

ДИНАРА СТРЕМИЛАСЬ ВЫРАЗИТЬ свою тему с максимальной полнотой, связывая ее со своим опытом, со своей жизнью. Но она никогда не делала свое отношение к проблеме предметом искусства, она пыталась быть объективной и говорить от имени молодых. Она умела видеть и слышать их, и в этом тоже была ее новизна и заслуга. ОНА УМЕРЛА В 42 ГОДА, но всегда оставалась юной.

ноябрь, 2012 Cultura

89

CULTURA СЛОВА

Книги с Олегом Бондаренко Владимир Лидский «Русский садизм» Леся Синиченко «Вера в возможность построить мост»

CULTURA СЛОВА • КНИГИ

Д

о 2000-х годов имя редактора «Кыргызфильма» Талипа Ибраимова (род. в 1940 году) было известно относительно небольшому кругу «киношников». А в 2006-м – как гром среди ясного неба: он вдруг стал лауреатом (первое место) престижнейшей литературной «Русской премии», которая вручается Фондом Б.Н. Ельцина лучшим русско­ язычным писателям, живущим за пределами России. Проза Талипа Ибраимова (да еще какая проза!) оказалась совершенно неожиданной и для отечественного читателя. Дело в том, что до определенного периода жизни Т. Ибраимов книги не писал… А когда человек начинает писать прозу после выхода на пенсию, скорее всего, он не графоман. Вероятно, ему просто есть что сказать. Характеризуя его творчество, российский критик Олег Дарк отметил: «Повести и рассказы Ибраимова стали для меня потрясением. Опытный мастер слова явился перед читателем вдруг, разом, без всякого там «творческого пути», как Минерва из головы Юпитера. А она, как известно, является в полном облачении и всеоружии…». (Русский журнал. 2008. 1 февраля). Сюжеты повестей Талипа Ибраимова всегда необычны. И не потому, что тут рассказывается какая-то небывалая, невероятная история, напротив – все истории погружены в быт, мелочи жизни, обыкновенность. Оригинальны не сами по себе истории, а постоянный и неожиданный переворот, который в них происходит и который в них – главное. Герои все время оказываются не теми, за кого их принимали, и делают не то, что от них ожидали…

92

Cultura ноябрь, 2012

Талип Ибраимов СТАРИК И АНГЕЛ

Ибраимов Т. Старик и Ангел: Повести. – М.: Европа, 2007.

Скажем, повесть «Ангел» – это монолог 18-летней девушки, которая промышляет продажей наркотиков, торгует на базаре, а еще по старой памяти «театралит» — заманивает в квартиру состоятельных клиентов, притворившись простушкой, а потом бросает их на растерзание приятелям. Все это для того, чтобы вытащить свою семью – мать-­ одиночку, младших сестер, талантливого, но непутевого брата – из трущоб большого города. Драматические судьбы «маленьких героев» раскрывают панораму жизни людей, оказавшихся на обочине истории. Ибраимов вообще провоцирует читателя на крайние реакции, потому что вот так, двигаясь по лезвию бритвы, живут и его герои, которых автор каждый раз застает в момент катастрофы, поворотного решения, на краю. Пожилой шахтер на пенсии внезапно женится на немой девушке Бермет, женится, лишь бы забыть унизительные годы с обожаемой, но изменявшей ему женой. Бермет счастлива, муж с ней обходителен и добр, но вскоре она понимает, что бывшую жену ее Асан любит с прежней горькой силой (повесть «Гнездо кукушки»). 70-летний старик случайно спасает утопленницу, молодую, прекрасную женщину – она оказывается проституткой, решившей покончить с собой. Между героями вспыхивает нешуточная страсть, совершенно непонятная родственникам старика и осуждаемая ими («Старик»). Назира, 20 лет прожив с обожаемым мужем, решается уйти от него, потому что бесплодна, а муж мечтает о потомстве («Женщина у стремени»). Девушка бросает любимого парня просто потому, что с ним не так надежно, как с лавочником Закиром («Пауза для выдоха»).

Ч

то там скрывать, это одна из самых страшных, может быть, даже самых жутких книг, написанных за всю историю мировой литературы. Сейчас раздается много голосов литературных критиков, да и просто читателей, убеждающих в том, что лучше всего эту книгу и в руки не брать. Не знаем. Может быть. Но тому, кто роман все-таки откроет и начнет читать, придется признать, что произведение – стилистически блестящее, и в какой-то степени оно поднимает целый пласт мировой истории. Страшно. Но, может быть, необходимо. «Есть, пожалуй, лишь одно отличие книги «Благоволительницы» от иных мировых шедевров. Это отвратительный, чудовищный, воистину ужасный роман – не в смысле исполнения (оно безупречно), а в смысле содержания. Таких книг классика еще не знала. Что там вывернутый наизнанку морализм де Сада, порнографические забавы Аполлинера, ошпаренный кипятком младенец у Чехова, кровавая каша в сапогах Барбюса, физиологический натурализм Бабеля…» О чем же роман? Это огромное, 900-страничное, произведение, написанное якобы от лица офицера СС по имени Максимилиан Ауэ, который был исполнителем нацистской программы «окончательного решения еврейского вопроса». Сюжет разворачивается на Восточном фронте (Украина, Северный Кавказ, Сталинград), а также в следующих странах: Польша, Венгрия, Франция и Германия. В книге среди прочего описываются расстрелы в Бабьем Яру. Книга впервые вышла во Франции в 2006 году и сразу стала бестселлером. Она широко обсуждалась в газетах, журналах, книгах и на семинарах. Роман стал обладателем двух престиж-

Джонатан Литтелл БЛАГОВОЛИТЕЛЬНИЦЫ (Les Bienveillantes)

Литтелл Дж. Благоволительницы / пер. с франц. – М.: Ad Marginem, 2011.

ных французских литературных премий, Гран-при Французской академии (2006), получил Гонкуровскую премию. Переведен более чем на 20 языков. Наверное, все-таки «Благоволительницы» – очередная попытка европейского осмысления истории Третьего рейха, Второй мировой войны. Причём, если привычные варианты предлагают одичание, помутнение народа Гёте и Бетховена, то здесь перед читателем герой-интеллектуал, размышляющий о Лермонтове, наслаждающийся музыкой Рамо и пытающийся совместить Weltanschauung, национал-социалистическое мировоззрение и кантовский категорический императив. Проблема, которую ставит автор, заключается в том, что носитель зла вполне может быть изящным и интеллигентным. В романе очень много жестокости и натурализма, которые соседствуют с некими «возвышенными темами», объединяясь в неразрывное целое. Например, на страницах книги мы встречаем многочисленные дискуссии, когда нацистские офицеры спорят друг с другом исключительно по поводу решения той или иной проблемы, апеллируют к какому-то бюрократическому кафкианству как состоянию сознания, что не снижает эффективность принимаемых ими бесчеловечных, чудовищных мер. В качестве образца можно привести бюрократически рассудительную речь коменданта Аушвица Хесса, говорящего о своем лагере по уничтожению людей как об ординарном государственном предприятии… Леденящие душу морально-этические выводы и наблюдения все же заставляют читателя задуматься. «На войне, – говорит автор устами своего героя, – ярко высвечивается противоречие между тем, как легко убивать, и тем, как тяжело умирать…».

ноябрь, 2012 Cultura

93

CULTURA СЛОВА • КНИГИ

В Кыргызстане мы уже давно отвыкли от литературных сенсаций. Казалось бы, ушел из жизни мэтр международного масштаба – Чингиз Айтматов, и чего теперь ждать от книжных новинок? Да вот, оказалось, что есть еще порох в пороховницах. И произведение бишкекского писателя Владимира Михайлова, творящего под псевдонимом Лидский, засветилось на всю литературную Россию, да что там – на весь русскоговорящий мир. Сказать, что роман встряхнул российскую культурную элиту – значит не сказать ничего. Роман просто шокировал. Читающая публика не просто спорит об этом произведении, по существу, она до сих пор не знает, как к нему относиться. Пересказать книгу невозможно в принципе. Она странная, страшная, глубокая. Очень много натуралистических сцен (в чем она сродни «Благоволительницам» Дж. Литтелла), откровенной жестокости. При беглом ознакомлении с текстом это коробит; но в том-то и дело, что описание ужасных сцен – не самоцель для автора, его замысел мудрее, тоньше, книга на самом деле есть своего рода покаяние за все ужасы, творимые в русской истории. Покаяние человека непричастного, но чувствующего ответственность за свой народ и его исковерканную судьбу… Как сказано в предисловии, «"Русский садизм" Владимира Лидского – эпическое полотно о русской истории начала XX века. Бескомпромиссная фактичность документа соединяется в этом романе с точным чувством языка: каждая глава написана своим уникальным стилем. История Гражданской вой­ ны и установления советской власти до сих пор остается одной из самых темных, самых будоражащих страниц нашей истории. «Русский садизм» претендует на то, чтобы закрыть эту тему, – и именно поэтому он вызовет волну споров и поток критики…».

94

Cultura ноябрь, 2012

Владимир Лидский РУССКИЙ САДИЗМ

Лидский В. Русский садизм. – СПб.: Лимбус Пресс, 2012.

Роман производит странное впечатление буквально во всем – и по стилю изложения (как уже было сказано, язык повествования постоянно меняется), и по структуре. Одни названия глав чего стоят: «Что сказала в своих свидетельских показаниях Амалия Петровна Маузер на суде по делу Мефодия Африканыча Постникова», «Что сказал бывший секретный сотрудник Пётр Дуплевский своим собутыльникам в рюмочной на улице Живописной», «Что написал народный художник Антарктиды Пров Маркелович Крамской в жалобе на имя начальника Центрального Спец­ учреждения полковника Ларионова», «История чудо-куртки, рассказанная ею самой Михайлову-Лидскому в Спецсанатории для ветеранов труда и ударников соцсоревнований» и т.д. Абсолютно реальные, пронзительно правдоподобные сцены, чем-то напоминающие, например, эпизоды из «Списка Шиндлера», перемежаются со сценами и описаниями ирреальными, как, скажем, жалобой, которую направили в адрес властей… императорские пингвины из Антарктиды (на действия спец­ органов). В результате получается фантасмагория, еще более усиливающая необычность восприятия материала. В целом произведение – это, скажем так, размышление о темной, даже жуткой стороне истории и потаенных сторон жизни людей. При этом автору свойственна тонкая, горькая ирония. Не ошибемся, если предречем этой книге странную и сложную судьбу, при том что она, несомненно, войдет в историю русской, а может, и мировой литературы как нечто из ряда вон выходящее. Кстати, заканчивается роман речью автора на Страшном суде, где он обращается к Богу, как бы подводя итоги всему страшному и чудовищному, что осталось в мирской жизни. Такая концовка сама по себе нонсенс и заслуживает того, чтобы, по крайней мере, попытаться автора понять.

НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА КЫРГЫЗСТАНА

ноябрь, 2012 Cultura

95

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА

РУССКИЙ

САД ИЗМ /отрывок из романа/

Владимир Лидский Книга – финалист российской литературной премии «Национальный бестселлер» 2012 года и финалист (попала в шорт-лист) литературной премии Андрея Белого 2011 года. Роман «Русский садизм» появился на прилавках российских книжных магазинов в апреле 2012 года и уже успел привлечь к себе пристальное внимание читающей публики. Как сказано в аннотации к книге, «“Русский садизм” Владимира Лидского – эпическое полотно о русской истории начала XX века. Бескомпромиссная фактичность документа соединяется в этом романе с точным чувством языка: каждая глава написана своим уникальным стилем. История Гражданской войны и установления советской власти до сих пор остается одной из самых темных, самых будоражащих страниц нашей истории. «Русский садизм» претендует на то, чтобы закрыть эту тему, и именно поэтому он вызовет волну споров и поток критики». Отрывок из книги публикуется с любезного разрешения петербургского издательства «Лимбус Пресс».

96

Cultura ноябрь, 2012

Часть II. Глава 26 (ОТРЫВОК) Что написал литератор Клим Борзых в своих заметках «Истинное лицо атамана Григорьева» Ночью Григорьев дал мне тезисы-воззвания и приказал к рассвету написать полный текст, чтобы утром его можно было размножить на ротаторе. Это был знаменитый григорьевский Универсал от восьмого мая. В нём бывший комдив, снова ставший атаманом, призывал крестьян к восстанию против Советской власти, поднимал на борьбу с насилием справа и слева, приказывал вооружаться и хоть с вилами идти на Киев и Харьков! Текст Универсала, составленный мною согласно тезисам Григорьева, был гневно-справедливым, верным по своей сути, направленным против коммунистов, чинящих произвол, и в этой связи Григорьев настоял, чтобы в нём обязательно была фраза о «комиссарах той земли, где распяли Христа». Появление Универсала стало сигналом к действию. Со станции на город потекла лавина солдат, мгновенно оцепивших центр, где были расположены советские учреждения, воинские части, штабы продотрядов. Были блокированы Артиллерийские курсы, захвачено здание военного комиссариата; руководящие работники, чекисты, милиционеры немедленно арестовывались. Все григорьевские командиры получили чёткие и ясные приказы относительно разгрома еврейского населения города. Ещё накануне ночью в штабном вагоне Григорьев истерически орал, что спасти Украину можно, только полностью вырезав евреев. Как только елизаветградские Советы убедятся в истинности и непререкаемости наших намерений, вещал атаман, их сопротивление будет сломлено, даже не начавшись. По предложению Григорьева истребление ненавистной нации не должно было осуществляться стихийно, требовалась планомерная, скрупулёзная работа. Поэтому он разработал план, согласно которому первому удару в городе подвергнется синагога, потом будет разгромлен еврейский базар, далее – еврейские магазины, лавки и склады, в последнюю же очередь будут истребляться дома и квартиры обывателей. Ночью в городе никто не спал. Утро было тихое, и только запах гари напоминал о том, что мира на этой земле покуда нет и вряд ли он скоро воцарится. Майская зелень трепетала на ветру, свежий предутренний

холодок гулял по замершим улицам. Солнце ещё не всходило, но уже было светло, и восток с каждою минутою накалялся всё больше. Кавалерийские командиры вышли из штабного вагона, не отходя далеко, закурили и коротко посовещались. Деловитая суета продолжалась ещё с полчаса. Вскоре на улицах города появились стройные колонны всадников, одетых в новое английское обмундирование и вооружённых шашками. Артиллеристы между тем вывели орудие и установили его против синагоги. Всадники, не выказывая ни малейшей агрессии, молодцевато гарцевали на своих скакунах. Где-то заиграл духовой оркестр, бойцы приосанились и двинулись чуть быстрее. Видно было, что среди кавалеристов есть люди навеселе, и оттого казались они праздными гусарами, отправляющимися на пикник. Но вот ухнуло орудие, раз, другой, и те, кто находился вблизи синагоги, увидели сквозь поднявшуюся пыль и взлетевшую ввысь красную кирпичную крошку, рухнувшую стену еврейской молельни. Артиллеристы кинулись вперёд. Синагога была пуста, поэтому сопротивляться разгрому оказалось некому. Лишь старик-сторож в изумлении и ужасе воздел руки к небу, увидев несущихся на него солдат, которые на полном ходу, почти не остановившись, смели его и упоённо начали крушить и ломать всё вокруг. В одном из потайных схронов нашли священную Тору, сначала в остервенении топтали её ногами, потом стали испражняться на неё. Когда они бросили синагогу, Тора была завалена кучей дымящегося дерьма. Кавалеристы же всё гарцевали на мостовых, лошади звонко цокали железными подковами, и вот один из отрядов вдруг с гиканьем сорвался и поскакал… На улицах в это время уже появлялись какие-то тёмные личности, выползая из подъездов и подворотен, они с опаскою оглядывались по сторонам, втягивали головы в плечи и всё-таки двигались куда-то, торопились за какой-то, только им известной надобностью. Всадники тем временем подлетали к базару, и вот уже затрещали под их напором двери и ворота, за­ ноябрь, 2012 Cultura

97

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА

Среди кавалеристов сновали мародёры, тащившие с места бойни всё подряд и исподтишка тоже избивавшие евреев; какие-то небритые перекошенные рожи с порочными ухмылками на губах, какие-то жирные бабы, озарённые вдохновеньем грабежа, и юркие подростки, снующие в хаосе погрома… звенели разбиваемые стёкла, заскрежетали срываемые замки и решётки. Кони носились по рядам, а склады и лабазы уже изрыгали из своих недр мануфактуру, муку, пшено, гвозди, верёвки, мясные туши, конфеты, посуду, пуговицы, семечки, куски изрубленной мебели, шапки, горох, булавки, бусы, свечи, куски топлёного масла, рыбу, сапоги, доски, глиняные горшки, рубанки, галстуки, подштанники, кружева; и уже полился потоком керосин из бочек, кто-то этот керосин подпалил, и среди вспыхнувшего огня и чёрного керосинного дыма уже завизжали невесть откуда взявшиеся люди, уже завопили: «Ратуйте!», уже зазвучали выстрелы и стали слышны всхлипы шашек, сносящих головы, мольбы о пощаде и матерные проклятия. Люди ползали по земле среди пыли и стука копыт, лошади их топтали, спотыкаясь, упавшие пытались найти хоть какое-то укрытие, нишу, щель, втискивались в прилавки, отчаянно вскакивали на ноги и бежали, но их настигали всадники на хрипящих конях и рубили, рубили… Среди кавалеристов сновали мародёры, тащившие с места бойни всё подряд и исподтишка тоже избивавшие евреев; какие-то небритые перекошенные рожи с порочными ухмылками на губах, какие-то жирные бабы, озарённые вдохновеньем грабежа, и юркие подростки, снующие в хаосе погрома… Я знал, что Григорьев в преддверии нападения приказал открыть двери городских тюрем и выпустить всех уголовников, именно их бандитские хари и мелькали сейчас среди беснующейся толпы. Вот бородатый мужик, посверкивая потным багровым лицом, тащит на спине мешок с просыпающейся мукою, вот другой мужик в рваной тельняшке с остервенением бьёт по морде тощего пожилого еврея, вот группка грязных подростков, щедро одаряя оплеухами и тычками, увлекает черноволосую девушку в разбитый лабаз, а малолетки суетливо ползают в пыли, подбирая рассыпавшиеся конфеты и набивая ими распухшие карманы…

98

Cultura ноябрь, 2012

Меж торговых рядов и на прилавках уже валяется много трупов без различия пола и возраста, а среди говяжьих туш возле открытой двери мясной лавки – зарубленный младенец с зияющей раной на груди. Кони оскальзываются в застывающих лужах крови, всадники уже устали рубить и крушить, остервенение на их лицах сменяется выражением беспредельной тоски и смертного томления – крушить уже нечего и убивать некого, только раненые ползают в пропитанном кровью сахаре и душераздирающе стонут… Кавалеристы медленно уходят с базара, крупы разгорячённых коней лоснятся от пота; близлежащие улицы завалены разбитым хламом, рваной бумагой, звенящим стеклом и черепками битой посуды, пух и перо медленно оседают на загрязнённых тротуарах, а по мостовым идут добрые христиане с награбленным скарбом, а иные даже везут его на тележках – славно погуляло наше воинство – и атаману потеха, и православным обывателям прибыток… Утомлённые бойцы устало бредут к полевым кухням; после такой работы не грех и подкрепиться. Отводят лошадей к коновязи, чистят обмундирование, сапоги, умываются, вычищая из-под ногтей запекшуюся кровь. Григорьев со свитой обедает в парадной зале реального училища. Жратва не лезет мне в глотку. Сам атаман оживлён, даже возбуждён, пьёт без меры и спаивает товарищей. На меня глядит неодобрительно, хмуро, но быстро отвлекается, снова и снова принимаясь за еду. Похабно смеётся, обсуждая детали разгрома на базаре, сотрапезники делятся подробностями и пьяно бахвалятся друг перед другом своими подвигами, тут Григорьев замечает какое-то движение на улице, выглянув в окно, он видит в отдалении старуху-еврейку, склонившуюся над трупом молодого мужчины, и рядом – одного из наших бойцов, прикладом отгоняющего её. Григорьев бросает еду и подходит к окну. С минуту наблюдает, а потом не-

ноябрь, 2012 Cultura

99

коллаж: Нурдин Айткулуев

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА громко приказывает кому-то за спиной: «Дай-ка мне винта!». Ему услужливо подают винтовку, он берёт её, целится и нажимает на курок. Раздаётся гулкий хлопок, старуха вдалеке падает головою на труп мужчины, и из-под её волос на грязной сорочке трупа расплывается алое пятно. Боец возле старухи ошалело смотрит через улицу на Григорьева; атаман же, довольный произведённым эффектом, отдаёт винтовку и как ни в чём не бывало вновь садится к столу. И я вижу его грязные заскорузлые пальцы, разрывающие мясо, и крепкие тёмно-жёлтые зубы, впивающиеся в оторванный кусок, и меня начинает мутить… Пьянка продолжается до вечера, кто-то уже спит прямо за столом, кто-то выкрикивает бессвязные фразы; по улицам бродит прочее подвыпившее воинство, раздаются одиночные выстрелы, лай собак, какие-то леденящие душу вопли, и вдруг – шум при входе, глухие удары, снова крики и бряцание оружия. Входят караульные: «Слышь, батько, до тебя тут депутация жидовская…». В зал вталкивают четверых пожилых евреев, в приличной одежде, в хромовых сапогах. «Панове, – причитают евреи, – не губите душ… мы завсегда тихие люди… у нас нема большевиков…». Григорьев тупо смотрит на евреев, собутыльники пьяно ухмыляются. «Мы нация тихая, небеспокойная, – снова тянут старики. – Пан атаман, дайте трохи жизни…» – и протягивают Григорьеву огромный свёрток, туго перевязанный бечёвкой. «Це контрибуция, – говорят евреи, – у нас нема беспорядку меж крещёнными людьми». – «А, христопродавцы, – бормочет атаман, – прижали ж вам хвосты…». Он делает знак, деньги забирают, а евреев уводят, и через минуту сквозь закрытые двери слышатся звериные вопли и вспыхнувший, но тут же погасший мат. Заколотых евреев выбрасывают на улицу, и из окна видно, как к тёплым трупам, перепачканным кровью, сбегаются бродячие собаки. С наступлением темноты город погружается в ожидание ужаса. Необычайная тишина виснет над домами, затихают выстрелы, собаки перестают брехать, и только кони, переступая копытами во тьме, тихонько позвякивают упряжью. Никто из горожан не ложится спать; все понимают, что ночью будет не до сна. Слишком хорошо известен атаман на многострадальной Украйне, слишком хорошо знают его в городах и местечках… И всё исполнилось.

100

Cultura ноябрь, 2012

По улицам пошли пешие и конные отряды числом в пять-десять человек. Заходили в каждый еврейский дом, в каждую квартиру, не пропускали никого. Если на дверях висела икона, двери не трогали; если же иконы не было, а зайдя, попадали к православным, искали сразу после протестующих воплей хозяев красный угол и иконы в нём; тогда, убедившись, что евреев нет и получив на водку, убирались к чёртовой матери. В еврейских же домах первым делом хватали детей и глумились над ними на глазах у родителей – детей резали, кололи штыками, отрубали им головы. Один трёхлетний малыш выскользнул из рук палачей и, шмыгнув в дверь, оказался на дворе. Все бросились за ним – и мучители, и домочадцы. Я был свидетелем всего, потому что атаман приказал мне двигаться с отрядами и переходить из отряда в отряд; под угрозой расстрела он запретил мне покидать поле побоища с тем, чтобы впоследствии я мог подробно описать героические деяния григорьевских хлопцев по очистке Украйны от вредоносных евреев. Поэтому нынче я действительно могу описать эту отважную борьбу, только не с тем, чтобы возвеличить и прославить кровавого атамана, а с тем, чтобы проклясть его во веки веков. Итак, ребёнок выбежал во двор, а палачи, бряцая шпорами и гремя шашками, кинулись за ним. Невдалеке горели соседние дома, и зарево пожара причудливо освещало место событий. Ребёнок бежал настолько резво, что солдаты не поспевали за ним, и тогда один из них выхватил револьвер и принялся палить в маленькую мечущуюся впереди фигурку. Родители ребёнка, бежавшие следом за стрелявшим, завыли звериным воем и кинулись на стрелка, повалив его на землю. Он стал беспорядочно палить и случайным выстрелом убил отца малыша. Тут стрелку на помощь подоспели другие солдаты, скрутили мать ребёнка и ещё каких-то домочадцев, связали проволокой, бросили на землю, а с улицы тем временем несли, перехватив за туловище, извивающегося мальчишку. В человеке, несшем ребёнка, я узнал командира одного из григорьевских полков Фому Самборского. У него было зверское выражение лица, и он был сильно пьян – несколько часов назад он при мне надирался на обеде у Григорьева. Самборский подошёл к лежащей на земле в отсветах пожара матери и злобно пнул её сапогом. Она вскрикнула и освободившейся от пут рукою потянулась к своему малышу. Но Самборский не дал ей в последний раз коснуться тельца ребёнка. Он взял его тонкие ножки возле лодыжек в свой чудовищный кулак и, размахнувшись что было сил, ударил ребёнка головою об акацию. Раздался непредставимый по своему ужасу

хруст, – словно упал и разбился о булыжную мостовую перезрелый арбуз, – и все, кто стоял поблизости, оказались забрызганы кипящей плотью мозгового вещества. Раздался дикий вой матери, и она лишилась чувств. Самборский же, бросив ставшее похожим на тряпичную куклу тельце ребёнка, подошёл к матери и шашкой перерезал ей горло. Потом все вернулись в дом, и Самборский приказал его обыскать. В одном тёмном углу обнаружили молодого парня, он стоял, дрожа, на коленях, и его обезумевшие глаза стеклянным блеском посверкивали во тьме. Его тоже ударили шашкой. Тут один из солдат услышал скрип и шорох под столом в горнице. Стол отодвинули, и под домотканным половичком об-

ными всесилием и властью над беспомощным человеком. Их было трое, они не принадлежали к нашим, то были городские люмпены, трущобная шваль, и, когда они сгрудились над женщиной, я вдруг увидел на короткое мгновение её огромный живот, возвышавшийся меж раскинутых колен. Молодые подонки стали давить ей на живот руками, я подбежал и начал расталкивать их в разные стороны, они вначале как-то рассыпались, а потом сбоку я увидел чёрную тень и в тот же миг почувствовал оглушительный удар по голове. Очнулся я, видимо, через короткое время, потому что, открыв глаза, снова увидел ту же картину, только живота у женщины уже не было, она лежала беззвучно и неподвижно, а подростки, трогая ногами на мостовой какой-то скользкий сгусток, тихо

Он делает знак, деньги забирают, а евреев уводят, и через минуту сквозь закрытые двери слышатся звериные вопли и вспыхнувший, но тут же погасший мат. Заколотых евреев выбрасывают на улицу, и из окна видно, как к тёплым трупам, перепачканным кровью, сбегаются бродячие собаки... наружили погреб. Открыли его, посветили спичками – погреб был полон людей. Увидев солдат, зловеще освещённых тусклым пламенем, люди в погребе тихо, но дружно завыли и выли до тех пор, пока не подошёл Самборский. Он внимательно посмотрел, приказал своим бойцам выйти, и я тоже вышел, а он, видимо, бросил в погреб гранату и, резво захлопнув за собою дверь, выскочил на двор. Через несколько секунд дом вздрогнул, и стёкла из окон посыпались на землю. Я, совершенно ошеломлённый и вне себя от ужаса, двинулся прочь. На улицах в мутном свете пожаров корчились раненые. Вдруг обнаружил, что при мне нет оружия, и понял, что защитить себя в случае чего мне будет нечем. А ночь таила массу непредсказуемых опасностей, и, хотя меня как человека, приближённого к атаману, многие довольно хорошо знали, нельзя было исключать возможных стычек с людьми, мне незнакомыми. Только подумав об этом, я почти сразу напоролся на каких-то подростков, мучивших прямо на тротуаре переулка молодую женщину. Одежда была с неё сорвана, она тяжко стонала и была измождена борьбою и болью, а насильники, напротив, бодро понукали друг друга и казались опьянён-

переговаривались. Я попытался привстать, но тупая боль резанула по глазам и, наверное, застонал, потому что один из бандитов осторожно подошёл ко мне и не сильно, с опаскою пнул меня сапогом. От боли в голове я снова потерял сознание, а когда очнулся, их уже не было, и только женщина по-прежнему неподвижно лежала на мокром бликующем булыжнике тротуара… С трудом поднявшись, я двинулся по чёрной улице, и ватные, заплетающиеся ноги привели меня к освещённой огнём пожаров церкви. Брёл к церкви, ничего не разбирая вокруг, мимо каких-то людей, заборов, домов, спотыкался о валяющиеся тут и там скрюченные трупы, о разбросанный всюду хлам, меня трогали руками, что-то спрашивали, но, по-видимому, узнавали, так как никто не препятствовал моему продвижению вперёд. Так я оказался перед входом в церковь. На паперти стоял епископ, – я узнал его по одеянию, – а перед ним – командир Верблюжского полка Горбенко и его хлопцы – Колодяжный, Цибуля, Гутыла и Фроленко. Церковные двери были настежь распахнуты, всё помещение ярко освещалось огромным количеством свечей, которые горели в алтаре, перед образами и даже были уставлены круноябрь, 2012 Cultura

101

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА гом на полу. С тёмной улицы хорошо просматривалась внутренность церкви, там бродили наши солдаты – одни собирали что-то звенящее в мешки, другие шашками сдирали с икон серебряные оклады. Епископ стоял спиною к освещённому входу, лицо его было тёмным и таинственным, а растрёпанные седые волосы, подсвеченные сзади, горели, словно прозрачный нимб, на фоне сверкающих огней. Он долго бормотал что-то несвязное и трудно разбираемое, а Горбенко с товарищами, ухмыляясь, заинтересованно слушали его, и это продолжалось довольно долго, а я всё никак не мог понять, что происходит. Потом Цибуля и Колодяжный подхватили епископа под руки и потащили в глубь церкви. Здесь его принялись молча избивать сапогами, к Цибуле и Колодяжному присоединились те, кто грабил и мародёрствовал. Человек десять во главе с Горбенко тоже поднялись с паперти внутрь и заинтересованно встали полукругом возле места экзекуции. Ни криков, ни возгласов, ни ругательств не было слышно, только тяжёлое сопение палачей да глухие удары сапог. И епископ молчал, не стонал и не просил о пощаде,

бенко озлился, оттолкнул от себя надоедливого человечка, выхватил шашку да рубанул дьяка по плечу, разрубив ему ключицу и почти до половины пройдя клинком его тщедушную цыплячью грудку. Дьяк рухнул на землю и засучил ножками. Епископ между тем поднялся на четвереньки, потом кое-как утвердился на коленях и начал истово креститься: «Господи, покарай их огненным мечом, покарай и очисти души их от скверны, коей наполнены они по наущенью Сатаны. Защити, Господи, иудейскую нацию, како и православную, и несть богохульства в моих речениях, ибо Ты, Сущий, ведаешь – всякому народу от века предоставлена стезя жизни, но пришёл убийца, посланник Сатаны и нарушитель заповедных слов – в огне, в крови и в кожаных ремнях: сеет смерть, нечистый, и яко глаголет Иоанн, ад следует за ним, а загубленные души вопиют: доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу? Покарай их, Господи, ибо очи убиенных воззрились на Тебя, моля и стеная: мести, мести, мести! Исполни, Господи, своё предначертание и покарай посланцев зверя геенной

Молодой еврей, вырвавшись из кровавого месива и дико крича, несётся по переулку; солдат из толпы стреляет ему вслед, раз, другой, третий – пуля, наконец, находит беглеца видно, смирился с волей Божьей или с бандитской, что по большому счёту было для него одно и то же. Это продолжалось несколько времени, и тут тишина была нарушена стуком, грохотом, воплями и проклятиями – с хоров сбежал дьяк и, обливаясь слезами, принялся расталкивать в разные стороны солдат. «Батюшка, – кричал он, – батюшка, нехай делают, чего хочут, сдались тебе евреи! Мы же православные, нас не тронут!». Зрители стояли, посмеиваясь, но дьяк не унимался, наскакивал петушком, грозился, брызгал слюною. Епископа бросили, а дьяк всё прыгал, грозил карами небесными. «Христопродавцы! – кричал. – Ответите перед Господом за насилие в Божьем храме, за осквернение икон и за кровь перед лицем Его! Не трогайте батюшку, вы же за жидовскими душами пришли! Они нехристи, режьте их!». Горбенко подошёл к дьяку и взял его за бороду: «А батюшка-то твой – жидовский заступник! Знать и его к ногтю надоть!». Дьяк забился в руках у командира, пытаясь вырваться, и замолотил грязными ладошками в беспорядке, попадая Горбенко то в нос, то в зубы. Гор-

102

Cultura ноябрь, 2012

огненной и вечной мукою, Господи Боже Вседержитель, а мне дай упокоение от жизни!». Тут Колодяжный грязно выругался и ударил епископа ногою в грудь. Тот упал навзничь и заломил руку, а Горбенко, отойдя к алтарю и задумчиво поглядывая на иконостас, тихо сказал: «Вырвите ему язык, уж больно погано он глаголет…». И Колодяжный нагнулся и вырвал епископу язык. А Фроленко, видать, не понравилось, что он остался в стороне, подошёл, вынимая на ходу шашку, и всадил её с размаху прямо в сердце словоохотливому врагу. Епископ забился в конвульсиях и замычал, а Фроленко с силой стал поворачивать шашку в разные стороны, высверливая наполненное верой сердце, словно стараясь до основания искоренить его любовь к Господу. Епископ судорожно хватал руками адский клинок, и ладони его сочились кровью, и изо рта шла кровавая пена, а изрубленное сердце клокотало и всхлипывало…

коллаж: Нурдин Айткулуев

На колокольне гудел набат, или то в моей голове раздавались глухие удары; зажимая руками уши, я брёл прочь; из окон домов и квартир слышны были душераздирающие крики; вот мутным взором в полубезумии вижу, как выводят из ворот и калиток растерзанных людей – мужчин, женщин, детей, дряхлых стариков и старух. Им приказывают раздеться, они безропотно и уже молча медленно снимают с себя одежду. Их сбивают прикладами в кучу и начинают сосредоточенно колоть штыками. Люди падают, хрипят, пытаются заслонить себя от смерти ладонями, но ладони – голые, а штыки – стальные, пуля – дура, тупо говорю я себе, а штык – молодец, – вот женщина, падая, пытается заслонить собою ребёнка, маленькую кудрявую девчушку, но солдаты видят, солдаты примечают, солдаты зорко следят за своими жертвами, и вот уже двое штыками переворачивают тело женщины, находят ребёнка и, не обращая внимания на его визг, режут маленькое тельце острою сталью. Молодой еврей, вырвавшись из кровавого месива и дико крича, несётся по переулку; солдат из толпы

стреляет ему вслед, раз, другой, третий – пуля, наконец, находит беглеца, но кто-то из темноты укоризненно говорит стрелку: «Что ж ты, хлопче, атаман ведь приказал резать, но не стрелять, рази ж напасёмся мы патронов на жидовскую сволоту?». И уже ходят сумрачные тени среди тёплых трупов и срывают с них серёжки да колечки, а кому-то прикладом вышибают золотые зубы и лезут смрадными пальцами в окровавленные рты… И уже светает, и моё безумие выносит меня в тёмное предместье, где среди рассветного тумана я вдруг вижу сырую балку, и в ней солдат с винтовками, и чуть поодаль – молодых черноволосых женщин, зябко жмущихся друг к другу. Узнаю среди солдат Панаса Лошака, своего старого знакомца, балагура и похабника. Понимаю, что он тут заводилой, и зачем-то спускаюсь прямо к нему. Он преувеличенно радостно встречает меня и орёт на всю балку: «Ай, писарь, ко времени тебя чёрт принёс! Не хотишь ли оскоромиться?». И показывает хлыстом на женщин. Я молча стою подле него, а он заглядывает мне в глаза и с заботою в голосе произносит: «Да ты, брат, не ноябрь, 2012 Cultura

103

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА в себе, сидай-ка на траву, а то весь дрожишь…». Покорно опускаюсь во влажную траву, в голове у меня продолжает бухать и греметь, и я действительно дрожу, впиваясь пальцами в глинистую землю. «Слабая в тебе, браток, организация, – говорит сочувственно Лошак, – знать, нервов богато за душою… Ну и ладушки, ты здеся стань на видпочинок, а мы уж за тебя отметимся…». Они подходят к женщинам, и я замечаю среди юбок двух девочек-подростков лет двенадцати. Лошак похабно ухмыляется, но во всей его фигуре, жестах и в выражении лица нет угрозы, он настроен мирно, даже благодушно, и солдаты, крадущиеся за ним, тоже благодушны и расслаблены. «Шо ж, евреечки, – говорит Лошак, – надоть угодить холостякам. Дайте нам по доброму согласию…». Женщины жмутся друг к другу и угрюмо молчат. А Лошак не отстаёт: «Да вы не сумлевайтесь, дамочки, наш брат не хужее обрезанных, доставим удовольствие по першему разряду…». Я тупо наблюдаю эту сцену и дрожу, как заяц, мне одиноко, холодно и бесприютно, и, кажется, весь мир, наполненный нечистотами и смрадом, обрушивается на меня. В висках по-прежнему стучат чудовищные молоты, расплющивают мозг, выдавливают из орбит глаза, а я всё гляжу этими безумными, бесстыжими глазами, и нету сил подняться, и нету сил превозмочь страшную муку, всё длящуюся и длящуюся, бесконечную муку, безбрежную муку, безостановочную муку. Лошак подходит совсем близко и, осклабясь, говорит: «Можа, вы думаете, шо мы каки хвории али порченые? Та не, глядите, все как на подбор – дужии да гарнии, – не обидим…». Он с минуту стоит, выжидая, и хлопцы стоят, топчутся на месте, с явным уже неодобрением глядят на Лошака. Но женщины молчат, тоскливо посверкивая влажными глазами, и тогда Лошак бормочет: «И шо? Которые несогласные, тех порежем… очень даже запросто… от вас же не убудет…». Солдаты медленно, вразвалку и с ленцой подходят к женщинам, хватают за руки и за одежду, те вырываются, и кое-кто пытается бежать вдоль балки, но их быстро настигают, рвут рубашки и юбки, бьют кулаками и повергают ниц, женщины отползают, не даются, хватают насильников за руки, царапаются и кусаются, солдаты звереют, вскочив на ноги, пинают свои жертвы сапогами, колотят прикладами, шум борьбы нарастает, дикие крики вязнут в тумане, и вот уже один из солдат в остервенении колет штыком распростёртую на земле девчушку, держа обеими ру-

104

Cultura ноябрь, 2012

ками приклад винтовки и втыкая штык механически и безостановочно в одно и то же место. Сопение и кряхтение, и крики полового наслаждения, и вопли боли, и грязные ругательства, и громкий плач, проклятия, причитания, жалобы и мольбы – всё смешалось в адский монотонный гул, катящийся волнами по сырым кустам балки и страшно бухающий в моей больной распухшей голове, и это не кончается, это длится и длится, а солдаты, как голодные псы, жрут и жрут человеческую плоть, и вгрызаются в беззащитное женское тело, и меняют друг друга – их много, а женщин мало; кто-то, буднично покурив и передохнув, снова опускается на землю и снова извивается на очередной жертве, а одна не сдаётся, всё кричит душераздирающим, нечеловеческим голосом, и тогда её рот затыкают глиной и, перевернув, вдавливают голову в землю, и она затихает, может быть, уже навсегда, захлебнувшись камнями, а насильники рвут на ней бельё и подступают сзади; никому нет пощады в этом месиве, и девочек-подростков тоже мучают здоровенные детины, всаживая и всаживая их худенькие хрупкие чресла в основание холодной балки; насытившись, самцы встают, отряхиваются, по-хозяйски расхаживают среди растерзанных тел, им уже скучно, они начинают развлекаться, ставят женщин в непристойные позы, сами опускаются перед ними на колени и под общий хохот понуждают их к извращённым актам; кто-то противится, не желает подчиняться, но ударами сапог упрямиц повергают на спину и вспарывают им штыками животы; это сигнал – женщин начинают сосредоточенно резать и делают это изощрённо: отрубают носы, уши, груди, выкалывают глаза, но не добивают, а с интересом смотрят на мучения жертв. Меня начинает выворачивать желчью, я корчусь в судорогах на земле, захлёбываясь рвотой, кровью, слезами и соплями, ввинчиваю свою раскалывающуюся и раскалённую башку в прохладную почву, пытаясь зарыться как можно глубже, чтобы не видеть ничего, не слышать, не ощущать. Свет меркнет у меня перед глазами, и я погружаюсь во тьму и тишину. Чувствую холод, вползающий в тело из недр балки, но шум в голове утихает и остаётся лишь тонкий зуммер, звучащий где-то в потаённом уголке мозга... Очнувшись несколько времени спустя, я обнаруживаю себя среди растерзанных женских трупов и в отчаянии гляжу в их изуродованные, забрызганные кровью и спермой лица, а подняв глаза вверх, вижу ясное небо, трепещущие под свежим ветром молодые листья берёз, весёлых птиц, рассевшихся среди ветвей и беззаботно щебечущих в наконец наступившей тишине...

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЧИТАЙТЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОБЕДИТЕЛЕМ ЧЕМПИОНАТА ПО ДИЗАЙНУ 2012 ГОДА

CULTURA СЛОВА • ЭССЕ

ВЕРА В ВОЗМОЖНОСТЬ ПОСТРОИТЬ МОСТ Текст и иллюстрации ~ Леся Синиченко

М

оя знакомая собирается замуж за человека, который очень нервничает, когда она хлопает дверью его автомобиля. «Я тебе руки повырываю!» – кричит он ей каждый раз, когда она забывает о ценности отдельно взятой двери его бесценной машины. В остальном он вполне симпатичный парень. Их свадьба через две недели пугает только меня и ее сестру. И то лишь потому, что мы оказались случайными свидетелями монолога о руках и дверях. Техническое совершенство современного мира не всегда идеально отлажено – телефон не выключился вовремя, и мы услышали в трубке поток проклятий в сторону гнусной обидчицы машинных дверей. Но внешне она совершенно спокойна. Она готовится к свадьбе. «Все мужики козлы, – успокаивала меня бабушка моего первого супруга. – А женская доля – терпеть». «Все бабы – дуры. Поэтому среди вас так мало тех, кто чего-то добивается», – заявил мне слегка пьяный давний приятель, человек вроде бы неглупый.

Одни терпят насилие над своей пусть незрелой, до конца не сформировавшейся, но все-таки личностью, пока не повзрослеют. Другие собирают вещи после некоторых поступков партнера, которым не могут найти оправдание. Третьи решаются на это всю жизнь. И неважно, кто выступает узурпатором – мужчина или женщина. «Все так живут», – говорила моей 18-летней красавице-тете свекровь, когда ее сын после рождения их первенца несколько дней не ночевал дома. Тетя почему-то не захотела жить как все и ушла. Где та грань, когда компромиссы с собой уже невозможны, не знает никто. Кого-то сразу же намазывают на бутерброд семейной жизни и схлопывают вместе со всей его свободой личности. Кого-то потихоньку покусывают,

106

Cultura ноябрь, 2012

пытаясь найти приблизительный болевой порог. Для кого-то нормально, когда его кроют матом, а для кого-то недопустимо даже бытовое равнодушие, когда партнер при внешнем безукоризненном благополучии не реагирует на 25-ю просьбу о помощи. Наше расставание с моим первым мужем никого не удивило. Больше удивила свадьба. Слишком разные. Слишком непохожие. И непримиримые. Нам было интересно вместе. Мы отдалились после рождения детей. Все естественно. Кто-то заметил, что проблемы в семье начинаются тогда, когда в ней перестают разговаривать. Возможно, не разговаривать, а слышать? Это удивительная психологическая особенность, когда два близких человека вдруг перестают слышать друг друга. Можно слушать, но не слышать. Не хотеть слышать очевидное. Когда наступило начало конца, мы почти не соприкасались ночью. Он сидел до трех часов на кухне, слушал музыку и курил. Видимо, думал о жизни. Я засыпала за стенкой вместе с детьми в десять. В пять утра я уже просыпалась и сменяла его на кухне. Пила кофе и читала Фолкнера по страничкам. Тщательно впитывая каждое его слово, вгрызаясь в звуки и оттенки. Почему-то именно Фолкнер со своими отрывочными и почти лишенными связанности словами-пунктирами помогал мне преодолеть это леденящее безмолвие, поселившееся в доме. Жила им. Искала и находила то, чего мне не давала жизнь с другим человеком, спящим рядом. Ну почти рядом. За стенкой. Мой второй разрыв не понял никто. «Все же было хорошо. Все хорошо», – повторял он снова и снова. Во второй раз, действительно, было по-другому. Я не могла объяснить, что случилось и почему больше не могу быть с ним. Ведь все было хорошо. Так считал он. Так считали окружающие. И даже уже почти начала считать я, натянув на себя стереотип равнодушной единицы в составе типичной ячейки общества. Жизнь по инерции.

«Такие мужики на дороге не валяются», – говорили мне, как будто цитировали, все вокруг. Особенно хорошими эти отношения казались на фоне предыдущих. Сложных, злых, нетерпимых. С Д. мы почти не ссорились. Он больше молчал, тихо живя своей жизнью. Непонятно только, почему я задыхалась. Все начинается с того, что люди ложатся спать в разное время. День, два, месяц. Потом расходятся по разным комнатам. Перестают общаться друг с другом. А потом расстаются. Когда я устала отвечать на бесконечные «почему» окружающих меня людей и покинутого мужчины, именно тогда, когда ушла, наткнулась на этот неизвестный мне удивительный во всех отношениях фильм Динары Асановой «Жена ушла». Снятый более тридцати лет назад в Советском Союзе. «У меня случилась крупная неприятность – от меня ушла жена», – говорит брошенный муж Саша (Валерий Приемыхов) своей любовнице-секретарше. «Узнала обо мне?» – спрашивает та.

стремительное технологическое развитие цивилизации, так и не научились реагировать, понимать, чувствовать друг друга. И необязательно в этой конфронтации состоят мужчины и женщины. И это стало для меня открытием. Мне почему-то кажется, что Асанова как раз пыталась рассказать не просто о конфликте отношений мужчины и женщины. Их любви-ненависти. Чувствуется, что ее интересовало нечто большее. Взаимоотношения всех людей. Их чувства. Эмоции. Из чего они сделаны. За рамками слов остались акварельные знаки – ориентиры. И героиня с говорящим именем Вера. И слепая девушка, которая читает книгу руками и смеется. И сосед, который в конце фильма кидает вслед фразу, внушающую надежду: «Я буду ждать». Может быть, разрушая Вавилонскую башню, Бог разделил человечество не на народы, а на два принципиальных лагеря, которым трудно принять друг друга? Одних он лишил мягкости и человечности, а следовательно, понимания гуманистических идей как таковых. Другим

Может быть, разрушая Вавилонскую башню, Бог разделил человечество не на народы, а на два принципиальных лагеря, которым трудно принять друг друга? Странная женщина, жена вроде бы неплохого человека, прораба Клюева, уходит из дому не из-за его случайной любовницы. Просто она идеалистка и уже не в состоянии терпеть равнодушие, скрывающееся под маской благополучной семейной жизни. Нельзя сказать, что режиссер однозначно на стороне жены, многим Вера (Елена Соловей) может показаться малосимпатичной и взбалмошной, а вот ее муж Саша – как раз тот самый «нормальный мужик», который на дороге не валяется. С одной стороны, казалось бы, обычная ситуация – война полов. «Ведь у нее же все было», – размышляет главный герой Саша и подозревает, что у жены есть любовник.

оставил в наследство как главную систему ценностей знание, что самое важное в жизни – это человеческая личность. Мне кажется, что фильм Динары Асановой как раз об этом. Мировоззренческом гуманизме как попытке понять другого. Понять, не прикрываясь формальными знаменами психологических манипуляций, не поддаваясь некой игре полов, а открывая другого человека, познавая его настоящую суть. Пытаясь найти тот единственный язык, который будет знаком каждому. Язык, который сможет связывать, а не отталкивать, создавать, а не разрушать. Не башня, а возможность построить мост.

С другой – все намного глубже. Ведь главное в фильме не то, кто и от кого ушел, а то, что люди, несмотря на ноябрь, 2012 Cultura

109

DIY • СДЕЛАЙ САМ

Браслет шамбала Сурай Реджепова

О

ткрывая рубрику DIY, я очень хочу, чтобы она стала интересной и полезной для всех, кто желает создавать или уже создает вещи и объекты своими руками. Ведь в процессе DIY приобретение навыков не является главной целью, здесь важнее мировоззрение, если угодно, философия: перестать ждать, когда кто-то сделает что-то за тебя – сделай это сам! Дерзать и созидать! Поддерживая этот принцип, мы призываем «возделывать свой сад»: рисовать, шить, строить дома и отправлять нам свои работы по адресу: diy@cultura.kg

Для создания шамбалы нам понадобится: • 2 шнурка любой толщины и цвета • бусины любых цветов и размеров • ножницы • клей ПВА.

110

Cultura ноябрь, 2012

Я же в свою очередь обязуюсь выкла­дывать на этих страницах не только свои, но и ваши самые интересные идеи. Главные критерии для отбора предметов, сделанных своими руками: креативность, оригинальность, сам факт того, что это вы сделали самостоятельно. Необходимо также наличие фотографий, которые иллюстрируют по­шаговые инструкции для создания предмета. В наше время браслеты шамбала пользуются особой популярностью у модниц во всем мире. Плетение несложное, а потому сделать этот браслет для себя или в подарок друзьям может каждый.

1

Завязать обычный узел голубым шнурком вокруг синего. Затем продеть разные концы голубого и затянуть потуже.

3

2

Продеть средний пассивный шнурок в бусину.

4

Закрепить бусину тем же узлом, что и в 1-м шаге.

Шамбала – тибетское царство, спрятанное в горах, в самом сердце Азии. Жители этой мифической страны плели браслеты, которые были символом чистоты. Также считалось, что удивительный браслет шамбала будет ограждать человека от отрицательного воздействия окружающего мира.

Повторять предыдущие шаги с пятью–шестью бусинами. Закрепить концы голубого шнурка клеем.

5

Отрезать лишние концы после высыхания клея.

6

Соединить два конца синего шнурка, закрепить их узлом и плести, как указано в 1-м шаге.

7

Закрепить концы клеем, стараясь не приклеить голубой шнурок к синему (концы синего – застежка).

ноябрь, 2012 Cultura

111

ТЕСТ-ДРАЙВ

Panasonic Lumix FS40 Текст ~ Тимур Тимаев Тест-объект предоставлен магазином «М-Видео»

Характеристики: • 14,1 мегапикселей • HD-видеосъемка 1280 x 720 25p • Яркий объектив f/2.5 LEICA DC VARIO-SUMMARIT с 24-миллиметровой широкоугольной установкой и 5-кратным оптическим зумом • Оптическая стабилизация • Интеллектуальный ЖК-экран с диагональю 3 дюйма

днажды мне попалась эта фотокамера. Маленькая, компактная, легкая и удобная. Ощупав ее со всех сторон, я вставил в нее флешку и уже был готов начать экспериментировать, однако, включив камеру, не обнаружил возможности самостоятельно настроить выдержку, диафрагму и светочувствительность. «Но как же так? Разве может человек фотографировать, не имея полного контроля над устройством?» – подумал я. Как оказалось, может. Этот аппарат подходит тем, кто терпеть не может проводить бесконечное время, ковыряясь в настройках. В камере есть несколько режимов, которых вполне достаточно для удовлетворения простых творческих потребностей. В первую очередь, эта камера сделана не для профес­ сионалов, а для тех, кто просто любит фотографировать. Об этом говорит и цена – 6600 сомов. Навороченный фотогуру возьмет компактную ретрокамеру от Fuji за 1000 долл., а продвинутый фотолюбитель остановится на хорошей зеркалке. Эта камера хороша для «семейного» использования: для папы, который будет щелкать своих деток; для туриста, который обожает путешествия; для начинающего фотолюбителя, который хочет делиться своими достижениями с близкими. Эта маленькая коробочка не отвлекает фотографа от того, кого он фотографирует. Навел – сфотографировал.

112

Cultura ноябрь, 2012

фотографии: Нурдин Айткулуев

О

Сначала у меня был страх, что я могу выронить эту крошку из рук, ведь она действительно очень легкая и выглядит немного хрупкой. Но, походив с ней пару дней по городу, я обратил внимание на то, как удобно эта коробочка сидит в моих руках. Ремешок, прилагаемый в комплекте, надевается на руку, и страх разбить камеру проходит сам собой. Разобраться в настройках оказалось проще простого. Обожаю читать руководства ко всяким хай-тек девайсам, в данном случае мне не пришлось тратить на это время – я просто фотографировал и получал удовольствие. Настроек совсем немного – несколько сюжетных режимов, как я упоминал выше, покрывают весь спектр потребностей. Портрет, пейзаж, еда… Даже есть режим «через стекло», для фотографирования в дороге из окна машины к примеру. Камера быстро реагирует на команды и совсем не тормозит.

Есть также поддержка видеозаписи высокой четкости. Конечно, музыкальный клип на эту камеру не снять, но вот для создания семейного архива – вещь незаменимая. Большинство начинающих фотографов очень быстро покупаются на количество мегапикселей. Эта пушка выдает отличное качество в 14 мегапикселей при очень хорошем освещении, но при вечерней съемке без вспышки не обойтись. Фотографировать на Panasonic Lumix FS40 мне понравилось. Я задумался над тем, чтобы взять себе такую в качестве второй камеры – она очень удобна в использовании и занимает мало места.

ноябрь, 2012 Cultura

113

ЛИКБЕЗ

БАЛАКЛАВА – головной убор-маска с прорезями для глаз и рта– не-

заменимая вещь-трансформер для поздней осени и зимы. Ее можно носить как обычную шапку и как снуд (шарф-труба). Традиционно изготавливается из шерсти,но сегодня это изделие шьют из хлопка, шелка и различных синтетических материалов. Этот многофункциональный головной убор был изобретен британскими солдатами во время Крымской войны (1853–1856) и назван в честь города Балаклава в Крыму. С помощью балаклав англо-французские войска пытались защитить себя от воздействия сурового климата. Сегодня балаклава, как и прежде, любима теми, кому необходимо защитить лицо от ветра и холода. Данный головной убор носят солдаты, альпинисты, лыжники, мотоциклисты, анархисты, воры и девушки из Pussy Riot.

114

Cultura ноябрь, 2012

Умные телевизоры с естественным изображением

ул. Байтика Баатыра, 59; тел.: 56 12 10

Товар2012 сертифицирован ноябрь, Cultura 115

CULTURA СЛОВА • ЭССЕ

Магазин электроники и бытовой техники ул. Байтик Баатыра, 59

116

Cultura ноябрь, 2012

0 312 561210