Cultura Magazine vol.2

УПАЛА ЁЛКА

ТЕПЛА СВЕТА ГА З А ДОРОГ

О СТАЛИ С Ь ХОРОШИЕ ЛЮДИ ЭТОТ НОМЕР О НИХ

СОД Е РЖ А Н И Е ЗНАК БЕЗУПРЕЧНОСТИ 12

Искусствовед, друг, учитель. Памяти хорошего человека

МНЕНИЕ

14 Анна Воронина. О скульптуре, архитектуре и образовании

ВЫБОР 18

Ресторанная Америка. Алтынай Рыскулова

26

«Последняя сказка Риты» – фильм Ренаты Литвиновой 32 Фильм года. Нурбек Эген о том, почему финал «Пустого дома» получился именно таким 54 Три альбома с Тимуром Тимаевым 56 Саундтрек-2012. Каныкей 62 Арт-проект. Аида Сулова

68 Дизайнер года. Эльвира Султангазиева о национальных костюмах и роли родителей в воспитании ребёнка 76 Медиаперсона. Как Илья Лукаш организовывает свои акции, зачем ему фото в обнажённом виде и нужно ли активисту творчество

4

Cultura январь, 2013

Убеждения Марат Амираев стр. 42

январь, 2013 Cultura

5

80 Явление. Pussy Riot головного мозга

86 Писатель года. Владимир Лидский. Почему не прав Маркс?

96 Антивыбор • Паноптикум-2012. О наиболее странных явлениях 2012 года

100 Арстанбек Алай о том, что ждёт страну и мир в будущем

ART • FASHION • DESIGN 106

Британский Look

108

Сергей Ким о планах и творчестве

114

Дарья Сапожникова Радость победы и мысли о профессии дизайнера

CULTURA СЛОВА 122

Книги с Жанной Арай

124

Януш Вишневский предпочитает ад

132

Эльчин Сафарли о раздвоении его личности 140 Литература. Рассказ Султана Раева «Соцреализм» 148 Ликбез. Далиграмма

6

Cultura январь, 2013

Марал Койчукараева стр. 44

январь, 2013 Cultura

7

Издатель Эрнест Ашим Главный редактор Наристе Алиева Литературный редактор Олег Бондаренко Шеф-редактор Жанна Арай Редактор Екатерина Улитина

№2 январь 2013

Дизайн и вёрстка Нурдин Айткулуев Ответственный секретарь Маргарита Грот Корректор Наталья Иванова Бухгалтер Каира Жолдошбекова Фотографы Tavy Hornbrook Марета Келигова Малик Алымкулов Эрл Акматов Продюсер Айко Рыскулова Иллюстраторы Зарема Темирбаева Хамсия Кулинова Фоторедактор Константин Супрун Авторы Элеонора Прояева Анна Воронина Леся Синиченко Алтынай Рыскулова Дина Ким Тимур Тимаев Сардор Ибрагимов

8

Cultura январь, 2013

Журнал «Cultura» сultura@cultura.kg +996 312 910328 Свидетельство о регистрации Министерства юстиции Кыргызской Республики № 1852 от 27.07.2012 Издатель: ОсОО «Билерман» Тираж: 1000 экземпляров. Заказ № 966 Отпечатано в типографии издательства «Турар» 720031, г. Бишкек, ул. Горького, 1 Цена свободная

Все права защищены. Перепечатка материалов без письменного разрешения редакции запрещена. Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламных и авторских материалов редакция ответственности не несет. Продукция для читателей старше 16 лет.

ФАКТОР

$ 200 270 000

задолжало ОАО “Кыргызгаз” казахстанской компании АО “Казтрансгаз”

9 1 700 4 270 4 920 5 200 7 400

сомов – себестоимость одной булки хлеба сомов – размер минимальной пенсии сомов – средний размер пенсии с 1 ноября 2012 года сомов – сумма прожиточного минимума в КР на август 2012 года сомов – средняя зарплата учителя в городе Бишкеке сомов – средняя зарплата врачей в городе Бишкеке; 8 600 сомов – в сельской местности и на высокогорье

13 700

сомов – среднемесячная заработная плата в Кыргызстане по отчётам мэрии

42 300

сомов – зарплата управляющего делами Жогорку Кенеша

43 000

сомов – зарплата руководителя аппарата ЖК

45 788

сомов – зарплата рядового депутата

53 550 636 000

сомов – зарплата спикера парламента сомов выделил президент детям-инвалидам

январь, 2013 Cultura

9

МЫСЛИ ВСЛУХ

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ РЯДОМ

Жизнь в Кыргызстане всё больше становится похожа на странный макаб­ рический мир Cредневековья с его скуд­ ным фонарным освещением, тёмными узко-кривыми улочками и высокой вос­ требованностью восковых свечей. Несомненно, в этой связи конец света пришёлся кстати. Весь декабрь новостные сайты, Фейсбук и тви-лента были пере­ полнены не только постами о конце света, но и матами в адрес мэрии в ответ на от­ сутствие газа, воды, электричества и отоп­ ления в лютые двадцатиградусные моро­ зы. В ночь же на 22 декабря случилось главное «чудо»: наглядно и символично пала центральная ёлка страны. Вероятно, мэра, который наведёт нако­ нец порядок в Бишкеке, народ канонизи­ рует при жизни и возведёт в Мессии. А пока, как бы ни было темно и холод­ но, мы в редакции продолжаем работать, выполняя данное читателю слово: сделать второй номер не таким грустным, как пер­ вый. Пожалуй, бишкекчане, как и люди Cредневековья, в бегстве от крамольных мыслей и серости бытия, стремятся на­

10

Cultura январь, 2013

сладиться мирскими благами, насытиться радостью в отсутствие оной. Посему мы задались главным вопро­ сом: «Где же искать позитив в Кыргызста­ не?» Ответ нашёлся быстро: среди людей. Именно поэтому нынешний номер мы ре­ шили посвятить итогам года: людям и яв­ лениям, которые сделали его интересным, запоминающимся. Ведь, несмотря ни на что, хороших людей много, поэтому ре­ дакция рассказывает о них – думающих, пишущих, творящих, играющих, пою­ щих, разных… Одним словом, лучших по версии журнала Cultura.

P.S. Да простят нас наши дорогие читате­ ли, но нет добра без худа. Потому среди множества светлого и позитивного мы от­ метили и волны дремучего маразма, кото­ рый выделили в отдельную категорию – ПАНОПТИКУМ. Здесь редакция будет ежегодно собирать собственную коллек­ цию очень странных людей и явлений по версии журнала.

январь, 2013 Cultura

11

ЗНАК БЕЗУПРЕЧНОСТИ

ЧЕЛОВЕК ЧУВСТВУЕТ КРАСОТУ ПРИРОДЫ, РАДУЕТСЯ ЕЙ, ПЕРЕЖИВАЕТ ЗА НЕЁ… АННА АЛЕКСАНДРОВНА – ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК

Думаю, у Анны Александровны было много любимцев среди студентов, я являлся одним из них. На кафедре она была самым близким сердцу человеком, вдохновляла нас своими знаниями, направляла на правиль­ ный путь. Спасибо ей за всё, что она сделала для нас. ЭРНИС ТАБАЛДИЕВ Аннушка была прекрасным чело­ веком. Чем бы она ни занималась – творчеством, преподавательской деятельностью, интеллектуальным трудом, к которому я отношу искус­ ствоведение, – во всём виделся знак безупречности, добротности. Ей было чем делиться со студентами: знания её были глубоки. Она любила и знала своё дело, увлекалась поэзи­ ей. Студенты тянулись к ней. Выставка живописных этюдов Анны и работ её студентов, в унисон вторя­ щих своему педагогу, затрагивая тему красоты мира, удивляет меня этим единством и органичностью природ­ ных мотивов. Помню её рецензии на студенческие дипломные работы Академии худо­ жеств. Это были весьма доброжела­ тельные, но при этом критические замечания профессионала, с которы­ ми нельзя было не согласиться. ГУЛЬЧАХРА ТОКТОСУНОВА Вспоминаю, с каким чувством при­ ходил на её занятия: было радостное желание погрузиться в мир искусства, получить новую волну вдохновения

12

Cultura январь, 2013

и сохранить это состояние как можно дольше. Её увлекательные рассказы повышали наш уровень образован­ ности и давали толчок для собствен­ ного творчества. Когда я устраивал свою первую пер­ сональную выставку, меня терзали сомнения и страхи, решил посове­ товаться с Анной Александровной, её участие, поддержка и понимание помогли мне поверить в свои силы. Всей душой благодарен ей за всё… РАСУЛ КОЧКОРБАЕВ Мне запомнилось, что когда я ис­ пытывал трудности в ходе работы, в композиции, Анна Александровна помогала направить ход мыслей в правильное русло, найти выход из тупика. Спасибо ей за всё. ТОЛГОБЕК КОЙЧУБАЕВ Преподаватель, искусствовед и до­ брой души человек Анна Воронина была для нас наставником, другом, коллегой, любимым человеком. Всегда можно было получить у неё дружеский совет, напутствие, некую помощь и даже воодушевление… Вспоминается второй курс, слепо идёшь на занятия. Не знаешь, кто и что будет преподавать, есть только название предмета – «Искусство Средневековья», смутно представ­ ляешь содержание и знаешь точно, что вести его будет совершенно новый человек – Анна Александров­ на Воронина. До этого она была для нас женщиной, которая преподавала

предметы старшим по курсу группам. Иногда она заходила к нам на кафед­ ру «Теория и история изобразитель­ ного искусства», но лишь по делу, долго не задерживалась. Ощущение было, что ей чужда суетная жизнь, пустые разговоры ни о чём, важно только её дело – зародить любовь к искусству в маленьких сотовари­ щах. Да, именно сотоварищах! Анна Александровна к нам относилась как к будущим коллегам, а не просто к каким-то студентам. Между нами не было ни дистанции, ни предвзято­ сти… Помнится, как-то Анна Александров­ на сказала во время занятия нашей группе: «Преподаватель даёт только 30 % знаний, остальное студенту не­ обходимо освоить самостоятельно». И это не из-за того, что она чего-то не знала, просто ей не хватало вре­ мени и возможности сказать многое, всё уложить в какие-то короткие академические часы. Тем не менее занятия проходили очень насыщен­ но, такой поток информации я не получала ни от одного преподавате­ ля нашей кафедры. Ощущение было, что она обладала энциклопедически­ ми знаниями. ОКСАНА КАПИШНИКОВА Человек чувствует красоту природы, радуется ей, переживает за неё… Анна Александровна – такой человек. НУРЛАН ТУРДУКУЛОВ

АННА АЛЕКСАНДРОВНА ВОРОНИНА – искусствовед, педагог, куратор. Член Союза художников Кыргызской Республики, член Международной ассоциации искусствоведов и критиков, ученица Цецилии Генриховны Нессельштраус (1919 – 2010 г.) – советского искусствоведа, медиевиста, перевод­ чика и педагога, одного из основоположников послевоенной ленинградской школы искусствоведческой медиевистики. Родилась в семье художника-монументалиста Александра Воронина. После учёбы в Художественном училище им. С. Чуйкова поступила на факультет истории и теории изобразительного искусства Института живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина (С.-Петербург). По окончании осталась преподавать в ленинградских вузах, проводила экскурсии в Русском музее, сотрудничала с печатными изданиями Санкт-Петербурга («Смена», «Художник Санкт-Петербурга» и др.). По возвращении в Бишкек была научным сотрудником отдела живописи в Кыргызском государственном музее изобразительных искусств им. Гапара Айтиева.

Анна Александровна Воронина Искусствовед, любимый преподаватель. Красивая, утонченная женщина, прекрасный человек, замечательный автор, профессионал – всех эпитетов не хватит, чтобы описать Анну Александровну Воронину, человека, который вырастил плеяду талантливых художников, внес большой вклад в развитие изобразительного искусства нашей страны, остался в сердцах многих людей. В декабре наш дорогой и любимый автор Анна Александровна покинула нас. В память о любимом педагоге и коллеге были написаны эти тёплые слова

С 2002-го вела преподавательскую деятельность, вначале – в Национальной академии художеств, в последние годы – в Институте архитектуры и дизайна Кыргызского государственного университета строительства, транспорта и архитектуры (КГУСТА) им. Н. Исанова. Дважды получала звание «Лучший лектор года КГУСТА», звание «Учитель высшей категории Российской Федерации» (1993), имеет почётные грамоты КГУСТА за вклад в развитие системы образования и подготовку высококвалифицированных кадров. Параллельно много писала как художественный критик, искусствовед. Её статьи опубликованы в различных местных и международных изданиях по искусству. Любимый период в истории искусств – Западноевропейское Средневековье. Любимые историки – М. Дворжак, А. Тойнби, Жак Ле Гофф. Любимые художники – П. Сезанн, В. Кандинский, Э. Нольде, М. Ротко. Она читала лекции по русской архитектуре и изобразительному искусству, по искусству Западной Европы и России (от Средних веков до ХХ века), по русскому авангарду и Баухаузу, постмодернизму. Составитель программы по схеме болонского процесса по дисциплинам «История ДПИ», «Искусство Западноевропейского Средневековья», «Искусство ХХ века», «Искусство Возрождения», «Советское искусство», «Древнерусское искусство».

январь, 2013 Cultura

13

МНЕНИЕ

Время кентавров АННА ВОРОНИНА О СКУЛЬПТУРЕ, АРХИТЕКТУРЕ И ОБРАЗОВАНИИ

С

Выдающиеся личности государства – писатели, врачи, государственные деятели – также очень быстро «забронзовели», вернее, «окаменели». Причём очень часто, словно на скорую руку, эти памятники делались наподобие кокона. Смоделированы голова, руки, часть торса. Остальное в небрежной маэстрии, с потугой на оригинальность не дорабатывалось. Так, памятники хирургу И. Ахунбаеву, поэту А.Токомбаеву выглядят грубыми, недотянутыми и Однако монументальная скульптура сегодня оказане связанными с пространством. Масса «немоделиролась ещё как востребована. Все стали делать памятники. ванного» камня поглощает образы, не «работает» силуЗа период независимости их появилось очень много, эт и нет цельного восприятия они – по всей стране. В советформы. Поздний Микеланджело ский период действовал план ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛИЧНОСТИ «позавидовал бы» подобной ленинской монументальной лихости. Уж он-то знал толк в пропаганды, хотя сам документ ГОСУДАРСТВА – ПИСАТЕЛИ, недоработанной скульптуре.

1919 года на одну страницу, он ВРАЧИ, ГОСУДАРСТВЕННЫЕ был рассчитан на 5-6 лет и не Серой и унылой выглядит аллея требовал возведения монуменДЕЯТЕЛИ – ТАКЖЕ ОЧЕНЬ из бюстов в начале столичного тов из долговечных материалов. БЫСТРО «ЗАБРОНЗОВЕЛИ», Дубового парка. Головы на одиОднако все последующие годы наковых постаментах-вершках советская пропаганда искусства ВЕРНЕЕ, «ОКАМЕНЕЛИ» значительно проигрывают и взывала к рождению памятников теряются на фоне мощи и красоты героям-большевикам и вождям, старых деревьев. Вспоминаются античные гермы, храняи как можно в большем количестве, во внушительных щие дух природы, некогда стоящие в священных рощах, форматах. Поменялась идеология – поменялись образы. гротах и на перекрестках дорог. Но от этого прообразца в Пропаганда продолжает действовать, но только в маснаших каменных болванках-головах ничего не осталось… штабах одной страны и в соответствии с национальными идеями. Место Ленина занял эпический Манас. Его интерпретации, как бисер, рассыпанный по всей стране. Рядом – полчище баатыров и ханов. Правда, интерпреОБ АРХИТЕКТУРЕ тации какие-то однобокие. Лошади и всадники. Некие кентавры – громадные и отпугивающие, демонстрируДелает ли нас родной город счастливыми? Ещё Ариющие силу и подавление. В античности кентавры –постотель предъявлял такие требования к полису, Платон рождение лапифов: гигантов и тумана. Тумана-призрака, же размышлял об идеальном городе-государстве. По а значит, пустоты. О художественных достоинствах таких отношению к Бишкеку эти мечты так и остались утопией. монументов говорить не приходится. Здесь – пустота. егодня станковая скульптура практически никак не проявлена. Нет интересных находок и мастеров. Может, она, оригинальная станковая скульптура, и прячется в душных мастерских, стыдливо молчит в пыльных углах, боясь, что её не поймут в свете выставочных огней. Но её не видно. Подождём.

14

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

15

Иллюстрация ~ Хамсия Кулинова

МНЕНИЕ

СИСТЕМА ПЛАТНОГО ОБУЧЕНИЯ ДОВЕЛА РОЛЬ И ЗНАЧЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ ДО АБСУРДА

Архитектура наиболее сильно отразила нестабильность и метания последних лет. Несмотря на устойчивые нормы (строительные, инженерные и пр.), зодчество оказалось наиболее уязвимым перед временем и потребностями общества. Демократия, заявленная Конституцией, никак не скрыла социального неравенства. Об этом говорит, нет, кричит архитектура нашей столицы. Саманные домики на одной стороне улицы погружены в тени супермаркетов, расположенных на другой. Этих супермаркетов и торгово-развлекательных центров за два десятилетия было построено предостаточно. Но не появилось ни одного нового здания библиотеки, театра или музея. Частный заказ на архитектуру подавил социальные потребности. Город полон заборов. Высоченных. Ограждающих частные владения от остального мира. Чем выше забор и крепче засовы, тем богаче эти владения. Как малые архитектурные формы наши ограждения уже могут претендовать на исследования с точки зрения типологии и её связи с социальным статусом владельцев оных строений. Очень часто в погоне за клиентами устроители частных лавочек доходят до абсурда. Гигантские баннеры, закрывающие убогость старой или вновь возведенной постройки, приводят в замешательство своими слоганами и названиями. Недалеко от кладбища в Чон-Арыке стоит беленый домик с интригующим названием «Кафе ”Версаль”». Другое питейно-съестное заведение гордо называется «Колизей». И подобных примеров много. Что-то очень знакомое в этом разгуле торговли и потребления. В период нэпа в Стране Советов уже было господство лавочников, в то время как русская интеллигенция плыла на пароходах в вынужденную эмиграцию. Всё дело в наших приоритетах, которые уже в самом начале постсоветского периода были расставлены неправильно. Теперь за это расплачивается в том числе и наша полухайтековская, а значит, неавторская, некрасивая архитектура, а также молодое поколение, которое уже не ходит в музеи, оно заворожено броскими огнями ночных клубов и гламурными посылами бутиков. Мы не в состоянии позволить себе приглашать Нормана Фостера для возведения классной архитектуры. Но, может, пора самим учить и воспитывать «фостеров и калатрав»?

16

Cultura январь, 2013

ОБ ОБРАЗОВАНИИ Художественно-эстетическое образование в высшей школе напоминает во многом процесс подмены ценностей. Постепенно вымываются дисциплины, отвечающие за развитие эстетического вкуса, знание культуры не только своего народа, но и культурного наследия всего человечества. Чтобы получить подобные знания, необходимо иметь прежде всего желание познавать, читать – и не только смс и чужие тетради с лекциями, но и книги, периодику. Система платного обучения довела роль и значение образования до абсурда. Студент платит – уже неплохо. Неважно, что за все годы обучения он не взял в руки ни одной книги, кроме учебника, не посетил театр или музей. Почему-то в Массачусетском университете, например, студенты экономического и юридического факультетов в обязательном порядке изучают историю изобразительного искусства. Штудировать римское право без знания культуры древнеримской цивилизации невозможно. А система социально-экономических отношений в процессе мировой истории проявила себя и в памятниках культуры. Например, английские прерафаэлиты с их романтизацией прошлого и умелой изобразительной стилизацией стали родоначальниками европейской рекламы, а итальянские футуристы способствовали индустриализации страны. Столь широкий диапазон историко-культурных параллелей остаётся неохваченным нами. Зачем сравнивать, учить и учиться на примерах прошлого? Проще объявить о невостребованности художников, искусствоведов (а также астрономов, палеонтологов, археологов, зоологов-натуралистов и пр.), закрыть кафедры в ряде вузов. То есть насильно сузить потребности общества в названных специализациях, которые ещё, к счастью, существуют. Остаётся лишь надеяться на здравый смысл нашей молодёжи и желание творить благо, ибо узкое мировоззрение и безграмотность чиновников могут окончательно загубить систему образования. Пройдёт немного времени – всё может измениться.

P.S. Циклоп Полифем, влюбившись, изменился: и превратился в кроткое существо и начал прекрасно играть на свирели.

ВЫБОР 2012

МЕСТА

МУЗЫКА

ЯВЛЕНИЯ

КИНО январь, 2013 Cultura

17

ВЫБОР • МЕСТА

Ресторанная Америка Текст и фотографии ~ Алтынай Рыскулова Американцы – это, несомненно, нация, которая любит вкусно поесть. Но в нашем восприятии американская кухня и гастрономические традиции тесно переплетены с огромным количеством поверхностных стереотипов. Воображение в первую очередь рисует нам конвейеры гамбургеров, хот-догов, куриных крылышек и других продуктов индустрии фаст фуда. Но при всём этом США – это ещё и страна, исповедующая культ изысканной кухни и по количеству рейтинговых ресторанов уступающая в мире лишь Японии. Судьба сложилась так, что в этом году мне пришлось очень близко познакомиться с ресторанной Америкой. Кулинарная стажировка, которая проходила в шести американских штатах, распахнула передо мной двери нескольких самых престижных ресторанов США. Причём двери как парадного входа, так и служебного. Мне посчастливилось отведать кулинарные шедевры всемирно известных шеф-поваров и, что ещё важнее, познакомить-

18

Cultura январь, 2013

ся с ними лично и проникнуть в святая святых – на кухню и склады их ресторанов. Шеф-повар в американской и европейских культурах – ключевая фигура в ресторанном бизнесе. Именно шеф-повар, должность которого для кухонных сотрудников столь же трепетна и сакральна, как и, вероятно, звание генерала для солдат, является главным и непререкаемым авторитетом на кухне. Даже для управляющего или владельца ресторана. Считается, что учредитель заведения может быть хозяином бизнеса, но кухней и поварами руководит именно шеф-повар. Причём стиль руководства позволяет жесткий менеджмент – шефы особо не церемонятся с подчинёнными поварами и не подбирают слова, если качество работы не соответствует стандартам кухни. В американских заведениях общественного питания дух и характер предприятия формирует в первую очередь не хозяин, не маркетолог и не промоутер, а именно шеф-повар. Поэтому все рестораны, которые мне запом-

нились больше остальных, были неразрывно связаны с личностями их главных кулинаров. Но не только повара создают настроение своих заведений – глубокий отпечаток, безусловно, оставляет и город, в котором они расположены. В ходе моего кулинарного турне самые яркие впечатления я получила от посещения трёх заведений в трёх разных городах Америки: в Нью-Йорке, Вашингтоне и долине Напа Калифорнии. О них и пойдёт речь.

Ресторан The French Laundry в долине Напа (Калифорния) Ресторан The French Laundry (буквально «французская прачечная») расположен в здании бывшей паровой прачечной, принадлежавшей французу Джону Ланде в начале ХХ века. Культовый шеф-повар Томас Келлер обосновался в долине Напа, которая имеет распространённую репутацию местечка для богатых белых пожилых людей, владеющих собственными винодельнями. За не очень аппетитной вывеской, отдающей больше вкусом стирального порошка, а не изысканной пищи, кроется легендарная история. В 2003 и 2004 годах The French Laundry был признан лучшим рестораном

мира по версии британского журнала Restaurant. А с 2006-го заведение уверенно каждый год подтверждает свой «трёхзвёздочный» статус по версии Гида Мишлен. Для сравнения: во всей Америке ресторанов с тремя звёздами Мишлен – десять. Меню ресторана для отечественного гурмана непривычное – дегустационное. Каждый день посетителям предлагается выбрать одно из двух видов меню, состоящее из 9(!) блюд. Вес большинства из них едва ли превышает 100 граммов. Изюминка в том, что ни один из ингредиентов во всех этих блюдах не используется дважды. «Французская прачечная» – идеальное место для жителей долины Напа. Искушённых гурманов аристократического городка важно не накормить, а удивить. Меню, сервировка, а главное, вкус блюд в The French Laundry поражают в первую очередь не желудок, а воображение. Микроскопические закуски и десерты, супы в крошечных чашках и стейки со спичечный коробок, простите за штамп, тают во рту. После каждой подачи остаётся лёгкое чувство досады от невозможности посмаковать эти миниатюрные деликатесы. Но обида моментально улетучивается, когда подают следующий «раунд». январь, 2013 Cultura

19

ВЫБОР • МЕСТА

20

Cultura январь, 2013

Ресторан Red Rooster Harlem в Нью-Йорке Сложно сказать, что красочнее подчёркивает характер Нью-Йорка: яркие огни бизнес-центров ночного Манхэттена или мрачные неосвещённые переулки преступного Гарлема. Для меня прелесть Нью-Йорка в том, что истинный дух этого города несут в себе и воротила с Уолл-Стрит, и безымянный джазист в театре «Аполло», и фэшн-дива с Пятой авеню. Ещё один шеф-повар с мировым именем – Маркус Самюэлсон – успешно передаёт атмосферу и нрав Нью-Йорка в своём ресторане Red Rooster (с английского – «Красный петух»). В его шумном, сумбурном и временами причудливом заведении публика собирается соответствующая. Здесь каждый день встретишь и пресловутых брокеров в строгих костюмах, и ямайцев с внушительными дредами, и афроамериканских бабушек в меховых шубах и невообразимых шляпах. В толпе разнообразных посетителей стираются все расовые, социальные, языковые и классовые различия – все приходят с удовольствием поесть и весело провести время. И в этом, несомненно, заслуга шеф-повара Маркуса, для которого Red Rooster – даже не бизнес, а гражданская позиция.

Осиротевший в три года, выходец из нищей эфиопской семьи Маркус Самюэлсон нарочно решил вести бизнес не в комфортном Манхэттене, а в беспокойном Гарлеме. Несмотря на свои профессиональные регалии, он работает в бедном районе, с равным уважением обслуживая и топ-менеджеров, и безработных. Шеф-повар подаёт в Red Rooster еду, что называется, «без выкрутасов». Классическая американская кухня – макароны с сыром, кукурузный хлеб, крабовый пирог, жареная курица и многое другое. Всё это может быть приготовлено и «по-домашнему», и с легким уклоном в эфиопские, шведские, азиатские, ямайские и другие кулинарные традиции. Местные жители поговаривают, что Red Rooster на легендарной Ленокс-авеню вновь возвращает культурный и музыкальный облик этого места. Ведь Гарлем известен не только как очаг преступности, но и как родина нью-йоркского джаза и свинга. В «Красном петухе» каждый понедельник звучат живые акустические концерты джазистов, а по воскресеньям – церковные песнопения в стиле госпел. январь, 2013 Cultura

21

ВЫБОР • МЕСТА

Закусочная Ben’s Chili Bowl в Вашингтоне У Вашингтона есть забавное сходство с Кыргызстаном: и там, и тут постоянно говорят о политике. Кажется, что в любом общественном месте Вашингтона все только и беседуют лишь на политические темы. На протяжении нескольких веков столица Соединённых Штатов магнитом притягивает к себе не предпринимателей и корпоративных менеджеров, а государственных служащих и политиков. Шикарных заведений здесь – по пальцам счесть, а рейтинговых ресторанов нет совсем. Многие из тех, кто работает в Вашингтоне, стремятся в перспективе построить государственную карьеру и зарабатывают совсем небольшие деньги. Кулинарная культура здесь сильно отличается, к примеру, от нью-йоркской, где шик и расточительство – стиль жизни и главное удовольствие. В амери­канской столице существует большая вероятность, что в рос­кошный ресторан лоббист пригласит конгрессмена, в то время как настоящая вашингтонская жизнь кипит в кафе, бистро и закусочных. Одна из популярнейших закусочных – Ben’s Chili Bowl

22

Cultura январь, 2013

Встроенное чувство вкуса

ул. Байтик Баатыра, 59

тел.: 56 12 10 январь, 2013 Cultura

23

ВЫБОР • АРТ

(с английского – «Чаша с чили от Бена») – обслуживает посетителей с 1958 года. Несмотря на то, что в американской терминологии это место называют рестораном, в нашем понимании слово «ресторан» стоило бы заменить на «забегаловка». Покойный владелец заведения Бен Али никакой не шеф-повар: иммигрант из Тринидада готовил по собственному рецепту незатейливые блюда: хот-доги с чили, копчёные свиные сосиски, молочные коктейли и т.д. Кстати, чего-чего, а различных видов сосисок тут великое множество. Но, как показывает история, многих пленила эта простота. Ресторанные обозреватели описывают закусочную Бена Али как место сборища и панков, и бизнесменов. А среди почётных гостей Бена числятся звёзды – от Майлза Дэвиса и Эллы Фицджеральд до Криса Такера и Билла Косби. Кстати, на разливной установке для апельсинового сока висит лист бумаги со списком людей, кто может бесплатно питаться в этом заведении. Долгое время этот список состоял лишь из одного имени – Билла Косби, актёра-комика. В 2008 году он пополнился ещё одной фамилией – отныне все члены семьи Обамы тоже освобождались от оплаты заказов. Интереснее всего то, что три месяца спустя Барак Обама наведался в эту самую закусочную, где на вопрос: «Сколько с меня?» – ему ответили: «Вы что, не видите надпись? Обама тут ест бесплатно!» Тем не менее, говорят, без двух недель президент США оставил на чай кассиру 20 долларов.

24

Cultura январь, 2013

РЕЦЕНЗИИ НА РЕСТОРАНЫ, КАФЕ И БАРЫ ГОРОДА* ПРИСЫЛАЙТЕ ПО АДРЕСУ cultura@cultura.kg

СВЕДЕНИЯ ПУБЛИКУЮТСЯ БЕСПЛАТНО

ВЫБОР • КИНО

20

Cultura январь, 2013

СМЕРТЕЛЬНАЯ О Т Н ОСИТ ЕЛЬНОСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗАКА РИТЫ

Год: 2012 Жанр: Фэнтези, драма, детектив Дата релиза: 18 октября 2012 г. Хронометраж: 100 мин. Режиссер: Рената Литвинова Продюсер: Рената Литвинова, Земфира Рамазанова Композитор: Земфира Рамазанова Сценарист: Рената Литвинова Оператор: Анастасия Жукова В ролях: Рената Литвинова, Татьяна Друбич, Ольга Кузина, Николай Хомерики, Алиса Хазанова, Сатеник Саакянц Бюджет: $ 200 000

Картина Литвиновой — своеобразный гимн смерти как избавлению от жизни, самоотверженная попытка успокоить себя и других: там нас ждёт что-то прекрасное, а жизнь – это всего лишь «гримёрка с ободранным диванчиком». Впрочем, утверждать, что «Последняя сказка Риты» – это история только о смерти, тоже нельзя. Конечно же, она там есть. Но настолько живая, яркая, обаятельная, настолько контрастирующая с второстепенными героями картины, позволяющая легко узнать людей, которые, как неизменный фон, окружают нас повсюду во всевозможных казённых домах. В центре сюжета – три молодые женщины: неизлечимо больная Маргарита Готье (Ольга Кузина), её подруга Надя (Татьяна Друбич), которая работает врачом в больнице, куда привезли Готье, и странная медсестра Таня Неубивко, она же Смерть (Рената Литвинова). Кому-то покажется, что Литвинова сняла полный абсурд, фильм, далекий от реальности, но всё зависит от угла зрения. Всегда нужно пробовать смотреть по-другому. Ведь, несмотря на всю гротескность, Литвинова эмоционально

точно, а в чём-то со скрупулезной натуралистичностью передала атмосферу, царящую в больницах. Бесчувственные врачи, не выпускающие изо рта сигарет, не подходят к безнадёжным пациентам и заученно рапортуют на пятиминутках: «Смерть была ожидаемой. Лечащий врач проводил соответствующие мероприятия». Окна в аварийном корпусе, куда селят безнадёжно больных, заложены кирпичами, а это пугает Риту, но Таня Неубивко её успокаивает, объясняя, что окна есть, просто «их немного заложили кирпичами для укрепления фундамента». Саму Таню – Смерть больше всего шокирует то, что в городе сломали все старые здания, где находились порталы, через которые она проходила: «Мэр этого города постоянно сносит красивые здания. Какой ужасный город!». Она почти никогда не расстаётся со странным радиоаппаратом из которого звучит реестр снесённых в Москве домов. «Невозможно пройти, невозможно пройти», – сетует героиня.

январь, 2013 Cultura

21

ВЫБОР • КИНО

Все мы – будущие мертвые, – считает Рената Литвинова, режиссёр, продюсер, актриса и сценарист ленты «Последняя сказка Риты». – Поэтому тема жизни и смерти нераздельна

22

Свой второй игровой фильм Рената Литвинова сняла на фотоаппарат – на собственные деньги и с неизменной поддержкой Земфиры. «В пересказе и на бумаге эта история выглядит достаточно пугающе. Как я могла сказать, что буду снимать позитивное кино про смерть? Хотела избежать всяких объяснений, о чём мой фильм, приобретя свободу», – пояснила она позже своё решение.

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

23

ВЫБОР • КИНО

24

Cultura январь, 2013

«Последней сказки Риты» больше У родственных связей с поэзией. Где за

полунамёками и недосказанностью – миры. Впрочем, ещё Борхес заметил, что литература – это управляемое сновидение. Кажется, Литвиновой, как никому другому, удалось визуализировать свои сны с литературной выпуклостью С одной стороны, этот фильм неудобный, даже назойливый, как мысли о делах, которые нужно сделать завтра, мешающие уснуть. В то же время он обладает каким-то удивительным психотерапевтическим эффектом. В юности Литвинова работала в доме престарелых, где, по её признанию, ей часто приходилось утешать умирающих. С тех пор она ломала голову, как найти правильные слова, чтобы умирать было не страшно. Кажется, ей это удалось. Изобразительный язык Литвиновой трудно назвать понятным. Ведь в первую очередь она снимает кино для себя. Но её лента – это не напыщенный арт, искусство ради искусства. Нет, в этом многослойном пироге столько смыслов, знаков, символов и аллюзий, что у каждого есть шанс зацепиться за что-то своё. К каждому зрителю Литвинова настроена доброжелательно. Кого-то повеселят говорящие фамилии героев и хлесткие, полные иронии диалоги. Кто-то отметит перемигивания режиссера с Кокто и Муратовой. Кому-то хватит любования прекрасной Литвиновой – Смертью в мехах, серьгах Chanel, на Volvo и с шампанским Абрау-Дюрсо, а кто-то захочет проникнуть в суть каждой детали и попытается понять, чем вызвано её появление на экране. Бесконечность интерпретаций не даёт возможность оценивать картину Литвиновой исключительно в рамках кинематографического жанра. Для того чтобы понять её послание, нужно решить не логическую, а духовно-эмоциональную задачу. В то же время осмысление сути смерти не может быть простым.

Одних пугает даже упоминание о необратимом конце. Они предпочитают не думать об этом вообще. Другие всячески упиваются мнимой властью над смертью, стараясь не вспоминать об изначально предрешенном поражении, они всячески эксплуатируют образ смерти, показывая тем самым, что старуха с косой над ними не властна. Рената Литвинова не относится ни к тем, ни к другим. Её версия природы смерти, портрет её главной героини абсолютно фантастичны. На первый взгляд, вся эта фантасмагория на экране – безумие, подчинённоё определённому смыслу, ритму, строгим правилам. Удивительна пластика построения картины, где нет ни одной фальшивой ноты. К какому жанру причислить «Последнюю сказку Риты»? Детектив? Драма? Фэнтэзи? Найти определение не так просто. Настроение фильма, все эти пришедшие из сна полутона и тени перетекают с экрана, а мягкое послевкусие «Последней сказки Риты» преследует ещё долго. Поэтому, кажется, я почти не удивилась, когда через несколько дней в поликлинике, где рассматривала щербатую плитку на полу, стоя в ожидании своей очереди, меня вывел из задумчивости женский голос: «Вы не знаете, где выход? Не знаете, выход где? Я уже везде искала, но его нигде нет…» – несколько раз повторила растерянно симпатичная женщина в чёрном пальто. Никакой мистики. В поликлинике делали ремонт, и главный вход закрыли, а найти другой было совсем непросто…

январь, 2013 Cultura

25

ВЫБОР • КИНО

26

Cultura декабрь, 2012

БОЛЬШОЙ КОЧЕВНИК НАЛ

И

РЕЖ

A R U

ВЕРСИИ Ж

ек б р н у Н ге Э

П

Интервью ~ Наристе Алиева Фотографии предоставлены фондом МФГС и из личного архива Нурбека Эгена

УР

Р 2012

О

Е СС

Нурбек Эген, кинорежиссер, живущий и работающий в Москве, выпустил радикально актуальную картину «Пустой дом», которая стала не только ньюсмейкером года, но и вызвала широкий общественный резонанс на родине. В откровенном интервью журналу Cultura режиссер главного фильма года рассуждает о времени, его героях, поступках и намерениях

январь, 2013 Cultura

27

А CU L

T

ВЫБОР • КИНО

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Нурбек, пожалуй, вы первый, кто через призму большого кино поднял актуальные вопросы Кыргызстана, и это касается не только миграции. Как мне показалось, в названии вашего фильма звучит основной посыл, мысль, которая терзает вас как художника. Скажите, вам удалось ответить на главный вопрос фильма: «Как обрести свой дом, если твоя душа пуста?» НУРБЕК ЭГЕН: Вы знаете, когда задумываешь фильм, можно написать очень хороший сценарий, но ни один режиссер, думаю, до конца не знает, каким в конечном итоге будет фильм. Кино – это некий выплеск эмоций. Сначала фильм назывался «Дом». «Пустым» он стал уже перед самым выходом. Мы живём в такое время, когда люди перемещаются с континента на континент, ищут себя, хорошие условия. Находят ли они покой или удовлетворение? Могут ли они сказать: «Я дома, это моё место на земле»? Люди переезжают не только потому, что им дома плохо, а еще это зависит от того, что человек ищет в своей жизни. Насколько он умеет правильно ставить цель и добиваться. Если ничего не вложено в ребёнка с детства, если он не знает, что такое любовь, если не умеет трудиться и уважать чужой труд, так как никто его не учил, он будет искать себя вечно. Он всегда будет метаться. Он как перекати-поле. У него нет стержня. А ведь он формируется на основе трёх составляющих: родительское воспитание, образование и религия. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Как бы вы оценили эти факторы, их силу или слабость сейчас у нас, в Кыргызстане? Особенно интересно ваше мнение о религии. Как вы смотрите на то, что сейчас в нашей стране наблюдается сильное влияние исламизации, в то время как тенгрианство

28

Cultura январь, 2013

забыто, хотя, на мой взгляд, это мировоззрение намного ближе, роднее. НУРБЕК ЭГЕН: Вы знаете, я уважаю чувства людей, которые верят в Бога через какую-то религию, через посредников. Но не очень разделяю их точку зрения. Например, мне бы не хотелось, чтобы государство управлялось через религию. Но есть у религии и другая сторона, религия – это культура. Люди при рождении, воспитании опираются на историю и на особенности той религии, в которую верят. Поэтому, когда мы говорим о том, насколько органично соответствует наша история нашему мышлению в смысле ислама, то, конечно, здесь все не так просто. Ислам к кыргызам пришел в X веке – во времена караханидов. В течение пяти-шести веков мы шли к мусульманству. Но сегодня, когда вы спросили о том, почему так активны представители ислама и даже исламисты, могу ответить, что это оттого, что нынче у нас не работают государственные институты: судебная система, образование, нет медицины. В такое смутное время будут усиливаться радикальные режимы, люди будут совершать самосуд, учиться или лечиться у шарлатанов. Это все показатели слабого государства. НАРИСТЕ АЛИЕВА: А как вы считаете, Нурбек, наше государство когда-нибудь станет сильным? НУРБЕК ЭГЕН: Конечно! Я замечаю, что многие люди учатся за рубежом, когда общаешься с ними, видишь, чувствуешь одну цель. Всё изменится. Причём очень скоро, лет через пятнадцать. До этого, к сожалению, будут не раз волнения, но всё изменится. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Я очень рада слышать это от вас, потому что мне кажется, в фильме «Пустой дом» вы

смело поставили во главу угла те вопросы, на которые наше общество не может ответить, мы не готовы открыть глаза и увидеть правду. Потому и произошла такая острая реакция – отторжение, порицание фильма некоторой частью общества. То была реакция на правду, которая неуютна, некрасива, уродлива, но честна. Вы словно нарушили табу, затронули то, о чём у нас не принято говорить визуальным языком кинематографии. Журналисты, современные художники и активисты уже давно пытаются донести эту правду о времени и его героях, но, к сожалению, текст или тот визуальный язык, который они используют, не имеют той силы массового воздействия, какой обладает кинематограф. Вероятно, именно поэтому ваш фильм затронул многих: и интеллигенцию, и городских жителей, и жителей регионов, новостроек. «Пустой дом», с моей точки зрения, – правдивая кинематография, отражающая современную реальность, сложности нашей жизни. Возможно, я не права, а как вы сами думаете, почему люди так остро отреагировали на повествование правды, которую вы отразили в своей картине? НУРБЕК ЭГЕН: Знаете, я вот что недавно понял. В нашем воспитании (это не только кыргызское воспитание, подобное вижу и в России) заложена «показуха хорошей, складной жизни», что усложняет нашу жизнь, то есть мы живем двойной жизнью. Думаем одно, а делаем другое. Живем в одних условиях, а стараемся показаться на людях другими. Этим занимаются, к сожалению, все, что очень плохо. На Западе, например, в первую очередь учат не врать, не обманывать – очень простая вещь, но очень важная. А почему так близко к сердцу восприняли? (По поводу отзывов на картину.) Я читал некоторые коммен-

январь, 2013 Cultura

29

ВЫБОР • КИНО

тарии: «Ты сними свою сестрёнку в таком фильме» и так далее. Но это и есть моя сестрёнка, мои братья. И здесь национальность не важна: кыргыз, русский или француз… Я пытался говорить откровенно, поделиться наболевшим. Да, такие вещи не говорят с трибуны, о них не кричат: «А вот вы знаете, у меня родственник глупый». Глупый – потому что не

30

Cultura январь, 2013

воспитали, потому что таковы были условия, в которых он жил: матери нет, отец пьёт… Люди говорят, что я позорю на весь мир Кыргызстан и кыргызских девушек. Но ведь суть не в этом, я мог снять где угодно этот фильм. Это могла бы быть и некыргызская девушка.

НАРИСТЕ АЛИЕВА: После просмотра «Пустого дома» у меня сложилось чёткое ощущение того, что, с одной стороны, этот фильм достаточно революционен для Кыргызстана. Если запустить машину времени, вернувшись в прошлое, то 24 года назад, в России 90-х подобный эффект произвел фильм «Маленькая Вера». Впечатляющая честная драма

НУРБЕК ЭГЕН: По поводу революционности или того, насколько мой фильм нов для кыргызстанцев, не думаю, что я кого-то удивил сексом в своем фильме. Еще в далеком 1965 году в «Первом учителе», например, Аринбасарова нагая заходит в воду. Понимаете, дело ведь не в сексе, дело в поступке этой девушки. Встревожило людей то, что «эта глупая овца» спит при каждом удобном случае и так запросто продала своего ребенка. Она просто пошла и взяла деньги. Даже молодые зрители считают, что надо снимать кино, которое воспитывает народ: «А почему бы вам не снять фильм, который дарит надежду?». Советский Союз снимал фильмы воспитательского толка, пропагандировал что-то. Я считаю, что цель искусства не в воспитании, агитации или пропаганде. Оно открывает людям то, чего они не знали ранее. Да, я согласен, что существует очень много прекрасных, добрых фильмов. Но, если бы можно было с помощью кино воспитать людей, мы бы жили в гармоничном мире. Достоевский писал, например, что красота спасёт мир, по-моему, это неправда. В мире так много красоты, а человечество всё воюет и воюет. Когда мы снимали «Пустой дом», хотели, чтобы общество обратило внимание на тему, которую поднимает фильм. НАРИСТЕ АЛИЕВА: На какие именно аспекты вы хотели обратить внимание общества прежде всего? Василия Пичули, откровенная как с точки зрения авторской мысли, так и первых постельных сцен. Когда в 1988 году был показ этого фильма в Доме кино в Москве, люди уходили с криками: «Позор, позор, позор! Такое кино нельзя снимать!». Но прошло время, и эта картина стала классикой, классикой российского кино. Эпохальная картина.

НУРБЕК ЭГЕН: В первую очередь, на проблемы женщин. Если вы помните, у главной героини нет матери. Это очень важный фактор, если нет мамы – нет семьи. Возможно, на Западе всё по-другому. Там, если нет матери, отец занимается образованием и досугом ребенка, водит его на разные кружки. А наш папа может только нанять какую-то женщину или сожительницу привести, но это

не семья, когда дети вырастают без родительской любви и опеки. Когда человек ищет благосостояния, пускается в странствия, нужно иметь багаж, нужно думать, больше читать, а не так: подул ветер и пошли. Я хочу, чтобы люди были образованы, внимательны друг к другу, чтобы люди научились анализировать, думать, трудиться, тогда трагических историй будет меньше. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Давайте поговорим об Асель. Вы так мало душевного вложили в главную героиню. В главной сцене, при кормлении ребенка грудью, в ней ничего не встрепенулось. Это был намеренный ход – лишить Асель материнских чувств, лишить души? Может быть, в этом кроется причина того, что даже тогда, когда Асель убивают, ее смерть не вызывает горечи. НУРБЕК ЭГЕН: Наристе, вы очень внимательны, я снимал два варианта. В фильме есть сцена, где Асель кормит ребенка, она плачет, но выясняется, что плачет по поводу сумки. И очень многие женщины пишут мне письма именно по поводу этой сцены: «Вы бы здесь дали надежду, она бы заплакала и хотя бы понюхала ребенка, тогда бы мы поняли, что Асель выправится, вернется и заберет ребенка». Если бы сделал так, то сказал бы неправду, получилось бы, что я рассказывал об одном человеке, а потом вдруг появился совершенно другой герой. Не могу сказать, что Асель безнадежна. Но, если бы она заплакала и сказала по-русски или по-кыргызски: «Ты дождись меня, я вернусь», всё ушло бы в какую-то мелодраматическую сторону. Надо быть честным, потому что, если бы наши Асели так переживали, они своих детей не выкидывали бы в мусорные ящики, не продавали бы их. Ведь человек, у которого есть душа, не совершает таких поступков. январь, 2013 Cultura

31

ВЫБОР • КИНО

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Как вы прописываете характеры героев? НУРБЕК ЭГЕН: Я снимаю фильмы о людях, которых знаю. Поэтому характеры, мышление, привычки героев, всё должно быть известно и понятно прежде, чем я задумаю снимать фильм. Асель – это частично я сам и мои родственники. Это герой нашего времени, вы много встретите таких, как Асель, и не только в Кыргызстане, но и в любой точке планеты. Прежде чем снимать, я проводил интервью и общался с людьми в самолетах, автобусах, метро, на улице. Знаете, почему фильм так сильно задел людей? Потому что в главной героине они узнают себя.

32

Cultura январь, 2013

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Как художник, как автор, подглядевший сюжет из реальной жизни, что бы вы могли сказать в оправдание своей героини? Поняли её, простили своего героя или, убивая в завершении, поставили жирную точку? НУРБЕК ЭГЕН: Помните, в конце фильма Асель просит разрешения спеть снова? Этот заключительный эпизод к сюжету фильма мало имеет отношения. Многие не понимают этот момент, ведь она же умерла. Что это, другой мир? Не всё так просто устроено. Да, она умерла, но мне кажется, оправдывать её не надо, потому что она – герой своего времени, она представляет эту эпо-

ху. Сколько девушек, сколько людей погибло от того, что они были не готовы к жизни? А сколько еще они будут гибнуть? Асель – своеобразный памятник этим молодым людям, которые рано ушли. Они живут с ощущением того, что пишут черновик, наступит день, скорее всего, завтра, и они перепишут всё на чистовик. Асель тоже думала, что пока пишет черновик: ладно сегодня я выйду замуж за Султана, сбегу, рожу ребенка – все это так, несерьезно, зато завтра буду жить своей жизнью, все у меня будет прекрасно. Вот так люди живут двойной жизнью, обманывая себя, возможно, физически они не умирают, а душевно умирают, потому что остаются на

дне своего обмана. В жизни не бывает черновика, человек всегда пишет на чистовик. Поэтому Асель просит в конце: «Можно я начну сначала». По ходу фильма Асель несколько раз говорит: «Я хорошо пою». Всем кажется, что мы хорошо поём. Но умеешь ли ты петь на самом деле? Не думаю, что надо её оправдывать: она такая, какая есть. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Такое состояние, возможно, характеризует сегодняшнего кыргызского героя, но подобных девушек можно встретить в любой точке земного шара. НУРБЕК ЭГЕН: Конечно. Во Франции, например, плохо воспринимают именно французкую часть. Французам тоже не нравятся эти две бабы. Им кажется, что я показываю запад, как больных на голову и бесплодных. Русским не нравится то, как я показал Россию, потому что русский герой – пьяница и самодур. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Нурбек, вы говорите, что Асель – частично вы сами, в этом случае скажите, какая черта характера Асель присуща вам, близка? НУРБЕК ЭГЕН: Оптимизм и бунтарство. Асель в каком-то смысле бунтарка. Она независима, не поддаётся контролю, ею сложно управлять. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Считаете ли вы, что эти качества олицетворяют характер кыргызкой женщины? НУРБЕК ЭГЕН: Кыргызская женщина, кыргызский характер… Всё это самообман, характер зависит от человека. Когда в Бишкек приезжаешь, бишкекчане думают, что весь мир крутится вокруг нашей столицы. Все главные события мира, дескать, происходят в Бишкеке. Но

это не так, никто даже не знает про Кыргыз­стан. Страна-то маленькая, но у ее граждан остались имперские чувства почему-то. Это неправильно, надо точно понимать своё место в мире. И забыть, стереть слово «обижаться», надо воспринимать любое событие как урок. Если вам стало обидно – это только первый шаг к цели. Наши земляки стали такими обидчивыми, такими ранимыми, не успев ничего сделать в жизни. Невозможно нанять людей на работу: хорошо отработав один день, завтра могут запросто не явиться на работу. Очень странно, что не могут найти работу, но при этом легко могут отказаться от дела. Гордиться и хвастаться пока нам нечем. Народ не бывает великим, только люди в стране делают ее великой. Стыдно хвастаться в XXI веке только подвигами предков, а не собственными достижениями. Мол, мы в IХ веке владели миром от Тихого океана до Черного моря. Это самообман. НАРИСТЕ АЛИЕВА: К слову о выдающихся людях. 24 октября 2012 года Динаре Асановой исполнилось бы 70 лет. В России ее сравнивают по независимости авторского слова с Тарковским, а у нас не чтут, не помнят ни живых, ни мертвых. НУРБЕК ЭГЕН: Я думаю, что, когда вы голодный, вам тяжело думать об одежде, вам сложно думать о том, чтобы что-то сшить, что-то нарисовать. Наверное, нельзя сказать, что все поголовно выживают, но многие так и живут. В Бишкеке не так много людей, кто занимается тем, что мы называем культурой. Наглядный пример: люди приезжают в гости в какую-то страну, они хотят соприкоснуться с её культурой, посетить театры, музеи, чтобы узнать её народ, понять её устрой, уклад жизни. У нас нет театров, даже если и есть, то туда бишкекчане не ходят.

Хотя, вы знаете, есть «бишкекские театры», просто они называются совершенно по-другому, – это тои. Мало какой театр в Бишкеке собирает зрительный зал свыше 600–1000 человек, а вот тои собирают, нет свободных мест, всё заполнено. Люди приходят, как в театр на представление, чтобы не только нечто зрелищное увидеть, но и чтобы на других посмотреть, себя показать. И заметьте, сейчас многих гостей столицы, которые приезжают в Бишкек, возят именно на тои, чтобы соприкоснуться с культурой народа. Понятно, что всё это временно, когда-нибудь люди, которые бывают на тоях четыре раза в неделю и тратят очень большие деньги, всё же придут в театр, но не сейчас. Это особенность времени. Человека невозможно вырвать из времени, в котором он живёт. Время и судьба человека всегда неразделимы. Так же, как и у человека, у народа есть своя судьба. Судьба нашего поколения в том, что те, кто сейчас у власти, с трудом отдают бразды правления, с трудом расстаются со своими привычками. Представляете, появится молодой, активный человек в Министерстве культуры. Старые чиновники поймут, что всё надо переделывать, а они устали, хотят отдыхать, а тут им говорят: «Давайте трудиться». Они не готовы к этому, нет самонавигации. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Почему все же Динара Асанова забыта у нас? НУРБЕК ЭГЕН: А кого помнят? Мне рассказывали, что на открытие памятника Толомушу Окееву пришли 14 человек. Где Океев, а где остальные? Вчера, например, был день рождения Суйменкула Чокморова (9 ноября, запись от 10.11.2012 – Cultura). Это такое время. Думаю, что потом всё изменится. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Нурбек, слеянварь, 2013 Cultura

33

ВЫБОР • КИНО

дите ли вы за тем, что сейчас происходит в кыргызском кино? И что бы вы могли посоветовать нашим молодым кинематографистам? НУРБЕК ЭГЕН: Насколько я знаю, в 2012 году было снято более 50 полнометражных фильмов, все они вышли на экран. Это очень хорошо. Говорят, что сейчас прослеживается мода на кино. Именно в этом проявляется особенность Кыргызстана. Даже вода у нас киношная. Все очень хотят снимать кино. Желание – это хорошо, но чтобы достичь больших результатов, человек должен быть образован. А этих молодых ребят я особо не чувствую, не вижу за ними какого-то знания, авторского голоса. Они пока занимаются тем, что учатся вкладывать деньги в кино – с тем, чтобы потом их вернуть. Такая простая и понятная цель. Но чтобы за фильмом был голос автора, необходимо иметь собственные мысли, чаяния, переживания, которыми вы хотите делиться со зрителем. Это должен быть духовно богатый человек, упрямый и где-то романтичный, ранимый. Однако и этого недостаточно. Можно ли стать режиссером, не окончив кинематографическую школу? Можно, думаю, полно таких примеров: люди не знают, как снимать кино, и в процессе учатся. Однако нужно учиться говорить на языке изобразительного искусства. Чем лучше вы говорите на нём, тем легче вам выражать свои мысли. Самое главное – наши люди, наши режиссеры не интересуются свежими фильмами, которые выходят на экраны. Многие до сих пор живут фильмами Феллини, Куросавы, Антониони. Я в этом ничего плохого не вижу. Но мы имеем некую меленькую орбиту,

34

Cultura январь, 2013

вся жизнь крутится вокруг Бишкека. Сила притяжения этой орбиты очень многих держит, они не могут выскочить, выйти посмотреть, что происходит на других орбитах. Даже в ХХI веке, когда благодаря Интернету можно набрать несколько букв и попасть в абсолютно другой мир. Мне даже смешно, когда спрашивают: «Вы были в Лондоне? А как там все выглядит?». Все улицы и даже дома Лондона можно увидеть через Интернет. Я думаю, надо пытаться чаще выезжать, больше знакомиться с другими культурами, учиться. Нельзя говорить, что я один прав, кстати, нашим землякам присуще это качество. Сами говорят, а других людей не слышат. Это качество есть у всех людей, кто малообразован. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Кто ваши любимые режиссеры, с кого вы брали пример? Равнялись ли на кого-то в первых своих работах? НУРБЕК ЭГЕН: Когда начинаешь равняться на любимого режиссера, становится тяжело. Потому что понимаешь условия, в которых создавались его работы, а ты таких не имеешь. Например, я очень люблю фильм «Небо над Берлином». Хотел бы снимать такое кино, как «Последнее танго в Париже». Во ВГИКе есть хорошее упражнение, такое же, как у художников, когда нужно скопировать известное полотно. Мы брали, например, какой-нибудь эпизод из известного фильма и старались его переснять. С актерами в другом интерьере, только надо было точно скопировать. Это очень полезно для обретения мастерства. В 17 лет, когда поступил во ВГИК, был под очень сильным влиянием

Тарковского, потому что его работы тогда только разрешили, это была новая струя. Прекрасный, честный художник, но нельзя думать, что только один Тарковский определяет критерии того, что такое хорошое кино. Есть Кончаловский, Параджанов, Океев, Никита Михалков, Глеб Панфилов и другие… НАРИСТЕ АЛИЕВА: О чём ваш новый фильм? НУРБЕК ЭГЕН: «Шахта» – это фильм о родственниках, которые живут в разных странах, о том, как друг к другу тянутся отец и сын. Работу над фильмом уже закончили, и он в начале 2013 года выходит на экраны. А сейчас работаю над другой картиной «Жить дальше», идёт поиск натуры в Москве. Там будут играть Барбара Брыльска, Вениамин Смехов, Владимир Епифанцев и Света Иванова – молодая, но очень одарённая девушка. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Интересен ваш тандем с Наташей Ренье, мне кажется, что у каждого режиссера есть своя актриса. Когда они работают вместе, всё складывается в некий ценный творческий союз. Как вы нашли друг друга? НУРБЕК ЭГЕН: Наташа, конечно, «крутая тетка», как сказали бы бишкекские парни. Бывают такие истории, когда после работы ты продолжаешь общаться. Я ведь очень нелюдимый человек. Не люблю разговаривать, а с Наташей находим общий язык, общаемся. Вы правильно заметили, что мы с ней в очень хороших отношениях.

Умные телевизоры с естественным изображением

ул. Байтика Баатыра, 59; тел.: 56 12 10

Товар2013 сертифицирован январь, Cultura 35

ВЫБОР • УБЕЖДЕНИЯ

Е

АКТ

АЛА CULT

Cultura январь, 2013

РН

A R U

ат в р Ма рае и Ам

РСИИ ЖУ

46

ВЕ

2012 ПО Р

УБЕЖДЕНИЯ:

МАРАТ АМИРАЕВ

АКТЁР ТЕАТРА И КИНО, РЕЖИССЁР, 38 ЛЕТ, БИШКЕК

После развала Советского Союза люди разучились посещать театр. Более 15 лет не ходили, а те, кто ходил, разъехались.

Я часто спрашиваю у режиссёров: «Почему меня с таким интеллигентным лицом вы постоянно заставляете играть всяких сволочей?».

Если нормально разговариваешь, ничего не таишь, всегда открыт и искренен, то люди тебе верят и всё получается.

«Манас» очень похож на джаз, вслушайтесь в ритм: даба-даба-даба-даба, дабадаба, да.

Один раз мне довелось сыграть хорошего парня в спектакле «Чужой ребёнок». Мне стало страшно, потому что столько хорошего надо было постараться найти в себе.

Наши политики далеки от идеала. Нужно чётко нести свою мысль людям, нравиться им. Мы хотим видеть своего лидера умным, образованным, патриотичным, стремящимся к счастью всего народа, а не только к своему личному.

Ещё подростком очень хотел быть актёром, но мама сказала мне: «Балам, они всегда пьяные, всегда бедные». И я поступил в медучилище. У медиков очень глубокое образование: изучаешь всего человека, из чего он соткан. Кажется, именно поэтому из них получаются неплохие актёры, писатели, музыканты. Профессия актёра учит управлению вниманием зрителя. Мы переключаем его на себя, на свои чувства, какую-то деталь, взаимоотношения, конфликт, идею.

Если актёрское мастерство – это колодец, то мне нравится погружаться в него, чтобы там, на самом дне, вытащить что-то сильное или хорошее в своём герое. Это длится бесконечно. Всю жизнь мы хотим понять себя. Кто я? Зачем я? Время от времени эти вопросы задаются отчётливо, не дают спокойно жить. Для меня целая революция – ответить на эти вопросы, понять, кто ты есть, и потом реализовываться.

Свобода – это способность любить. Если ты способен раствориться в другом человеке, наверное, это и есть любовь. К примеру, дети: они смотрят на родителей, и вера их абсолютная. Я верю в Бога, в создателя. Не верю, что мы произошли от обезьян.

январь, 2013 Cultura

47

ВЫБОР • КИНО

МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА

Интервью ~ Наристе Алиева Фотографии ~ Tavy Hornbrook Вероятно, именно о таких девушках, как Марал Койчукараева, говорят: «Все жизненные перипетии она принимает с лучезарной улыбкой». Жизнерадостная и непосредственная, она умеет справляться с трудностями.

36

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

37

ВЫБОР • КИНО

2012

УР

Ж

НАЛ

АКТ

T

СИИ

A UR

ВЕР

ал ева р Ма ара к чу й о

К

А CU

L

38

П

О

Р

А ИС

Cultura январь, 2013

Х

рупкая, женственная и пластичная Марал Койчукараева знает о бедах и чаяниях мигрантов не понаслышке. И это отнюдь не оттого, что ей довелось прочитать сценарий и блестяще справиться с исполнением главной женской роли в непростой картине о горькой судьбе людей в плену обстоятельств и времени. Чтобы сыграть, нужно представить. В её случае, жизнь становится больше воображения. Этой девочке-женщине пришлось рано повзрослеть, многое увидеть и пережить: будучи подростком, она испила до дна горькую чашу предательства и одиночества. Однако об этом Марал не будет говорить, скорее напишет, вот только кому, когда и где, пока не скажет, но сделает, будьте уверены.

январь, 2013 Cultura

39

ВЫБОР • КИНО

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Марал, ты смелая девушка, как родители отреагировали на то, что собираешься играть в кино, да ещё и в Москву полетишь? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Я им сказала об этом только тогда, когда меня утвердили на роль. Заявила примерно так: «Собираю чемодан, через неделю лечу в Москву». У них был шок. Случилось это в конце мая, как раз у меня шли финальные экзамены. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Когда у тебя появилась возможность ознакомиться со сценарием? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Во время кинопробы. Мы сыграли три сцены из фильма: кидали доллары, валялись в кровати, целовались. Там ещё постельная сцена была с Султаном, то есть не совсем постельная. (Смеется.) НАРИСТЕ АЛИЕВА: Даже на кастинге была вероятность постельной сцены, и тебя это не остановило? Мне интересна степень мотивации, ты так сильно хотела играть? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Нет, не совсем так. Мне хотелось играть потому, что это фильм Нурбека Эгена, а он – очень хороший режиссер. НАРИСТЕ АЛИЕВА: А какие фильмы Эгена ты видела? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: «Сундук предков» смотрела на диске. Потом документальный фильм «Манас как предчувствие». Мне хотелось поработать с человеком, который связан с искусством, было к чему стремиться. Сейчас не жалею ни о чём. Не считаю, что постельные сцены должны были напугать меня. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Дело не в них, конечно, а в силе актёрского характера, потому что есть девушки, которых даже поцелуи в кино останавливают. А ты смелая, в тебе есть актёрский кураж. Как родители отреагировали, когда прочитали сценарий? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Больше всех в шоке была мама, потому что она не понимала, зачем всё эти сцены. Помню, она сказала: «Я и в страшном сне представить не могла, что ты таким образом окажешься в Москве». Но ещё больше переживал отец, он сказал: «Я тебя не отпущу». Вечером перед самым вылетом мы с ним повздорили, а наутро он мой загранпаспорт спрятал. (Смеется.)

40

Cultura январь, 2013

Даже не вышел меня провожать. Но тут помогла мачеха, пошла и заставила отца вернуть мне документ. Отец так обиделся, что отвернулся и не стал прощаться. Через месяц всё наладилось, он отходчивый, хотя оттаял только недавно. Когда Нурбек передавал мне сценарий, он спросил: «Тебе дать полную версию с постельными сценами или как?». Я решила, что лучше неполную, более щадящую. Если бы родители прочли его полностью… Конечно, они не смогли бы мне запретить играть, но всё же хотелось оградить их от стресса. Когда я прочла оригинальный сценарий, была потрясена, потому что некоторые моменты видела, когда жила в Омске.

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Как давно ты там жила? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Мне было лет 14 или 15, уже не помню, в школьные годы это было. Я около четырёх лет прожила с мамой в Омске. Помогала ей после учёбы, с двух часов дня до позднего вечера. Но в то время видела, как это было трудно. Тот образ жизни… Когда живёшь дома, лучше, всё не так, как там. НАРИСТЕ АЛИЕВА: А какие параллели с фильмом ты можешь отметить? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Параллели есть, но не

до крайностей, конечно. В фильме всё показано ярко и красочно. Но состояние… Да, я могу сказать, что оно такое же, как в картине. Людям, которые здесь живут, не понять, каково там. Чувствуется отчуждение между кыргызами. У каждого свои дела. Там даже предательство есть. Вот кыргызы кыргызу помогают, конечно, но, в общем, трудно. Маму, конечно, не предавали, все сообща работали. Но что-то было, я сейчас не могу вспомнить конкретно. Омск для меня – перенесённая болезнь. Не хотелось бы это всё вспоминать, могу сказать, что было очень трудно. Я тогда жила с мамой и отчимом.

январь, 2013 Cultura

41

ВЫБОР • КИНО

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Можно ли сказать, что ты рано повзрослела?

мою руку и сильно-сильно сжал. И мне смешно стало. Он меня шлюхой обозвал, а я опять смеюсь. На что Нурбек сказал: «Это не метод, чтобы заставить её заплакать, ты смешишь её». Я думаю, он хорошо меня изучил: действительно, ударив меня, слёз не добьешься.

МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Не знаю, мама старалась по максимуму вложить всё лучшее в меня с детства. Она водила меня на всякие кружки, несмотря на то, что тяжело было, на скрипку, танцы. Мама сейчас в Москве. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Ну и как он добился того, что ты Пока снимали «Пустой дом», мы с ней каждые выходные заплакала? встречались, гуляли с самого утра до вечера и не уставали. На пароходе катались по речке, в Музей Пушкина МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Нурбек старался задать ходили, в Третьяковку. тон эмоциям. Он мог сказать: «Вспомни самое ужасное Но были и сложности. Когда я приехала в Москву, то в жизни». Но у меня было так много всего, что не хочу получила полный оригинальный сценарий. Прочла его вспоминать. Тогда он говорил: «Представь, что твоя и разревелась: там сцена с Аркадием так описана, что мама далеко, ты по ней скучаешь». Он знает, как задеть это было ужасно. А написано было следующее, просто за живое. И тогда я заплакала. Думаю это замечательный и кратко: «Асель занимается секспособ, нежели бить по щеке. Не все сом с Аркадием, делая минет». плачут от удара. НУРБЕК СТАРАЛСЯ НАРИСТЕ АЛИЕВА: И что ты сказала режиссёру? НАРИСТЕ АЛИЕВА: Нурбек наЗАДАТЬ ТОН ЭМОЦИЯМ. шёл тебя в реальной жизни, перенёс МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Я на съёмочную площадку. Ты нигде не ОН МОГ СКАЗАТЬ: сказала: «Ты – скотина». училась актёрскому мастерству, но в результате очень органично, хорошо «ВСПОМНИ САМОЕ НАРИСТЕ АЛИЕВА: Скотисыграла. УЖАСНОЕ В ЖИЗНИ». НО на… Так и сказала? МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Чтобы У МЕНЯ ТАК МНОГО БЫЛО сыграть, нужно это представить. НурМАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Да, я была не в себе: «Ты вообще УЖАСНОГО, ЧТО НЕ ХОЧУ бек учил меня: «Представь, что тебе в своём уме? Что это такое?». больно, представь, что ты родила». Нурбек не стал давить на меня, Хотя представить роды было очень ВСПОМИНАТЬ не стал уговаривать. Когда готяжело. Я же не рожала. Могу вообратовились к съёмкам этой сцены, зить, какой-нибудь ужасный случай, он улыбнулся и тихо так сказал: «Всё будет нормально. например, что парень бросает меня, хотя такого и не Пойдём поговорим. Ну как ты себя чувствуешь?». Я счибыло в жизни, но мне приходилось разочаровываться в таю, что от режиссёра многое зависит, это он определяет мужчинах. характер героини, даёт фундамент. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Давай вернёмся к Асель. КогНАРИСТЕ АЛИЕВА: Существуют разные подходы в да ты прочитала сценарий, какой образ возник перед работе с актёрами. Есть режиссеры-деспоты, которые тобой? Тебе, как актрисе, его нужно воплотить, очень держат всю группу в ежовых рукавицах, стремятся доважно, чтобы у тебя было понимание характера этого биться от актёра максимальной отдачи. Некоторые даже человека. Как ты её поняла? используют экстремальные средства воздействия, чтобы добиться эмоционального выплеска. Могут даже ударить МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Когда я в первый раз актрису по щеке – всё ради кадра, чтобы она заплакала. прочла сценарий, представила то, как вижу себя в этом А у Нурбека Эгена какой подход? человеке. Старалась себя со стороны увидеть. Не образ, а себя. И только потом, когда мы обсуждали героиню с МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Мне нужно было запларежиссёром, он сказал: «Опиши, как ты видишь Асель? кать, а это очень трудно давалось. Там, где я должна Нет, ты сейчас Марал описываешь. Но Асель – это не была плакать, он моему партнёру Атаю говорит: «Обматы. Асель глупая, у неё нет образования, родители пьютери её». Атай обматерил. Потом: «Ударь её». Атай взял щие. Представь её и думай, как она. Асель не умеет раз-

42

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

43

ВЫБОР • КИНО

44

Cultura январь, 2013

мышлять. Вообрази, что она вообще не умеет думать». Это было так противно. В итоге выстроился образ: Асель – это деревенская девушка без образования, много в жизни повидавшая. У неё выработался иммунитет ко всему, она равнодушная. Без реакции, без драм и слёз. Вначале у Асель была злость. А потом – пофигизм… Да, она пофигистичная, необразованная, дурная. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Как думаешь, почему режиссёр лишил Асель души?

НАРИСТЕ АЛИЕВА: Странно, но у меня не возникло отвращения к этой героине, нет. Жаль, что Нурбек лишил Асель души. МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Такое вот видение режиссёра. Думаю, что, если у него получилось то, что он хотел, а я уверена, что это у него получилось, фильм удался. Но так хочется, чтобы было чувство сострадания. Черновой вариант смотрела – плакала. Когда был показ в кинотеатре, то сильно расстроилась, что ту сцену вырезали. Но уверена, что режиссёр – художник. Его дело – творить. Он посчитал нужным, значит, так надо.

МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Действительно, у неё была душа в первоначальном сценарии. Фильм – сложная штука: сценарий и конечный продукт сильно отличаНАРИСТЕ АЛИЕВА: Марал, у вас есть мечта? ются. Был, например, тонкий важный драматический момент, когда Асель действительно МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Главплакала, потому что ей было больное, чтобы нравилось то, чем заниТОГДА ОН ГОВОРИЛ: но расставаться с ребёнком. Не маюсь. У меня должно быть хобби, знаю, почему эту сцену вырезали, должна быть работа. И второе – это «ПРЕДСТАВЬ, ЧТО ТВОЯ по этому поводу я долго спорила с хороший спутник жизни. Могу ли я Нурбеком. Говорила, что согласна назвать кино своим хобби? Скорее МАМА ДАЛЕКО, ТЫ играть всё, что скажете, но зачем это увлечение. Увлекаюсь киноисвы убрали то место, где Асель коркусством в целом. Пока только как ПО НЕЙ СКУЧАЕШЬ». мит грудью и плачет. Мне расскаактриса. Но хочу, например, сценазывали, что на закрытом показе в рии писать. НУРБЕК ЗНАЕТ, КАК Москве эта сцена была, абсолютно все зрители выходили со слезами, НАРИСТЕ АЛИЕВА: Сценарии ЗАДЕТЬ ЗА ЖИВОЕ. И даже мужчины. После этого сцену писать? вырезали. ТОГДА Я ЗАПЛАКАЛА МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Я НАРИСТЕ АЛИЕВА: Жаль, пишу, но это смешно. Очень смешмне показалось, что именно данного эпизода в картине но, конечно, но пишу. не хватило, не было той драматичной остроты, которая сделала бы фильм ещё лучше. После просмотра фильма НАРИСТЕ АЛИЕВА: Что, например? Рассказы? я вышла с какими-то смешанными чувствами. Героиня показалось мне пустой. МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Да, рассказы. Начиная с самого элементарного, простого. Иногда сижу, задуМАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Дело в том, что Нурбек мавшись, а чтобы не потерять это состояние, быстро Эген так и сказал. Мы не должны жалеть эту героиню. набираю что-то, печатаю. Мелодрамы разные, о том, как складываются отношения между мужчиной и женщиной, НАРИСТЕ АЛИЕВА: Почему? Мне кажется, даже в что-то в этом роде, что-то индийское, сказочное, драмасамом тёмном человеке есть надежда, свет, о котором тичное. То, чего в нашей жизни не хватает. Но читать говорит Виктор Гюго в «Отверженных», например. я люблю больше те книги, в которых есть глубокий смысл, чтобы интересно было. Чехова люблю, Тургенева МАРАЛ КОЙЧУКАРАЕВА: Нурбек был непреклои меланхолика Лермонтова. нен. Эту героиню должны осуждать, а не жалеть. Она должна быть такой, чтобы противно было. Он мне даже говорил, что моя внешность какая-то слишком изящная для этой героини. А должно быть наоборот, чтобы руки колбаской были, сама чёрная, мужикообразная. январь, 2013 Cultura

45

ВЫБОР • МУЗЫКА LINKIN PARK – LIVING THINGS.

Это пятый студийный альбом группы, которая не нуждается в представлении. Изменив последовательность композиций в плеере, я услышал Burn It Down, ту самую, что крутят по ТВ. Простенькая песня легко легла на слух и запомнилась. Дослушав до конца, я понял, что, кроме мелодии, в песне мало чего интересного. А пролистав весь альбом, не смог вспомнить ничего, кроме неё. Как ни странно, после этого моё мнение о группе Linkin Park нисколько не изменилось. Возможно, потому, что «старые линки» кончились для меня гораздо раньше их последней пластинки. Не слушайте Living Things, воткните лучше Hybrid Theory или Meteora, чтобы вспомнить прошлое. Поверьте, это более приятное занятие.

MUSE – THE 2ND LAW

Старые рокеры выдали результаты очередного эксперимента, который хоть и ложится на слух не с первого раза, но после второго прослушивания привязывает к себе как минимум на неделю, а отдельные композиции, возможно, запомнятся на годы. Тут вам и классическая музыка, и фанк-рок, и дабстеп. После песни Follow Me сразу понял, что данное музыкальное путешествие будет интересным. Я, загипнотизированный Animals и окончательно «добитый» композицией Madness, уже было насытился этим довольно вкусным альбомом, однако последующее внимательное прослушивание доставило мне не меньшее удовольствие. Он – дерзкий, пафосный, мощный и одновременно высокий и утонченный – рекомендуется к прослушиванию всем.

48

Cultura декабрь, 2012

PINK – THE TRUTH ABOUT LOVE

На закусочку, как говорится, но как бы не так. Диск Pink я кручу уже не первую неделю, ибо не так-то он «попсово» прост, скорее лаконичен, его хочется слушать снова и снова. Абсолютный хит Try заставил плакать моё сердце, как лук – глаза, а прокачанные All We Are We Are и Slut Like You дали настроя на всю неделю. Пусть Pink – и мэйнстрим, но она всегда была «не такой, как все». Есть что-то неуловимо притягательное в её образе, песнях и голосе. Опираясь на основы и клише, она всё же заставляет слушателя поверить в её «тяжкие душевные переживания». Вы всё ещё думаете, что популярная музыка – продукт, тщательно просчитанный и не несущий в себе глубокого смысла и концептуальности? Тогда посмотрите клип Pink Try.

Текст ~ ТИМУР ТИМАЕВ

декабрь, 2012 Cultura

49

ВЫБОР • МУЗЫКА

Каныкей Фотографиии ~ Марета Келигова и Tavy Hornbrook Песня «Адаштым» родилась у Каныкей после беседы с режиссёром фильма «Пустой дом» Нурбеком Эгеном. В этой композиции самая необычная певица кыргызской эстрады выразила всю гамму чувств и переживаний главной героини картины – Асель. Исполнительница работает над новым альбомом, который будет женственным, лёгким и воздушным. В соответствии с новым творческим порывом изменится и образ певицы. Весной 2013 года к выпуску второго альбома планируется проведение сольного концерта. А пока Каныкей снимается в нескольких клипах, один из которых создавался в Нью-Йорке на песню к фильму «Салам, Нью-Йорк». Певица часто принимает участие в различных благотворительных акциях и концертах с целью привлечения внимания общества к социальным проблемам. Каныкей является послом доброй воли команды «Красная ленточка» UNAIDS от Кыргызстана по борьбе с ВИЧ/СПИДом.

50

Cultura январь, 2013

НА

Р

RA

РСИИ ЖУ

САУНД

ей » к ны тым а К аш д «А

ВЕ

Т

2012 П К О РЕ

ЛА CULTU

январь, 2013 Cultura

51

ВЫБОР • МУЗЫКА

52

Cultura январь, 2013

ЛЮБОВЬ – ЭТО САМОЕ ВАЖНОЕ В ЖИЗНИ. ГЛАВНОЕ, ОНА ДОЛЖНА БЫТЬ ИСКРЕННЕЙ – НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, НА КОГО ИЛИ НА ЧТО ОНА НАПРАВЛЕНА

январь, 2013 Cultura

53

ВЫБОР • МУЗЫКА

ДЛЯ МЕНЯ МУЗЫКА – ЭТО НЕЧТО ВОЗВЫШЕННОЕ. СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ СУЩЕСТВУЕТ ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ, СТОЛЬКО СУЩЕСТВУЕТ И МУЗЫКА. СЛОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ ЖИЗНЬ БЕЗ МУЗЫКИ

54

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

55

ВЫБОР • АРТ

а д Аи ова л у С

журн

ал

CU

LTURA

Текст ~ Илья Лукаш Фотографии ~ Аида Сулова

Выразить социальную идею через визуальное искусство так, чтобы в обществе начались перемены, крайне трудно. Аиде Суловой, студентке Нью-Йоркского колледжа искусств, это удалось 56

Cultura январь, 2013

а

Т АР

2 по в е

ии

-ПРОЕК

1 20

рс

Т

АН ТИ ПЛА СТИК

январь, 2013 Cultura

57

ВЫБОР • АРТ

В

этой солоноватой долине нет деревьев,

зелени, ручьев и… жизни. Ветер сдувает сюда

тысячи пакетов из ближайших городов и сёл. Они висят гроздьями на кустах, лежат грудами, перекатываются клубами под порывами ветра, парят в воздухе…Среди данной сюрреалистичной картины стоит девушка в

белом платье – мать Земля. От фотографии к фотографии

58

платье девушки пачкается, на лице – слёзы и грязь…

Cultura декабрь, 2012

С

Аидой Суловой я познакомился во время короткой поездки в Америку в прошлом году. Помню, тогда мы много говорили о современном искусстве и его месте в жизни общества. Во второй раз встретил её уже в Бишкеке, в июне 2012-го, куда она приехала в отпуск. «Ты даже не представляешь, как меня коробит: весь Бишкек завален пластиковыми пакетами, а их продолжают бесплатно раздавать во всех магазинах! Это реальная проблема!» – возмущалась Аида. Слушая ее, мысленно посмеивался. Вечно эти горячие возвращенцы из Европ и Америк обращают внимание на мелкие проблемы: пакеты, одежда, разметка на дорогах. Но, когда Аида стала рассказывать о том, как именно она хотела бы привлечь внимание к проблеме, я заинтересовался.

ПАКЕТ Группа «Жил-был пакет», созданная Аидой в «Фейсбуке» в июне 2012-го, за неполные три месяца собрала почти 600 подписчиков. Пользователи стали делиться историями о пакетах, мусоре, предложениями, как исправить ситуацию. Первая запись в группе стала для меня чем-то большим, чем просто объявлением об открытии очередной группы в «Фейсбуке»: «Привет! Меня зовут Аида. Я люблю свою Родину, мой уютный Кыргызстан. К сожалению, в нашей стране происходят вещи, которые у меня вызывают возмущение. Например, безответственное отношение людей к природе. Гуляя с трёхлетним сыном по городу, вижу, как люди быстро заполняют мусором парки,

улицы, газоны. В особенности пугает картина с пластиковыми пакетами, которые, как известно, не разлагаются в почве. Часто прогулки с сыном или поездки по стране заканчивались только сетованием на бездействие государства и халатность людей. Моё возмущение было ничем, пока я не начала пытаться найти решение. Не считаю себя ярым защитником окружающей среды, всего лишь хочу, чтобы в моей стране было чисто и уютно, чтобы после меня мой сын и другие дети могли бы жить и наслаждаться чистотой Кыргызстана. Данной акцией я не пытаюсь воспитывать людей. Просто выражаю недовольство и надеюсь, что мои фотографии, видео, акции, дизайнерские экосумки будут являться пищей для размышления и призывом к более бережному отношению к природе. Спасибо!» «Я не знаю, что будет дальше и предпримет ли правительство реальные шаги. Моя задача – обратить внимание на проблему. Да и не в пакете, собственно, было дело. Для меня пакет – собирательный образ, олицетворяющий пофигизм, безответственность, лень», – написала мне Аида в одном из писем. Визуальная реализация её идеи началась с презентации экосумок «Устукан баштык» в качестве альтернативы использованию пакетов. Оригинальные надписи, аскетичный дизайн и сама универсальность идеи вызвали активное обсуждение в Сети, а сумки стали расходиться как горячие пирожки. Но, пожалуй, самой важной частью акции Аиды стала выставка «Жил-был пакет».

Фотографии Долины летающих пакетов, на которых запечатлёны груды мусора, разбросанного по городу в самых неподходящих местах, собрали большое количество желающих посмотреть выставку в небольшом зале Музея изобразительных искусств им. Гапара Айтиева. Из-за интереса посетителей она была продлена, а фотографии начали самостоятельную жизнь по гостиницам, мероприятиям и выставочным залам. Ещё через несколько дней Сулову пригласили для обсуждения проблемы с пластиковыми пакетами в правительство, а затем – в мэрию Бишкека. Жогорку Кенеш вынес на общественное обсуждение законопроект «О запрете импорта, производства и реализации полиэтиленовой (целлофановой) упаковочной тары». В следующий раз мы встретились с Аидой, когда стало окончательно ясно: акция состоялась и разрастается самостоятельно. На кухне наших общих друзей мы собрались, чтобы обсудить очередную идею: Аида хотела обратить внимание властей на мусорные баки, находящиеся по большей части в ужасном состоянии. Привычные для меня митинги или проекты для доноров по установке 20 - 30 контейнеров её не интересовали. Прямо на месте мы стали обсуждать варианты рисунков, граффити и наклеек на баки. Прошло два часа, концепция была ясна, и я даже сфотографировался с открытым ртом для чернового варианта дизайна наклеек. Через несколько дней Аида совершила то, что позже назвала в СМИ «маленьким арт-преступлением». В результате об акции «Мусорные баки» написали не только СМИ Кыргызстана, но и крупный американский ресурс, посвященный стрит-арту, – Woostercollective. январь, 2013 Cultura

59

ВЫБОР • АРТ

60

Cultura январь, 2013

Мэрия Бишкека засуетилась и объявила о закупке 500 мусорных контейнеров. Группа молодых активистов из движения «Порядочный гражданин» стала самостоятельно наклеивать на мусорные баки призывы: «Донеси мусор до урны», «Учите детей хорошим манерам», «Маленькая победа для тебя – большая победа для человечества»… Универсальность идеи и то, что Аида сделала первый подобный шаг, – тот снежный ком, который продолжил расти уже без её участия. Каждое из направлений акции росло и начинало жить своей жизнью.

Мэрия провела встречу с бизнесменами, которые изъявили желание заняться массовым производством бумажных пакетов. Премьер-министр подписал указ о замене пластиковых пакетов на бумажные в месячный срок. Можно сколько угодно плакать и возмущаться тому, что происходит вокруг нас, можно без конца выходить на митинги с требованиями снять того или иного чиновника, можно, но… нужно ли? Очевидно, что художественные средства выражения идеи порой оказываются гораздо ценнее и результативнее любых других форм

активизма. «Не в пакете, собственно, дело», как правильно заметила сама Аида. Дело действительно в том, чтобы художники и активисты формулировали идеи и через визуальную коммуникацию добивались положительных перемен в обществе. Вопрос культурной или художественной ценности акции совсем не актуален в свете того эффекта, которого удалось добиться. Вполне конкретная практическая цель была решена минимальными средствами и способами.

январь, 2013 Cultura

61

ВЫБОР • ДИЗАЙН

Н

А А ИР ИЕВ В З Ь ЭЛ НГА ТА УЛ

рс

ал

U а C LTUR

A

Интервью ~ Бактыбек Тулпаров Фотографии ~ Малик Алымкулов

н

ебольшой цех, теплое помещение, где повсюду лежит раскроенная ткань, слышно жужжание оверлоков и швейных машин. Здесь, в этой обычной мастерской, похожей на сотни других существующих в нашей стране, работает Эльвира Султангазиева, дизайнер-модельер, обладательница гран-при III Ежегодного фестиваля моды «День творцов красоты», чья команда по результатам фестиваля была награждена поездкой в Париж и чеком на сумму 100 000 сомов. По возвращении Эльвиры из Парижа к ней в гости зашел её друг и коллега дизайнер Бактыбек Тулпаров, чтобы поговорить о творчестве, об истоках и о родителях

62

Cultura январь, 2013

рн

С

ии жу

ДИЗАЙ

2012 по

ве

ЕР

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ январь, 2013 Cultura

63

ВЫБОР • ДИЗАЙН КИНО

64

Cultura декабрь, январь, 2013 2012

БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Мои поздравления, ты недавно вернулась из Парижа. Ну как считаешь, оправдала поездка твои ожидания? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Париж есть Париж, мне он понравился своей старинной архитектурой, контрастом между прошлым и будущим, быстрым течением современной жизни. Конечно, участие в Парижской выставке TRANOÏ, собравшей свыше двухсот дизайнеров, оставляет неизгладимое впечатление, ведь там всё так сильно отличается от того, что есть в нашей стране. Когда видишь произведения мастеров из других стран, получаешь много информации, это, конечно, расширяет твой кругозор. Но нужно заметить, что, если бы у наших дизайнеров были подобные условия и доступ к таким материалам, они смогли бы создавать вещи, намного превосходящие работы европейских коллег. У нас есть настоящие творцы. Конечно, на выставке были представлены работы сильных дизайнеров. И, несомненно, уровень развития культуры тоже сказывается. Очень много достижений, но их работы достаточно просты в реализации, созданы из экодружелюбных материалов. Ещё мне показалось, что концепции вещей ручной работы и вовсе примитивны, у нас в этом направлении больше мастерства. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Да, наши ремесленники по-настоящему сильны. А как ты считаешь, что можно сделать для сохранения и развития прикладного искусства? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Если прикладное искусство дошло до наших дней, то его, несомненно, можно развивать. Пусть не всегда, но всё же у нас есть мастера, которые доводят качество своих работ до ювелирного уровня. Так, например, до сих пор жив обычай передачи знаний и обучения девочек мастерству вышивки. В деревнях такие красивые шырдаки делают, что люди из других стран приезжают и удивляются. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Как думаешь, наши дизайнеры, специализирующиеся на работе с национальной одеждой, верно ли используют стиль, принадлежащий кыргызской культуре? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Нет, думаю, не всегда. Настоящих работ, сохраняющих истоки, мало. Я уверена, что важно не только заимствовать популярный во всем мире этностиль, но, в первую очередь, нужно использовать мотивы, которые принадлежат нашей культуре и заложены у нас в крови. К примеру, в пошиве современных национальных костюмов разработчики отошли от первоначального образа. Иногда используются совсем новые

приёмы. Исторический облик одежды сильно отличается от того, что создаётся сегодня. Одежда кочевого человека удобная, функциональная, её легко стирать, сушить, каждая деталь или даже аксессуары несут в себе тотемное значение, раньше они использовались как оберег. Европейские крой и стиль повлияли сегодня не только на саму одежду, но и на обувь, головные уборы, то есть на весь облик. Если раньше изготавливалась кожаная обувь, то теперь её больше никто не делает. На мой взгляд, люди относятся ко многим вещам поверхностно, сейчас нам нравится Запад, поэтому все стремятся подражать ему. Но это ведь тоже пройдет, ничто не длится вечно, через некоторое время и это надоест. Я поддерживаю идею о возврате к истокам, но нужно время. Ну а сейчас, возможно, и спроса нет. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Если бы дизайнеры предлагали вещи, созданные по образцам старинной одежды, возможно, люди бы и заинтересовались… ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Да, наверное. Просто сейчас люди видят национальную одежду только в театрах и думают, что так она и должна выглядеть. Хотя на самом деле это весьма далеко от того, как выглядит настоящий национальный костюм. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Расскажи о своей семье и о том, как ты стала дизайнером. ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Мои родители учились в Художественном училище имени Чуйкова. Мой отец – художник. А мама все свои силы отдала школе, она в течение 40 лет преподает ИЗО и черчение в школе. Если говорить о папе, то человек, призванный быть художником, встречается очень редко, потому что это Божий дар. Папа всегда замечал все, что происходило у нас дома: все наши мечты, все, что мы делаем, кто говорит неправду. Ведущим по жизни, учителем всегда был мой отец. Я думаю, что семья – это первая ступень в формировании человека. То, что ребенок видит или слышит дома, что его окружает: краски, мастихины и другие инструменты отца, – несомненно, всё это влияет на жизнь. Так я и выросла среди инструментов и красок. Отец никогда не запрещал нам заходить к нему в мастерскую или что-то трогать. Если это была глина, мы возились в глине, если краска, то мы все были в ней. Мой папа говорит, что гений должен играть, в каждом ребенке есть гений. Живя в деревне, например, он заказывал журналы из Москвы: «Техническая эстетика», «Художник». Если в этих журналах было что-то интересное, анекдот, например, он приходил и предлагал нам это почитать. Как-то в 1987 году папа участвовал в конкурсе плакатов январь, 2013 Cultura

65

Работы эльвиры и ее команды 2012. Фотографии предоставлены Эльвирой Султангазиевой

ВЫБОР • ДИЗАЙН

66

Cultura декабрь, январь, 2013 2012

декабрь, январь, 2012 2013 Cultura

67

ВЫБОР • ДИЗАЙН

68

Cultura январь, 2013

Я уверена, что важно не только заимствовать популярный во всем мире этностиль, но, в первую очередь, нужно использовать мотивы, которые принадлежат нашей культуре и заложены у нас в крови «Трезвость – норма жизни», я сидела рядом, и он мне предложил что-нибудь нарисовать. Вот так вместе с ним участвовала в первом конкурсе, в котором соревновались художники из всего Советского Союза. Мы с папой выиграли Гран-при. Мне тогда было 7 лет, причём работа была моя, только краски принадлежали отцу. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Самый главный урок твоей жизни? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Кто-то из известных людей сказал, что самая тяжелая борьба – это борьба с собой, чтобы каждый день оставаться человеком. Если человек начинает речь со слов «Я всё знаю», то, скорее всего, он ничего не знает. Говорят, что жизнь – это борьба, если борьба заканчивается, то заканчивается и жизнь. Могу сказать то же самое и о своей работе. Если скажу, что я что-то знаю, уже одно это будет признаком моего незнания. Еще столько вещей, которых не знаю. Например, много повидавшей себя не считаю, да и успешной назвать не могу. Художник – это совсем другой человек, конечно, он должен уделять внимание материальным вопросам, но настоящий художник, как ребенок, наивен и оптимистичен. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: На какого из дизайнеров ты хочешь быть похожей? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Ни на кого похожей быть не хочу, потому что, если мои работы будут похожи на чьи-то, значит, я их скопировала. Конечно, некоторые дизайнеры хотят быть на кого-то похожими. Однако есть те, творчество которых мне очень нравится, я их уважаю, но для меня они не кумиры. Жан Поль Готье – это человек, который идёт наперекор нормам. Если все оденутся обычно, он вывернет всё наизнанку. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Ты тоже считаешь себя таким человеком?

ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Да, я тоже часто ношу одежду наизнанку. (Смеется.) БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Кем ты видишь себя через десять лет? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Я вижу себя очень успешной замужней женщиной и владельцем очень хорошего бренда. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: Изменился ли твой мир после победы в конкурсе? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: Изменился. Теперь у меня есть своя аудитория. К каждой новой вещи появляется интерес. Помимо основных клиентов, с которыми я работала раньше, появилось много новых заказов. В основном обращаются деятели шоу-бизнеса, есть заказы из Казахстана. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: На что победители потратили деньги? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: На ткани, зеркала, сняли в аренду рабочее помещение на третьем этаже, купили оборудование. БАКТЫБЕК ТУЛПАРОВ: А ты сама изменилась? ЭЛЬВИРА СУЛТАНГАЗИЕВА: В каком смысле? Зазналась? Стиль и дизайн, возможно, изменились, но восприятие других людей – нет. В течение месяца разве можно так быстро измениться? Я себя звездой назвать не могу. Человеку нужно идти по жизни, не оглядываясь назад. Мне не нравятся зазнайки, конечно, со временем люди меняются, но, если изменяется характер или отношение к другому человеку из-за денег, это плохо. Не знаю. Посмотрим, что из меня выйдет через десять лет.

январь, 2013 Cultura

69

ВЫБОР • МЕДИА-ПЕРСОНА

И Л Ь Я

Л У К А Ш

Интервью ~ Оксана Капишникова Фотографии ~ Илья Каримжанов

«Вся жизнь человека должна быть творчеством – начиная от приготовления яичницы и заканчивая организацией акций»,– говорит ИЛЬЯ ЛУКАШ, молодой блоггер, активно заявляющий о своих гражданских и политических взглядах как в интернет-пространстве, так и за его пределами. Его эпатажные высказывания и мероприятия вызывают разнообразную реакцию: от улыбки до явного негодования и поддержки. О том, чем являются его акции, мы решили узнать у самого Ильи 70

Cultura январь, 2013

ур

ж

на

RA

Я Ь ИЛ КАШ ЛУ

версии

МЕДИА

ОНА 2012

по

-П

С ЕР

ла CULT

U

январь, 2013 Cultura

71

ВЫБОР • МЕДИА-ПЕРСОНА ОКСАНА КАПИШНИКОВА: Илья, нынешний год был весьма плодотворным для тебя. Об этом можно судить по акциям и многочисленным появлениям твоего имени в Интернете. Всё, что ты делал, назовём это активизм, что это для тебя? ИЛЬЯ ЛУКАШ: Активизм – это органичная часть меня. Даже не могу себе представить, что должно произойти, чтобы я перестал быть активистом. Не могу молчать о том, что мне мешает, когда занимаюсь каким-то делом, пусть даже самым малым. В Кыргызстане невозможно что-то делать отчуждённо. Нельзя проходить мимо, потому что это – твоя страна, твой дом, твой город, в котором тебе наводить порядок. Если не ты, никто этого делать не будет. А жить там, где всё завалено камнями, метеоритами или экскрементами каких-то соседских собак, меня не привлекает. Поэтому активизм – это просто часть моего естества. ОКСАНА КАПИШНИКОВА: Каков был твой первый опыт? ИЛЬЯ ЛУКАШ: Дверью в активизм для меня стала акция «Путин, руки прочь от Кыргызстана!», которую я провел в октябре 2010 года. Во время тех парламентских выборов кандидаты и лидеры партий развешивали по всему Кыргызстану фотографии, где они пожимают руку Путину и Медведеву. Представить такое где-то в другой стране – абсурд. Причём все об этом молчали, меня это очень возмутило. Нас собралось, наверное, пять активистов. Мы принесли открытое письмо Путину и Медведеву с требованием прекратить иностранное вмешательство в наши выборы, развернули пару слоганов и презентовали «челобитный коврик», чтобы нашим политикам было, что подстилать в Кремле, когда они едут туда за деньгами и поддержкой, набивая себе синяки. Это была очень странная и неоднознач-

72

Cultura январь, 2013

ная акция, она привлекла внимание около 30 журналистов, подтянулись 40 милиционеров. Я считаю, что мы всё сделали правильно. Если завтра возникнет подобная ситуация, снова выйду на акцию. Понятно, мы своей цели не достигли. Однако главное было в том, чтобы общество начало это обсуждать, люди стали об этом говорить, думать, возмущаться или одобрять, но чтобы это было на повестке дня. Как и первая, так и все последующие акции были направлены на огласку вопросов, которые определяют развитие страны, нашего общества. ОКСАНА КАПИШНИКОВА: Каким образом ты определяешь, на что реагировать, а на что нет? ИЛЬЯ ЛУКАШ: Реагирую на то, что меня трогает, возмущает или не вызывает одобрения – начиная от защиты прав женщин и людей, которые подвергаются насилию, и заканчивая многими другими сферами. Невозможно по каждому поводу протестовать – прочитал новость и выступаешь с митингом, протестом или письмом поддержки. А многие именно этого от меня и требуют. Кстати, как минимум две очень важные акции так и не состоялись в связи с отсутствием оригинальной интерпретации, так и не нашли креативного подхода. ОКСАНА КАПИШНИКОВА: Какая акция тебе самому больше всего запомнилась? ИЛЬЯ ЛУКАШ: Та, в которой мы с двумя друзьями оделись в костюмы биороботов и вышли, чтобы показать весь абсурд шествия The great Vladimir!, устроенного небезызвестным Арстанбеком Абдылдаевым по кличке Отото – Зима не будет. Когда он проводил шествие, мы надели картонные коробки, назвали себя биороботами и прошли мимо шествующих с лозунгами «Мы – биороботы с

планеты Ниберу», «Отпустите рабов с галер». На наши лица были наклеены портреты Обамы, Путина и Саркози. Вот именно после этой акции я понял, что, если бы мы вышли с протестом против акции Абдылдаева просто, без коробок и креативного подхода, это было бы неинтересно и даже пошло. Юмор, эдакий абсурдизм – зачастую более действенное оружие, чем просто митинг, письмо или протест. Поэтому сейчас, когда мы начинаем обсуждать новую акцию, я первым делом задаюсь вопросом, как это можно показать так, чтобы было понятно и вместе с тем нетерпимо для тех, кому мы адресуем эту акцию. ОКСАНА КАПИШНИКОВА: Ты творческий человек. Мне кажется, что все эти акции, особенно твоя фотография с веточками, – это попытка донести свои ценности до людей. Как ты считаешь, искусство должно отстаивать общественные взгляды? ИЛЬЯ ЛУКАШ: А кто вправе давать оценку, какие общественные ценности правильные, а какие нет? Ведь на самом деле роль деятелей искусства была всегда в том, чтобы предлагать или определять моральные стандарты для общества. Политики, управляющие обществом, через какое-то время начинают принимать и разделять эти ценности – и общество меняется. Когда из этого процесса выпадает первое звено, деятелей искусства не слышат или они молчат, это начинают делать сами политики. В этом как раз таки самая большая трагедия, которую я наблюдаю в наших странах последние несколько лет. Политики говорят: «Мы сами себе и мораль, и власть, и суд, и кнут». Система наказания государства начинает служить для принуждения других в том, чтобы принимать их систему ценностей. Со временем этот процесс приобретает абсурдные формы, как, например, сейчас в России. Целый ряд весьма странных законопроектов,

принятых под лозунгами защиты «морали и нравственности»: законопроект «О запрете пропаганды гомосексуализма» или Закон «О защите детей от вредной информации», который довёл до такого маразма, что из мультфильма про Чебурашку начинают вырезать сцены, где курит крокодил Гена, а концерт Рахманинова идет с пометкой +16.

ОКСАНА КАПИШНИКОВА: Каковы, на твой взгляд, задачи художника? ИЛЬЯ ЛУКАШ: Художник должен быть опосредован, у него должна быть позиция, которая имеет обоснование. Скажем так, кто 50-60 лет назад задумывался о защите прав ЛГБТ, тогда это считалось неправильным и умалчи-

КОММЕНТАРИИ ИЛЬИ ЛУКАША К СОБСТВЕННОЙ Ф ОТО Г РАФ И И НА СТР.

валось, а в некоторых странах до сих пор считается неприемлемым. А ещё 70 лет назад точно так же воспринимали защиту прав женщин. Сейчас мы как большую экзотику воспринимаем защиту прав животных. Задача художника – устанавливать какие-то новые стандарты, определять их, а дальше они уходят в общество, накладывая свой отпечаток на форму взаимодействия общества и государства.

В Кыргызстане нет мужской обнажёнки. И нет её не потому, что нашим мужчинам нечего показать. В нашем обществе просто заданы такие координаты, когда разглядывать и обсуждать женское тело считают приличным, а вот мужское – это сразу гомосексуализм, извращение и стыд. И ничем, кроме вот таких фотографий, на подобные аргументы не ответить. Не заставишь ведь воспринимать красоту опосредованно. Нужно просто делать это раз за разом, раскрепощая сознание и формируя вкус, свободный от предрассудков. Я не фотомодель и не красавец, но, даже если бы был костлявым чёртом, сделал бы эту фотографию снова. Цель в том, чтобы у нас начали обсуждать, говорить: "Почему этот "худенький мальчик, потерявший плавки", которому срочно нужно "подкачать титьки", выставляет такие фото. А вот ты, тот, у кого есть чем похвастать, не выставляешь". Поэтому завтра тот, кому есть что показать, должен сделать это легче, чем я, получив меньший поток критики и оскорблений. Я представил вам на обозрение зеркало, в котором каждый может увидеть степень того, насколько он свободен, насколько спокойно способен реагировать на не самое качественное мужское "ню". Я хочу, чтобы в этом зеркале вы увидели то, как сильно хотите меня убить или похвалить за это фото, просто проигнорировать его или пойти и сделать собственное. Как-то мне сказали, что я "заражаю свободой". Ничего лучшего за 25 лет жизни в свой адрес не слышал.

январь, 2013 Cultura

73

ВЫБОР • ЯВЛЕНИЕ

T O I R Y S S U P О Г О Н В О Л ГО А Г З О М рина Улитина Текст ~ Екате Tavy Hornbrook Фотографии ~

74

Cultura январь, 2013

ур

ж

нал

ЕН ЯВЛ

R TU

сии

y s s Pu ot Ri

вер

A

о

2012 п Е И

январь, 2013 Cultura

75

а CU L

ВЫБОР • ЯВЛЕНИЕ

К

огда в году эдак 2050 какой-нибудь учёный будет писать учебник истории, дойдя до протестных движений в России, он наверняка упомянет о панк-группе Pussy Riot. Трудно предсказать то, как он представит её участниц: жертвами существующего в начале XXI века строя или хулиганками, осквернившими храм. Но уже сегодня мы точно знаем, что группа Pussy Riot – не только одно из самых обсуждаемых событий 2012 года, но и, несомненно, социальное явление, которое заставило говорить о себе весь мир. Тема Pussy Riot находится где-то на грани юридическо-процессуальной плоскости и полемики о нравственности: законно или нет, хорошо или плохо. В контексте иконизации Pussy Riot понятия «хорошо-плохо», «законно-незаконно» стали относительными и какими-то зыбкими. У российских и сторонних наблюдателей касательно законности вердикта Pussy Riot и правомерности самой акции существуют полярные мнения. Но удивительно в этой истории не противостояние мнений. И даже не жесткое наказание активисток. А то, что именно эта акция протеста вызвала у людей ярость, желание жестоко расправиться с зачинщиками. Хотя она (акция) далеко не первая и не самая провокационная. Огромный нарисованный фаллос на Литейном мосту в Петербурге российское общество восприняло вполне лояльно, а многие даже умилялись выражению традиционной «русской дури» и «удали». Арт-группа «Война», которая в 2010 году изобразила эту урбанистическую инсталляцию, получила всероссийскую премию в области современного визуального искусства. И только один участник группы Леонид Николаев по прозвищу Леня

76

Cultura январь, 2013

Е…ый был привлечен к административному наказанию (штрафу) за «мелкое хулиганство». В 2008 году четыре пары молодых людей из идейных соображений прилюдно занимались сексом в здании биологического музея, но и это не вызвало в людях столько недовольства, сколько панк-молебен в храме Христа Спасителя. Кстати, Надежда Толоконникова и другие участницы группы Pussy Riot активно принимали участие в этих и других протестных акциях. Большинство акций арт-группы «Война», если откинуть общепринятые правила поведения и стереотипы, просто наполнены настоящим панковским весельем: глупым, безудержным, выходящим за рамки морали, вежливости и законности, но всё же подкупающе незлобным. К тому же акции эти имеют достаточно сильную идейную и концептуальную основу. Акция «Богородица, Путина прогони» столкнула лбами два основополагающих человеческих понятия – «хорошо» и «плохо». Pussy Riot довели до абсурда ситуацию, которая сложилась в храме Христа Спасителя, где регулярно проходили показы мод и концерты. Группа осуждала политизацию и коммерциализацию церкви, а заодно обвиняла Путина во всех остальных проблемах России. Pussy Riot считают, что церковь вмешивается в политику государства, а также, пользуясь своим влиянием, оказывает давление на политические взгляды верующих. Девушки, якобы, лишь стремились показать людям, насколько это ужасно и неправильно. Обыватель же увидел, ужаснулся и разозлился на участниц группы. Наверное, из-за этой ожесточенной реакции людей выбор мишени для демонстрации карательной силы

январь, 2013 Cultura

77

ВЫБОР • ЯВЛЕНИЕ

78

Cultura январь, 2013

русского государства пал именно на Pussy Riot. То, что показательная казнь инакомыслия в России состоится, было ясно с самого начала протестных движений. Но российские власти хотели провести её так, чтобы для одних она была наукой на будущее, а для других – радостным событием. Так оно и вышло. Противникам Путина продемонстрировали, что их ждёт, если они будут продолжать выражать свою гражданскую позицию в том же радикальном духе. Зато те, кто жаждал крови Pussy Riot, потенциальный путинский электорат, удовлетворенно вздохнули и остались вполне довольными твердостью руки президента. С момента вынесения обвинительного приговора Pussy Riot прошло четыре месяца, а российские и иностранные правозащитники, деятели культуры, журналисты продолжают настаивать на неправомерности исхода дела. Официальная Москва по большому счёту плевать хотела на любые оценки как отечественных, так и иностранных экспертов. Было бы из-за чего переживать! Едва ли дело Pussy Riot значительно ухудшит состояние внешней политики России, ядром которой являются нефть и газ, а вовсе не демократические ценности. В принципе Pussy Riot исполнили свою главную миссию: были публично распяты. Теперь они не нужны, оставлять их раздавленный образ как напоминание о том, на что способно государство, бессмысленно. Скорее всего, девушек можно было бы отпустить на свободу под каким-нибудь благовидным предлогом, да мешает излишняя медийность вокруг группы. Любить творчество Pussy Riot трудно, да и не нужно. Ценность явления этой группы заключается не в их песнях, музыке и тем более не в романтическом порыве

создавать красоту, а в желании аргументировано и чётко выражать протест, публично озвучивать проблемы государства, используя механизмы современного протестного искусства. А если кому-то кажется форма отражения «пусирайотовской» действительности слишком грубой, непривлекательной, оскорбительной, то стоит задуматься: а с чего бы ей вообще быть другой? Невозможно быть одновременно нежным, одухотворенным созданием и откровенным в своих суждениях о социальном положении общества. Pussy Riot со своими панк-протестами и мракобесием в церкви – всего лишь отражение того беснования, которое происходит в социальном, культурном, религиозном мире каждый день и воспринимается как норма. А благодаря обвинительному приговору за самовыражение участницы группы стали героями, мучениками и борцами за свободу, признанными во всём мире. Нравится нам или нет, но Pussy Riot свои две строчки в учебнике мировой истории честно заслужили. Кстати, сегодня, судя по информации в Интернете, служители церкви стали такими же объектами наблюдения общественности, как несколько лет назад милиционеры. Раньше люди считали своим гражданским долгом вывести на чистую воду «оборотней в погонах», теперь следят за «правильностью» священников. Это делают не только люди, поддерживающие Pussy Riot, но и те, кто не одобряет их акции. Если это действительно так (мы не можем заявлять об этом со стопроцентной уверенностью, потому что не проводили собственных исследований), значит, действия девушек из панк-группы не были напрасными, а тем более глупыми.

январь, 2013 Cultura

79

ВЫБОР • ЛИТЕРАТУРА

Тотальная м е та ф о ра ЛЬ

рсии жу

A

р

на

ТЕ

ир м и ий д а Вл идск Л

ве

ПИСА

2012 п о

ла

CULT

UR

Интервью ~ Элеонора ПРОЯЕВА Фотографии ~ Tavy Hornbrook

Наш соотечественник Владимир Лидский выпустил 400-страничный роман «Русский Садизм», который не только стал российским бестселлером, но и попал в число книг, которые, по версии журнала «Сноб», войдут в историю российской литературы. В эксклюзивной беседе для журнала Cultura и сайта www.literatura.kg Владимир Лидский рассказал о том, зачем писал книги Захер Мазох, о познании зла, паноптикуме уродов, сексе, насилии и не только...

80

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

81

ВЫБОР • ЛИТЕРАТУРА ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Что именно натолкнуло тебя на мысль о создании этого романа? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Я не знаю, что натолкнуло… Просто мне с детства и особенно с подросткового возраста была глубоко отвратительна любая жестокость, любое подавление человека другим человеком. Когда я подрос и стал вглядываться в окружающую действительность, понял, что подавление может быть не только на межличностном уровне, но и на уровне сообществ, государства… Часто видел несправедливость, творимую грубой силой, это всегда вызывало во мне внутренний протест. К тому же у меня перед глазами была история моей семьи, о которой в те годы хотя и шёпотом, но уже можно было говорить без страха оказаться в тюрьме или под расстрельной стеной, как это было совсем недавно. Я один из сыновей XX съезда, к своим 18-20 годам узнал всё, что хотел узнать о живодёрстве сталинской эпохи. Мой дед – Владимир Михайлович Михайлов – в 1938 году был бессудно расстрелян за несовершённые преступления, а бабушка как член семьи изменника Родины получила «десятку по рогам», то есть десять лет лагерей с поражением в правах, а фактически провела на Крайнем Севере четверть века. На материк она вернулась только в начале шестидесятых, добившись реабилитации спустя почти два десятилетия после неправедного осуждения. Она не захотела возвращаться в Москву, где жила до ареста, и почему-то поехала в Гомель. Туда я и ездил из Москвы с магнитофоном: специально для того, чтобы послушать её рассказы. Правда, рассказывала она очень скупо и очень мало, не желая вспоминать страшные времена, но всё-таки кое-что мне из неё удалось тогда выудить… Бабушка, кстати, ещё и за меня боялась, потому и рассказывала под нажимом. «Партии это не надо, – говорила она, – никому это не надо… а к тебе

82

Cultura январь, 2013

станут присматриваться, возьмут на заметку…» Даже в конце семидесятых страх не оставлял её. Беседы с бабушкой дали толчок к собственным изысканиям, и я стал искать книги, в которых пытался найти ответы на свои вопросы. Правдами и неправдами пробился в Историческую библиотеку в Москве, куда просто так с улицы попасть было невозможно. Днями, неделями и месяцами сидел там, выуживая в каталогах запрещённую литературу… До сих пор не понимаю, почему мне, пацану, её там выдавали… Читал «Каторгу и ссылку», «Красную новь», сборники архивных публикаций, подшивки газет 20-х – 30-х годов, читал Троцкого, которого больше

Революция рождает только трагедии, потому что у неё отрицательный потенциал. Нельзя, убив кого-то, кровью убитого поливать потом красивые цветочки нигде нельзя было прочесть… Там впервые прочёл Пильняка, Бабеля, редкие вещи Зощенко, Булгакова, Платонова… Попадались уникальные архивные документы, опубликованные сразу после революции, – может, по недосмотру, а может, по недомыслию… Постепенно в голове что-то выстраивалось… Появилось твёрдое убеждение в несправедливости советских порядков и возникло понимание того, что в основе советской «счастливой» жизни лежали жестокость и принуждение…

Так вызревал замысел романа. Правда, замысла, как такового, ещё не было, были только какие-то смутные очертания. Много лет меня преследовала навязчивая картинка: мой дед стоит у расстрельной стены, раскинув руки, и шеренга одетых в шинели красноармейцев целится в него из винтовок… Роман я начал в 1988 году, а закончил в 2009-м. Больше двадцати лет меня мучила эта картинка. А когда закончил книгу, она растворилась… Вот вам и «Молчание ягнят»… ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Как ты считаешь, насилие – это необходимая часть человеческой истории, в частности, истории России? То есть прав был Маркс, говоря о насилии как «повивальной бабке истории», когда из старого рождается новое? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Маркс, конечно, был глубоко не прав. Ну почему, почему при рождении нового из старого всенепременно должно применяться насилие? А путём эволюции идти не пробовали? К чему все эти революционные катаклизмы, к чему пожирание революцией собственных детей? Почему бы не добиваться улучшения жизни без крови, а только с помощью борьбы идей? Для чего нам языки даны? Не для того, чтобы показывать их оппонентам, а для того, чтобы договариваться, разговаривать… И вообще, где, в какой стране, в каком веке хоть одна революция принесла народу благо? Никакого блага, нигде никакая революция не приносила, только кровь и жестокость, а уж про созидательный потенциал революций я лучше промолчу. Ну и что – индустриализация? Ну и что – промышленность, глобальные стройки, каналы? Ну и что – освоение Севера и разработка месторождений полезных ископаемых? А какой ценой всего этого достигли? Да на костях всё это строилось!

январь, 2013 Cultura

83

ВЫБОР • ЛИТЕРАТУРА

Маркс, конечно, был глубоко не прав. Ну почему, почему при рождении нового из старого всенепременно должно применяться насилие? А путём эволюции идти не пробовали?

84

Cultura январь, 2013

ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Есть разные объяснения трагедии двадцатых – тридцатых годов в России: кто-то говорит, что это был плохой менеджмент, другие – что в любом случае при любом правителе было бы насилие, так как слишком разительные перемены замышлялись. Как ты думаешь, кто прав? Или у тебя есть своя особенная точка зрения? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Отчасти я уже ответил выше на этот вопрос. Революция рождает только трагедии, потому что у неё отрицательный потенциал. Нельзя, убив кого-то, кровью убитого поливать потом красивые цветочки. И разительные перемены здесь не к месту помянуты: радикальная реформа, например, тоже замышляет обычно разительные перемены… но некровавые! А про то, что менеджмент был ужасный, давно уже рассказали маститые историки. Что стало с процветавшей страной сразу после революции? Да она просто рухнула! Чудовищный голод со случаями каннибализма, непомерная инфляция, разруха, разгул бандитизма, отсутствие тепла и света, гибель промышленности и экономики в целом – разве всё это можно отнести к грамотному управлению? ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: На мой взгляд, насилие всегда вызывается мужской доминантой в государственном управлении, это всегда знак маскулинного общества, да и гендерные исследования это подтверждают: самые фемининные, мягкие страны – это те, в правительстве которых много женщин (например, Финляндия, Швеция), а самые маскулинные, жёсткие – те, в которых женщин почти нет или очень мало (Япония, Иран, Россия, Кыргызстан). Россия всегда была маскулинной страной, хотя природа её, как доказывал это Николай Бердяев, женственная. У него есть такая глава в книге «Нечто бабье в русской душе». Разделяешь ли ты мнение, что трагедия России – в том, что

она пытается устрашать всех извне и внутри (бей своих, чтобы чужие боялись), будучи при этом женственной и мягкой? У тебя в романе есть сцены, которые невозможно пересказывать, которые я читала, прижмуривая глаза, как в детстве на киносеансе «Вия», – там вершат насилие над женщинами. Этого вообще очень много в твоём романе, мне показалось, избыточно много. Есть невозможные сцены насилия сына над матерью – в отместку насилия матери над сыном за грех скотоложества. В общем, эти Содом и Гоморра – символы того, о чём я говорила выше? Или что-то иное? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Мужская доминанта, мне кажется, здесь совсем не при чём. Россия, конечно, жертвенная страна и, само собой, женственная. Бердяев, мне кажется, здесь очень прав. А главное в том, что она всегда была ДУХОВНОЙ, и я бы даже сказал, – высокодуховной. Но! Всегда существовали в российской истории некие центробежные, порождаемые мерзостью преисподней силы, которые оскотинивали страну, топтали грязными сапогами её духовность, насиловали её ангельскую душу… Вся эта мерзость поэтапно описана в романе. Ведь не случайны там народовольческие эпизоды, не случайны все исторические экскурсы. Думается мне, что все беды нашей истории начались в тот самый миг, когда у кого из соотечественников появились первые мысли о насильственном переустройстве общества. И вот наступил 1917 год – как логическое завершение «подготовительного периода» со всеми его терактами, покушениями и убийствами самодержцев. До этого года сатанизм был локальным. А в 17-м он стал всеобъемлющим, потому что пришли люди, готовые шагать по трупам (не по одному и не по двум, а по миллионам!), и эти люди сказали во всеуслышание: «ВСЁ ДОЗВОЛЕНО!». И кто хотел их услышать – услышали. И поднялась волна маргинальной

мрази, поднялась подзаборная шваль, поднялись скрытые маньяки и садисты, пороки и животные инстинкты которых до поры до времени сдерживались моралью общества. А большевики упразднили мораль! Всё стало возможно – грабить, разбойничать, насиловать, убивать… Да! Самое главное! Ведь мораль была цинично извращена, потому что с самого верха было громогласно провозглашено: убивать и насиловать – это и есть высшее проявление морали! Морально и почётно стирать с лица земли классово чуждых, расчищая путь для классово близких! Почитайте мемуары убийц венценосной семьи – с какой гордостью, с каким упоением они рассказывают об этом! Так вот, бесконечные сцены сексуального насилия в романе – это просто тотальная метафора растления страны, растаптывания её женской сути. Так быдло вытирало свои запачканные дерьмом сапоги об ангельскую душу России, об её глубинную духовную сущность. И я даже знаю, почему это происходило. Просто потому, что маргиналам, бездельникам и крикунам всегда была глубоко враждебна нежная российская женственность, которая на протяжении веков была сильнее грубой физической и физиологической силы. То, что происходило в стране, и то, что описано в романе, – это именно Содом и Гоморра. И, кстати, сцена насилия сына над матерью (над уже мёртвой матерью!) – это тоже метафора, но мегаметафора, раскрывающая суть отношений народа со своей страной. Сам же так называемый народ и изнасиловал свою мать, причём уже с некрофильских позиций! Это ад, настоящий ад! ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Как ты думаешь, какое насилие первично – со стороны государства или со стороны индивидуума? То есть мы, люди, по своей природе насильники? Или это власть заставляет нас быть такими?

январь, 2013 Cultura

85

ВЫБОР • ЛИТЕРАТУРА

86

Cultura январь, 2013

Равновесия добра и зла в мире нет. Зла определённо больше. И «патологически» нормальных людей мало

январь, 2013 Cultura

87

ВЫБОР • ЛИТЕРАТУРА ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Мы не можем по природе своей поголовно быть насильниками хотя бы потому, что одухотворены разумом. Но есть люди (нелюди), в которых животные инстинкты преобладают, и только до поры до времени сдерживаются установлениями человеческого общежития. Конечно, власть и государство развязывают руки подобным людям. Об этом сказано уже чуть выше. ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Хотя у тебя есть в романе персонаж, который пишет просьбу уволить его из следственного училища, потому что уж очень он чувствительный с детства, но такие персонажи в твоём романе – большая редкость. В основном это просто паноптикум уродов, помешанных на жажде насилия над ближним. Это само так вышло – неравенство «хороших» и «плохих»? Или ты намеренно сгущал краски, чтобы… Чтобы что? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Равновесия добра и зла в мире нет. Зла определённо больше. И «патологически» нормальных людей мало. У Олега Павлова есть замечательный рассказ всего на две странички. Называется «Расстрельная комната». Там у молодых солдат столовая устроена в бывшем расстрельном помещении, и старшина рассказывает об этом всем новобранцам. Достопримечательность такая. Так вот, сотни солдат проходят через столовую, спокойно кушают там, и только один из сотен (!) не может есть – его тошнит и рвёт! Это жизнь расставляет «хороших» и «плохих» по своим местам. Я не хочу сказать, что мир наполнен одними уродами. Но тонких, чувствительных людей, ощущающих чужую боль, как свою, очень мало. И барьеры у всех разные – моральные, нравственные, психологические…есть просто толстокожие люди, которым всё по барабану. И краски я не сгущал – паноптикум уродов породила безнравственная власть. Другое дело, что

88

Cultura январь, 2013

почти не показал иных людей, которые могли бы стать противовесом уродам. Но это тоже приём: изобразив девятый вал, можно показать весь ужас чудовищного шторма… ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Как ты думаешь, зачем написаны книги Захер Мазоха, Маркиза да Сада, зачем снимал свои жуткие фильмы Паоло Пазоллини, зачем рисовал свои «Капричос» Гойя?

И краски я не сгущал – паноптикум уродов породила безнравственная власть ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: А это в природе человека – попытаться познать страшное, проанализировав его, разложив по полочкам. И не просто познать, а познав, поняв – победить. Хотя бы как-то – на бумаге, холсте, целлулоидной плёнке… Ведь всегда хочется сражаться с ужасами жизни… ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Ты думаешь, что в природе русского человека – ненавидеть власть? У англичан как этноса, например, отношение к власти (если делать обобщения, связанные, как это водится, с определённой потерей смысла) вполне прохладно-аристократичное, и стучать там незазорно, за неправильную парковку, например. Почему в России, наоборот, крайности: жажда власти и ненависть к ней равны по температуре страсти, ими вызванной? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Так разные люди жаждут власти и ненавидят её. Одни – жаждут, другие – ненавидят. Это ж не совмещается. А

у простого народа всегда было и есть недоверие к власти. ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Как ты можешь прокомментировать наличие в романе с таким названием лирической линии, если можно так сказать, сюжета о «большой, чистой любви»? Хотя… даже в страшных книгах Оруэлла («1984») и Хаксли («Дивный новый мир») есть подобные сюжетные линии. Ты настолько скептичен в отношении человека? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Это сюжетная линия любви инженера Михайлова и Ники, дочки Марка Соломоновича Маузера. Она родилась в любви, и степень её самоотречения в любви была предельной. Сначала следствие всё вешало на инженера, но он шёл в отказ и ничего не подписывал… нельзя было дело завершить… Если бы он согласился со своими несуществующими преступлениями, то был бы немедленно расстрелян. Следователь с ним мучился, а потом уцепился за его жену – Нику. И она ради мужа всё приняла на себя, признала своё главенство в несуществующей подпольной антисоветской организации. Соответственно пошла под расстрел вместо мужа. А мужа спасла, он «паровозом» поехал за ней и как пособник получил только лагеря… И я совсем не скептичен в отношении человека, точно знаю, что он способен подниматься на такие вершины духа, которые подвластны только Господу Богу. И на тех вершинах человек на равных со Вседержителем. ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: В этой истории Михайлова-Лидского много автобиографичного, да? И люди там вполне реальные названы – Паола Волкова, например. Я её помню по тому разу, когда она приезжала еще во Фрунзе и читала лекции по киноискусству. Ты намеренно придал этому персонажу – Михай-

лову-Лидскому – черты животные, тупо-агрессивные, и возвышенные, творческие? Можно ли сказать, что это, в принципе, метафора человека в твоём романе, как ты его – человека – понимаешь? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Есть, конечно, в этом персонаже какие-то мелочи автобиографические (в событийном плане), и люди, само собой, вокруг него почти все реальные. Но это всё – переосмысленная в метафорическом ключе действительность, потому что в жизни таких событий не было. Что же касается духовной составляющей персонажа, то он, конечно, очень близок автору. Только один важный момент здесь нужно иметь в виду. Те главы, в которых Михайлову-Лидскому приданы черты «животные и тупо-агрессивные», написаны от лица определённых персонажей, то есть это взгляд именно тех персонажей, а не объективная реальность. Подобная аттестация – субъективный враждебный взгляд уродов, антагонистов персонажа. Я понимаю, что читателю очень сложно ориентироваться в многоголосии романа, но… такой принцип построения материала… полифония, однако… Нет, конечно, нет, это не метафора человека в моём понимании… ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: И ещё один старомодный, в духе антисоветских намёков, вопрос: у тебя есть описание опричнины – такое историко-философское размышление: «Желаете вступить в прения с царём? Подобные желания опасны и чреваты серьёзными последствиями. Никто не пикнул. Так просто, и я бы сказал, изящно, на Руси был введён особый политический режим, именуемый опричниной». Есть здесь отсылка к сегодняшней политической реальности в России? Ты вообще интересуешься политикой современной России? Откуда берешь новости о ней? Кому из СМИ, из журналистов доверяешь?

ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Отсылки к современной России в главе об опричнине нет. О России этот роман вообще только в том смысле, что она наследует все беды своей истории, что её отставание в мире обусловлено тем зверством и скотством, которые были ей навязаны на протяжении веков, особенно на протяжении ХХ века. В романе – только боль за страну, только сострадание к ней и жалость! Как сказал об «РС» один рецензент: «Это исповедь и одновременно – проповедь». Ведь великая же страна была! Как же её смогли так опустить! Современная политика меня мало интересует, я вижу в ней то же скотство (спасибо, хоть без зверства)… А из

Я должен был сожрать всё это, протащить через свой мозг и через свою душу… СМИ и из журналистов никому не доверяю, предпочитаю до всего доходить сам, сравнивая разные мнения и анализируя события со своей точки зрения. ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Секс и насилие, насильственный секс и сексуальное насилие, психологическое насилие – вот главные темы твоей большой книги. У меня вопрос дурацкий: как ты себя чувствовал, когда писал это? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Как летописец. Я должен был сожрать всё это, протащить через свой мозг и через свою душу… А что мне было делать? Врачу тоже неприятно выдавливать гной из раны… И ассенизатору, наверное, неприятно чистить отхожие места… Ну не может им это быть приятно… И вопрос, кстати, вовсе не дурацкий…

ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Ты так виртуозно переходишь с языка деревенского паренька на еврейский говорок, потом – на заскорузлую речь бюрократа… Язык мужеподобной женщины, институтки, голоса из русской древности… Это всё так мастерски звучит! Как ты этому научился? (вопрос можно считать риторическим, а значит – читать как междометие: восхищение). ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Не учился специально, хоть я и филолог. Просто очень люблю мой родной язык и не мыслю себя вне его. ЭЛЕОНОРА ПРОЯЕВА: Если русскому народу присущ жертвенный менталитет, как пишешь ты, значит ли это, что есть и другой полюс: палач – неизменно возрождающаяся фигура в русском психологическом пейзаже? ВЛАДИМИР ЛИДСКИЙ: Палач до тех пор будет возрождаться в русском психологическом пейзаже, пока не исчезнут из него (пейзажа) такие понятия, как скотство, бескультурье, агрессивное хамство, и до тех пор, пока сверху не перестанут насаждать чуждые русской душе моральные ценности. Дайте русскому человеку гармонично развиваться, не глушите, а культивируйте его лучшие качества, не оболванивайте его тупой пропагандой, не кормите телевизионной пошлостью, с детства объясняйте ему, что такое хорошо и что такое плохо. И тогда русский человек себя покажет! Он покажет, на что способна его духовность, как это было в XVIII-XIX веках… И сама природа вытеснит постепенно из русского генофонда те дефективные гены, которые появились в нём в результате искусственного отбора, который провели в 20-х – 50-х годах большевики, уничтожив всё лучшее, светлое, талантливое и насадив серость, тупость и агрессивную жестокость…

январь, 2013 Cultura

89

АНТИВЫБОР Текст ~ Жанна Арай Иллюстрации ~ Зарема Темирбаева

КЛОНИРОВАННЫЕ БАРЫ, КЛУБЫ, ЛЮДИ На фоне ужасающей ситуации как в культуре, так и в социальной сфере страны, где ВВП на душу населения едва превышает прожиточный минимум, в мире, где финансовая система нестабильна, в Бишкеке «предприниматели» продолжают открывать «модные» заведения с заоблачными ценами и однотипным интерьером. На открытие ночных баров и клубов в противовес театральному сезону съезжается чуть ли не полгорода. Там играют клонированные группы, которые перепевают чужие песни за неимением собственного репертуара. Ещё трезвых посетителей снимают фотографы местных «интеллектуальных» журналов и размещают в разделе «Светская жизнь». Потом клонированные мальчики и девочки напиваются, ругаются матом и блюют в унитаз. Да и новости, с которыми все эти «элитные» заведения появляются в прессе, из года в год не лучше. Пример тому – жестокое избиение клиентки в Kings Баре. Отвратительно, честное слово.

СУДЫ И ГОСКОМИССИИ Ничто не предвещало бури на фестивальном небосводе «Бир дуйно», однако к закрытию мероприятия фильм «Я гей и мусульманин» был сочтен «экстремистским». Возможно, эта лента и не привлекла бы внимания общественности, никто, кроме зрителей фестиваля, её и не увидел, если бы не вмешательство Госкомиссии по делам религий. О таком резонансе не мечтал даже сам нидерландский режиссер Крис Беллони. По его словам, для него стало сюрпризом, что комиссия решила квалифицировать фильм как экстремистский, дескать, он ума не может приложить, почему. В его намерениях не было желания обижать чувства верующих, документальный фильм лишь повествует о жизни геев в Марокко. Тем временем, пока в зарубежной прессе писали о том, что «некая мусульманская страна» запретила фильм о правах человека, картина была без лишних скандалов представлена к показу в арабском мире в рамках Бейрутского международного кинофестиваля в Ливане.

90

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

91

АНТИВЫБОР

92

Cultura январь, 2013

«БУДУТ ЗЕЛЁНЫЕ ДОЖДИ» «Величайший провидец» Всея Кыргызстана, ославивший себя на всё постсоветское пространство, народный академик самопровозглашенной народной академии наук Арстанбек Абдылдаев, чье творческое имя Отото пополнилось ещё и «духовным», в начале октября «возвестил» очередную благую весть: «Снега не будет – будут зелёные дожди». Скоро настанет рай, но при этом нужно провести всеобщую ПСИХОТЕРАПИЮ в стране. После чего мы, жители земли обетованной, сможем-таки войти в золотую эру. Судя по всему, народная академия взялась за изучение книг по психологии. Спасибо Отото за смешные новости, заливистое оздоровительное веселье. И чем больше у нас людей и явлений, подобных провидцу, депутатов, лазающих в свой офис через забор, и судов, запрещающих фильмы о правах человека, тем больше «всемирно известным» становится Кыргызстан и тем очевиднее необходимость проведения массовой психотерапии.

ЗАХВАТ «БЕЛОГО ДОМА» Кто самая желанная женщина в Кыргызстане? Нет, это не какая-нибудь модель или певица. Самая желанная женщина – это Власть. Именно ее вожделенно обхаживают «доблестные рыцари» нашего государства. «Местные мужи» определённо не привлекательны и ленивы, они не хотят, да и не могут идти легальным путём на выборы, а всё по старинке действуют нахрапом, силой. Так, у одного из них больная фантазия. Камчыбек Ташиев плевал на прямой доступ к «истерзанному телу» в виде депутатского мандата. Вместо этого «народный избранник», словно неопытный юнец-фаворит по имени Камчыбек, проорал под окнами серенады и полез к возлюбленной чрез забор. Посему бесспорный АНТИВЫБОР этого года – Камчыбек Ташиев с его неандертальской попыткой привлечь внимание дамы сердца.

январь, 2013 Cultura

93

ПОС АНТИВЫБОР

ВЫСШ СИЛ 94

Cultura январь, 2013

ОЛ

ШИХ

Владелец более двух десятков заправок, строительной компании, в прошлом кандидат в президенты Кыргызской Республики, а также «великий провидец» Арстан Алай собрал миллионы просмотров на Youtube и «прославил» нашу уже небезызвестную регулярными переворотами страну на просторах СНГ. И как бы ни было прискорбно осознавать, что республика наша становится известной зачастую только благодаря подобным уникумам, факт есть факт: Абдылдаев – звезда! Представляем вашему вниманию выдержки из монолога Арстанбека Алая Абдылдаева январь, 2013 Cultura

95

АНТИВЫБОР

К

онечно, я вот, в этом жизни я, как говорится, успешный человек, успешный бизнесмен, у меня и голова на месте, просто я вот лет 13 получаю «чилик», ну там «аян» (откровение – прим. Cultura). То, что я говорил прошлом году: «Зима не будет», «Зима не будет» – это конец света не будет, «Зима не будет» – это апокалипсиса не будет, «Зима не будет» – это в душе человека и природе зимы не будет. Это много крайние слова, например, один слова только говорил: «Зима не будет», «В западе будет наводнение», «Потом будете смеяться, когда будет все подтверждаться». Весь мир смотрел, да? Вот там сколько миллионами, а когда здесь стреляли 87 человека, убежал президент просмотров столько не было же, правильно? А почему была такое сенсация? Конечно, я вот получаю аян на родном языке, на кыргызском языке. Я не пародист, я не борончу, я не Петросян же, правильно? Они, получается, говорят, ну смех есть, но толку нет ну как обычно. А действительно, в природе будет изменение. Не зря ли говорят там парад планеты, всемирный потепление, таяние ледников, заканчивание календаров, да? Это не конец света, это конец старой еры. Например, вот я в Москву ездил, возле Кремля стояли, возле Останкино стояли «Россияне разбудитесь. Русский народ с кыргызом спасет весь человечество». Когда я выходил, Путин и Обама – сложный биоробот, они спасут человечество. Сложный, почему он сложный биоробот? Он, у него есть сложный программа. Когда пришел, ну или когда стал президентом Путин, каком был состоянии Россия? Развал был например, да? А каком состоянии сейчас? Все с Кыргызстана начинается, новый цивилизация с Кыргызстана начинается. Почему на новом эре да вот кыргызы управить весь человечество? Я могу это точно доказать, да. Кыргыз – это не нация, кыргыз это дух, да, вот. Я вот посланник высших сил, скажем, посол, ну, конечно, я не пайгамбар. Почему я на русском говорю? Это мои информация касается всем человечеству. Поэтому стараюсь на официальном языке. А на кыргызском щас вот я договорился с телевидение. Если не было в Кыргызстане энегетический информационный центр, тогда почему бы Путин ставил свое имя наше пик. В московском районе? Почему московский района он поставил свое имя? Почему не Алайский, не

96

Cultura январь, 2013

Иссык-Кульский, не Ат-Башинский, Тянь-Шаньский горах не поставил? Они просили, зачем им уже они, он, ну просил. Почему Московский район? Он хотел энергию забрать Московскому, в Москву, примерно вот так. Правильно? Математика или там знак правильно болуп калат. Поэтому есть у нас, в России, есть группа, который приезжает, получает информацию, знания, да, вот? И уезжает. Есть Турция. Ну, щас Кыргызстане больше 1000 человек. Они для кого берут? Для себя. Информацию. А кто они? Есть дипломаты, есть простые народ. Белый снег трансформируется, снег больше не будет, ну, скажем, будет. Где? На вершинах гор. Выпадет, растает. Скоро изменения будут в политике. Все это – старые люди, старые управления уйдут. Из простых народов выйдет, без диплома такие люди, они будут править. Тогда будет народ богатым. Например, день у меня прибыль, да, примерно, скажем, ну 100000 есть, ну, там за месяц, скажем. Ну, за день 3000. Мне лично не надо много. Зачем мне лишнее? Я буду давать какой-то, с каким-то путем людям давать. Как? Например, может, начну с одного района там, покупать коровы. К этому народу. Каждый день уже питание дает, молоко дают. Уже будет питание. За год он будет рожать, да, вот. Народ богатым будет скоро. Например, вот Нариман Тюлеев, Ташиев, Садыр Жапаров. Они, как говорится, олуп кайра тирилет анан башка адам болуп калат. Им не надо уже власть. Они уже «бизге эл эле керек экен». Я вам скажу одну вещь. Акаев вернется, есть у нас информация. Почему вернется? Он не будет президентом. Который мы говорим, вотото знания для всего человечества, он это правила, он сохранит весь мир, весь человечество. Он научным языком будет писать и давать по всему миру. Насчет Владимира Путина (акция The Great Vladimir – прим. Cultura). Это тоже была задание высших сил, скажем. Мы должны были поддерживать. Владимира. Владимиры спасли и спасет всего человечества. Например, когда В.И. Ленин. Он тоже менял всего государства на новый, да, Владимир. Этот раз тоже Владимир спасет. Путин, а в генах Путина есть спасение человечества, в генах Арстана Алая ест код будущего. Действительно, сейчас подорожал пшеницу, будет три года еще тяжело. Высшие силы будет наказывать, будет в некоторых местах наводнение, потери людей будет. Ошибется европейский страна. Не так не в сторону будет бегать, там будет эпидемия голодание.

январь, 2013 Cultura

97

AFD

Эрнест Ашим и Жанна Арай

BRITISH LOOK СЕРГЕЙ КИМ ДАРЬЯ

САПОЖНИКОВА

AFD • STREET STYLE

GET THE BRITISH LOOK Фотографии ~ Ольга Земцова

20

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

21

AFD • ИНТЕРВЬЮ Интервью ~ Дина Ким Фотографии предоставлены С.Ким

«Невозможное возможно…» Пожалуй, эта фраза лучше других иллюстрирует путь молодого дизайнера Сергея Кима, который стремится решить довольно сложную задачу: повторить успех самого Yohji Yamamoto.

Сергей Ким

22

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

23

AFD • ИНТЕРВЬЮ С ранних лет наш герой мечтал выделиться из толпы и создать собственный бренд. Предприимчивый Сергей Кима в подростковом возрасте начал с того, что вместе с другом стал рисовать орнаменты и символику хип-хоп-культуры на простых хлопчатобумажных футболках. Повзрослев, Сергей осознал, что хочет заниматься дизайном одежды профессионально, но ни одно учебное заведение Кыргызстана не соответствовало его требованиям. На пути к заветной цели наш герой отправился на CULTURA: Сергей, ну как там Милан, все еще стоит? историческую родину – в Южную Корею, где и СЕРГЕЙ КИМ: В Милане все в порядке. Итаполучил качественное образование в сфере льянцы также едят пасту и закусывают пиццей. дизайна одежды в Конкукском универ(Смеется.)Всем известно, что Милан является негласной ситете. Не желая останавливаться на столицей моды, где есть все необходимое для творческой работы и вдохновения. Каждый прохожий, архитектура, музыка – достигнутом, он покинул Страну все здесь пропитано незримым ароматом искусства и любви к красиутренней свежести и получил вым вещам. Я до сих пор не устаю питаться этой духовной пищей. блестящее образование в знаменитом Миланском CULTURA: Почему после окончания учёбы ты не остался работать в Корее? институте моды и СЕРГЕЙ КИМ: В Корее мне всё нравилось, однако там тяжело развидизайна Instituto ваться, так как иерархия отношений между руководством и подчиненMarangoni. ными сложная. Зато в Стране утренней зари учишься быть терпеливым, сильным, выносливым и работать ради мечты, цели и признания.

CULTURA: Следя за последними тенденциями популярной культуры, можно сказать, что корейская а-ля поп-стар становится более влиятельной в мире. Есть ли в Южной Корее своя мода? СЕРГЕЙ КИМ: Я бы сказал, что корейцы помешаны на моде. Мода в Корее и Европе кардинально отличается. Но корейцы почитают и обожают европейские бренды. А вот как они комбинируют вещи и стили – это уже совсем другая история.

CULTURA: Во время учебы в Корее удалось ли принять участие в модных показах? СЕРГЕЙ КИМ: Несмотря на то, что были загружены материалами теоретическими, мы с однокурсниками постоянно работали над собственными проектами, потому что опыт приходит во время практики. Нам посчастливилось представлять свои коллекции в Китае, сейчас там, я бы сказал, настоящий космос технологических открытий. На каждой Неделе высокой моды в Европе и Америке появляются новые имена китайских дизайнеров, которые потом работают в самых известных домах моды Европы.

CULTURA: Помимо престижной учебы, где ещё тебе удалось пройти стажировку? СЕРГЕЙ КИМ: Во время учёбы стажировался в нескольких крупных компаниях Южной Кореи. А ещё мы с другом рисовали эскизы для модного дома Hugo Boss, которые затем воплотились в коллекциях. Но, к сожалению, когда проходишь стажировку в известных домах, подписываешь контракт: всё, что ты создавал в Модном доме, является собственностью бренда.

24

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

25

AFD • ИНТЕРВЬЮ

26

Cultura январь, 2013

для спортсменов. На данном этапе идут активная работа над новым дизайном и тестирование одежды. Думаю, как только из этого выльется то, что не стыдно показать, мы обязательно сообщим об этом всему миру.

CULTURA: А кто для тебя является примером в фэшн-индустрии? СЕРГЕЙ КИМ: Все именитые дизайнеры имеют свою изюминку и стиль, по которым невооруженным взглядом можно определить их бренд. Но не каждый дизайнер создаёт одежду по крупицам и участвует в каждом этапе её производства. Всем известно, что Yohji Yamamoto кроит и шьёт собственноручно одежду вместе со своей командой, проверяет каждый шов, это позволяет ему постоянно создавать самую удобную одежду. Вот почему для меня Yohji Yamamoto – человек, который наравне с Ив Сен Лораном смог создать собственный стиль и силуэт.

CULTURA: В Instituto Marangoni ты получил степень магистра, но, несмотря на это, всё ещё продолжаешь учиться? СЕРГЕЙ КИМ: Творческий человек находится в постоянном поиске себя. И я не исключение. После окончания университета в Корее поехал искать себя в Италию и поступил в магистратуру Insituto Marangoni на отделение «дизайнер женской одежды». Получив заветную магистерскую степень, сегодня хочу попробовать себя в новой сфере, а потому прохожу учёбу в институте Secoli на интенсивном курсе по кройке и шитью мужской спортивной одежды.

CULTURA: Сегодня очень модно быть дизайнером, фотографом, вести собственный блог. Легко ли даётся профессия модельера или всё же талант способствует успеху? СЕРГЕЙ КИМ: Дизайнер – это не призвание и даже не талант. Это ежедневная работа над собой, навыками в изобразительном искусстве. Чтобы достичь мастерства, необходимо рисовать каждый день. В голове постоянно вертятся одни и те же слова, которые помогают мне не сдаваться и продолжать свой путь: «Success is 1% Inspiration and 99% Perspiration», что в переводе означает «Успех – 1 % вдохновения и 99 % пота»…

CULTURA: Интересно, от разработки женской линии ты перешёл к созданию спортивной одежды для мужчин. Что повлияло на столь кардинальное решение? СЕРГЕЙ КИМ: Наверное, здесь есть несколько аспектов. Во-первых, мне очень хочется стать профессионалом в создании функциональной спортивной одежды. Во-вторых, сейчас у меня есть единомышленники, как когда-то в школьные годы, мы вместе хотим шить одежду для людей, любящих отдых, экстрим и профессионализм: велосипедистов, лыжников и скалолазов.

CULTURA: И когда же мы сможем увидеть твои новые работы? СЕРГЕЙ КИМ: Катастрофически не хватает времени, только не подумай, что жалуюсь. Я счастлив работать со своими друзьями и создавать функциональную одежду январь, 2013 Cultura

27

AFD • ИНТЕРВЬЮ

Дарья Сапожникова Интервью ~ Нурдин Айткулуев Фотографии ~ из личного архива Дарьи

28

Как добиться успеха в области дизайна? С чего начать карьеру и что делать, если заказчик не хочет платить за работу? Об этом рассказывает победительница Чемпионата по дизайну-2012, организованного сайтом www.design.kg.

Cultura январь, 2013

Дизайнер, создавшая логотип для бренда «Живое пиво» теперь работает в московском креативном агентстве, которое обслуживает такие компании, как Яндекс, ЕвроАзХолдинг, дистрибьютор Apple в России. С Дарьей мы связались по Skype и застали её на работе, излучающей даже через монитор компьютера позитив и чувство юмора.

CULTURA: Расскажи, пожалуйста, о первом серьёзном опыте дизайна, о первом заказчике, какой первый проект ты завершила? Дарья Сапожникова: Это было удивительно! Я работала в компании МОБИУС в Бишкеке – рекламное агентство – сто лет назад, то есть лет шесть назад. Нам поступил заказ на разработку бренда для пива и последующий его выпуск на рынок. Этот бренд – «Живое пиво», а я – его создатель! Запуск был успешным. После запуска проекта, это были 2007-2008 годы, продажи подскочили настолько, что производство не успевало за потребителем! Вот был успех, с точки зрения концепции, я бы сказала, с точки зрения дизайна, – удачный выстрел в целевую аудиторию. Но сейчас вижу ошибки, которые допустила тогда. Однако главное – бренд живет, модифицируется. Я очень этому рада.

CULTURA: С тех пор и до сегодняшнего дня – какой твой любимый проект, который запомнился тебе и понравился? Дарья: У меня два любимых проекта. Первый – это разработка фирменного стиля книжного магазина для интеллектуалов в Питере, в котором продаются книги по искусству. Он дался нелегко: сложный, потому что рассчитан на умных людей, их надо убедить в том, что мы знаем, о чём говорим. Второй любимый интернет-проект – это Яндекс. У этой компании очень высокие требования, они сами по себе очень развиты как глобальная сеть. У них высокие требования к дизайну и к тому, насколько дизайнер знаком с технологиями Интернета. Поэтому для личного развития – это очень интересный проект, немного сложный, но познавательный и увлекательный.

CULTURA: Чем образованнее заказчик, тем более компетентным ты становишься? Дарья: Конечно, приходится вырастать, и при этом – выше уровня заказчика, чтобы было убедительно то, что ты предлагаешь. Исполнитель же должен быть специалистом для заказчика.

CULTURA: Ты участвовала, побеждала в других конкурсах, кроме design.kg? Дарья: Нет, в каких-то глобальных конкурсах я не участвовала. Это был дебют, если честно, с огромным удовольствием поучаствовала!

CULTURA: Что для тебя предпочтительнее: быть фрилансером или иметь стабильную работу в офисе? Дарья: Имея тот и другой опыт, имея и ту и другую точку зрения, я в какой-то момент остановилась на работе в компании, в агентстве. Работаю там потому, что это действительно развивает и даёт возможность завоевать расположение самых разных клиентов, ещё один плюс в том, что ты заряжаешься атмосферой работы коллектива. Как двигатель, это действует более продуктивно. Развиваться можно где угодно, быть кем угодно. Фрилансеры могут позволить себе путешествовать и работать. В этот момент кусаю себе локти, но в целом мне нравится, как устроен мой рабочий день и в каких условиях я работаю.

CULTURA: На сегодняшний день профессия дизайнера востребована? Много ли в Бишкеке хороших дизайнеров? Дарья: Профессия дизайнер в Кыргызстане нужна! Она востребована! Она в принципе везде сейчас востребована. Хороших специалистов мало, как и в любой профессии, январь, 2013 Cultura

29

AFD • ИНТЕРВЬЮ чтобы я стала хорошим дизайнером, надо ещё очень сильно постараться. Мне нравится общество дизайнеров Кыргызстана. Когда попала на конкурс design.kg, меня порадовало, что там все очень доброжелательны и помогают друг другу. design.kg – это такая площадка, где дизайнеры делятся проектами, есть взаимная критика, но при этом нет обиды, дикой конкуренции. У каждого человека есть своё место, самое главное, что они в курсе, кто из них хороший иллюстратор, кто хорошо делает фирменные стили, кто хороший веб-дизайнер, они могут перекидывать друг другу работу. То, что происходит там, я в принципе не видела в России. В Москве нет конкурсов онлайн. Есть конкурсы на другом уровне, есть какие-то форумы, но, скорее всего, это даже не форумы, а интерактивные журналы. То, что такая площадка возникла именно в Кыргыз­стане, связано с позитивом народа. Народ очень хороший, не замороченный, светлый, с амбициями. Многие дизайнеры из Кыргызстана разъезжаются по свету. Это не очень хорошо для Бишкека. Но всё равно ребята, которые остались в Бишкеке, очень профессиональные, они выпускают каталоги. Я смотрела их работы, очень приличный уровень. Бренды, которые появляются в Бишкеке, интересные, можно почерпнуть идеи и находки. Самое интересное в том, что весь дизайн ориентирован на этнику, национальность. Несмотря на национальность, дизайнер, находясь в такой азиатской стихии, создаёт красивый и уникальный дизайн.

CULTURA: Боишься конкуренции в конкурсе, в работе? Будешь ли ты воспринимать критику от нового сотрудника? Дарья: Я сейчас учусь на визуальных коммуникациях в Британской высшей школе дизайна и выслушиваю критику каждый второй день. Если бы не умела её принимать, не смогла бы ничего сделать. Это очень полезно! Не рассматриваю людей с точки зрения, лучше они меня или хуже. Мне хочется уметь делать то, что умеет делать другой человек, или не хочется. Если человек увлекательный и интересный, что-то знает, – это для меня счастье, подарок. И соответственно если такие коллеги придут или приходят, для меня это удовольствие.

CULTURA: Ты хотела победить в конкурсе? Дарья: Не надо приходить на конкурс, если не хочешь победить! При этом, если честно, я хотела просто пройти тур и сразиться с одним из своих друзей. Вот и всё! А получилось так, что начала проходить дальше и дальше – поэтапно, когда очнулась, уже была в финале. Честно, у меня в амбициях было только пройти матч, потом я просто отрабатывала задачи. А в финале люди начали болеть за меня, хотя со многими не знакома. Мне было так стыдно, если я проиграю, они

30

Cultura январь, 2013

ведь мне писали слова поддержки. Подумала, это как-то не по-спортивному: продуть в самом конце. Поставила задачу и решила её, т.е. в финале участвовала осознанно.

CULTURA: Готова ли ты поделиться знаниями с начинающими дизайнерами, и как это будет происходить – безвозмездно, порционно? Дарья: Я сейчас выскажусь круче, чем какой-нибудь политический деятель, скажу, как Конфуций: «то, чем ты не поделился, – утрачено»… Надо делиться, я буду делиться, и я делюсь. Честное слово, безвозмездно, «возмездно» – в любых формах. По поводу порционно или нет… Человек поймёт в рамках того, что он может охватить. Можно на него навалить хоть всё, что у тебя есть, но человек возьмёт только то, что ему нужно.

CULTURA: Можешь посоветовать какие-нибудь дизайнерские ресурсы? Дарья: Очень хорошие работы выложены на сайте behance. Этот сайт позволяет иметь представление о тенденциях. Он помогает быть на волне рынка. Потом, в зависимости от задачи, провожу исследования, выбираю то, что мне нужно, ищу подходящие ресурсы. Если мне необходимо разработать плакат в польском стиле, я ищу польские ресурсы. Но в основном посещаю шрифтовые сайты. Обязательно Paratype, паратайповский сайт, на котором можно найти шрифты, новинки. Вообще шрифтовиков много, у меня их целый список. Есть очень хороший сайт myfonts: там все шрифтовые дизайнеры выкладывают свои работы, также по бихансам есть графический раздел. Очень полезно смотреть смежные темы. Я, кстати, люблю смотреть моду и архитектуру, потому что в сравнение с графическим дизайном моделирование ещё делает объёмную конструкцию, можно смотреть формообразование. Когда ты не понимаешь что-то, нужно пойти в другую степь и посмотреть, научиться тому, что делают другие. Ещё я читаю много литературы – профессиональной и непрофессиональной, про дизайн, искусство, просто историю. Почему? Потому что интересно, например, почему после промышленной революции вдруг всем потребовался дизайн! Очень полезно смотреть на живопись и вообще знать историю искусства, ходить на какие-нибудь классические концерты. Все это развивает.

CULTURA: Что бы посоветовала учебным заведениям, которые обучают дизайну? Нужно ли вводить как обязательный предмет историю искусства и академический рисунок? Дарья: Если дизайнер не умеет рисовать, он не справится с задачей. Чем больше ты умеешь, тем больше задач ты

На иллюстрации: эдельвейс на фоне гор и путешественница-пчёлка (со знаком продукта и информацией о нем) нанесены на противоположные части банки (условно заднюю и переднюю). Если крутить банку, будет мультик – оптическая динамика.

Внешняя упаковка: верхняя часть тубуса сделана из прозрачного пластика, на неё нанесены изображение пчелы и информация. На основном тубусе размещены круговой пейзаж и цветок. Меняя положение верхней части тубуса, мы делаем полет пчелы на упаковке динамичным. Пчела – активная и при желании может пролетать по всей окружности тубуса – физическая динамика.

январь, 2013 Cultura

31

AFD • ИНТЕРВЬЮ

Характер, который хотелось передать: модный, интеллигентный, конструктивный

32

Cultura январь, 2013

решишь, тем успешнее, возможно, будешь. Академический рисунок – это простое знание пропорций, объёмов, форм. В принципе, понятия об этом дают на всех архитектурных факультетах, в КГУСТА, например. В общем, в наших университетах – классическая программа, кому-то скучно, но в целом, это никогда не повредит.

CULTURA: На конкурсе дизайн пчёлки ты рисовала от руки? Дарья: Да, я сама рисовала, это не готовый клипарт. У меня на самом деле какая-то проблема с пчёлкой, потому что её я уже рисовала для мультика, наверное, лет пять назад. Она у меня перелетала с цветочка на цветочек, это была пчёлка пятилетней давности.

CULTURA: Назови пять составляющих, которые помогли тебе добиться успеха? Дарья: Наверное, так: первое – это позитивность, второе – это чувство юмора, третье – это любознательность, четвертое – это трудолюбие, пятое – смелость, «Живое пиво» – это продукт всего этого.

CULTURA: Были случаи, когда тебе не заплатили заказчики? Чего стоит остерегаться дизайнеру-фрилансеру? Дарья: Ничего бояться не стоит. Риск того, что тебе не заплатят, велик даже когда работаешь в компании. Может, например, произойти приостановка проекта или пересчёт сметы, клиент может прервать на каком-то этапе проект. Кризисные ситуации постоянно случаются, и это нормально. Бояться их перед началом проекта и думать об этом нельзя, потому что если ты начнёшь думать о том, что остановится проект, ты его не закончишь. Ты должен быть ориентирован только на суперуспех! В моей жизни был опыт, когда проект приостанавливался или клиент вёл себя некорректно при оплате труда, если заморачиваться на этот счёт, ничего не получится. Самое главное, чтобы дизайнер ориентировался на суперкрутой проект, чтобы ему хотелось положить его в своё портфолио, дабы он его продал в последующем. Если так подходить к работе, получится, что даже если тебе не заплатят, ты всё равно сделаешь то, что тебе поможет в жизни.

CULTURA: Что можешь посоветовать начинающим дизайнерам? Где искать клиентов? Дарья: Всем начинающим дизайнерам я бы посоветовала делать сайты домам престарелых, детским фондам, разным учреждениям, тем людям, которые не могут позволить себе тратить большой бюджет на дизайн, но нуждаются в нём.

Во-первых, здорово очищает карму, а во-вторых, хорошая практика для новичков. На самом деле это здорово, я сама, например, веду детский дом. Они не могут платить, а я делаю то, что помогает устраивать деток в семьи, собирать им деньги на лечение. Не могу материально вкладывать, зато могу помочь трудом, это же здорово! А потом, когда сделаешь хорошую работу, научившись, коммерческий клиент придёт сам. Люди начинают рекомендовать тебя, рассказывать о тебе. Уголок начинающего дизайнера – в его безвозмездности.

CULTURA: Чем ты занимаешься в свободное время? Дарья: Тут такая штука, я же активно занималась спортом в Бишкеке! Была чемпионкой республики по snowboard и чемпионкой по плаванию, т.е. меня распирало от увлечений. Сейчас стараюсь поддерживать былые увлечения, но активно заниматься ими на профессиональном уровне у меня уже возможности нет. Катаюсь, приезжаю домой кататься, плаваю. Увлечения – это литература, приключения и дизайн, дизайн…

CULTURA: Что ты планируешь сделать в ближайшие пять лет в профессиональной области? Может, изучить новые программы? Дарья: Не знаю, какие программы изобретут в ближайшие пять лет, как изобретут – так сразу изучу. Тот пакет, который сейчас необходим для решения каких-либо задач – он освоен. Это весь пакет ADOBE, т.е. иллюстраторы, фотошоп, флеш, премьер, аудишн, 3D Max. CULTURA: Что ты можешь пожелать читателям журнала CULTURA? Дарья: Во-первых, скажу, что очень круто и здорово, что они читают этот журнал! Видите, какая тенденция в Центральной Азии? Хипстерская! Народ потянулся к культуре, знаниям – это очень хорошо. Читателям журнала я могу посоветовать: читать! На самом деле сегодня мы не можем быть не в тренде современного развития искусства, дизайна, технологий и при этом чувствовать себя комфортно в этом мире. Растить свой вкус путём познания – это же прекрасно! Если люди будут более развиты, с точки зрения вкуса, это исправит рынок кардинально, что очень здорово! Желаю вам счастья любви и гармонии! Всего хорошего! А ещё пожелаю быть постоянными читателями журнала CULTURA!

январь, 2013 Cultura

33

CULTURA СЛОВА

Книги с Жанной Арай Януш Вишневский • интервью Эльчин Сафарли • интервью Султан Раев «Соцреализм» • рассказ

CULTURA СЛОВА • КНИГИ

С

ложно утверждать, что Бегбедер войдёт в классику мировой литературы, но внимания он заслуживает точно. Его романы стоит читать хотя бы для того, чтобы в дружеской беседе блеснуть знаниями о мире рекламы и парижской светской жизни. Простым и доступным языком (в переводе, во всяком случае) автор книги «Любовь живёт три года» рассказывает историю Марка Марронье, журналиста и завсегдатая модных тусовок. В романах Бегбедер часто упоминает этого героя: то повествуя от его имени, то, наоборот, выставляя его в роли второстепенного персонажа. Красноречиво, с отличным чувством юмора Фредерик Бегбедер

122

Cultura январь, 2013

Фредерик Бегбедер ЛЮБОВЬ ЖИВЕТ ТРИ ГОДА

Бегбедер Ф. Любовь живет три года: Повести. – М.: Европа, 2007.

описывает переживания современного молодого мужчины, который живёт на стыке тысячелетий и верит в то, что любовь продолжается только три года: вначале люди страстно любят друг друга, затем – нежно и дружески, а потом им и вовсе становится скучно. Такой вывод он делает, опираясь на собственный опыт Женившись на красивой и восхитительной Анне, о которой Бегбедер писал ещё в «Воспоминаниях необразумившегося молодого человека», Марк через три года понимает, что любовь прошла: он безумно влюбился в другую замужнюю женщину. Впрочем, новому роману он предрекает ту же участь.

З

ападная сказка на восточный манер: «Музей невинности» Орхана Памука. Орхан Памук – известный на весь мир турецкий писатель. Он стал особо популярен после того, как в 2004 году его наградили Нобелевской премией в области литературы за роман «Снег». Но, помимо этого произведения, у Памука есть несколько работ, которые трогают за живое. «Музей невинности» приоткрывает тайну старинного, по-восточному прекрасного города Стамбула. Нужно очень интересоваться городом и любить его, чтобы детальное описание было настолько интересным. В «Музее невинности» каждая деталь и все воспоминания автора имеют глубокий смысл. Мастер слова очень точно и тонко описывает то, что мы называем счастьем, временем: по крупинкам воссоздаёт картину покоя и волнения, депрессии, а потом и ожидания с затаённым дыханием, в которых когда-то жил его герой.

Орхан Памук МУЗЕЙ НЕВИННОСТИ

Памук О. Музей невинности.

– СПб.: Амфора, 2009.

Это не женский роман, это книга о любви настоящего мужчины, его слезах и переживаниях, скрываемых ото всех. Книга, в которой сплелись в орнаменте восточного ковра, скроенного на европейский манер, город и общество, культура Турции 70–80-х годов, кино и шикарная жизнь стамбульской буржуазии, бедность рабочих, страсть, ревность и разбитые мечты. Прочитав роман, вы смело можете считать себя знатоком жизни в Стамбуле в те годы, настолько красочно автор описывает жизнь героев. Эти несколько лет, на протяжении которых происходит сюжет, самый интересный и захватывающий учебник истории Турции. Книга может стать лучшим путеводителем по замечательному городу. Очень советую взять её на вооружение и пройтись по маршруту героев. И не забудьте, предъявив эту книгу, посетить Музей невинности, который находится, как и в самой книге, на улице Чукурджума в городе Стамбуле.

январь, 2013 Cultura

123

Януш Леон Вишневский Интервью ~ Наристе Алиева Фотографии ~ Марета Келигова и Эрл Акматов

Главный дамский угодник современной польской литературы писатель Януш Вишневский в откровенном интервью журналу Cultura размышляет о рае, аде, Боге и религии.

124

Cultura январь, 2013

Редакция благодарит организаторов Open Central Asia Book Forum & Literature Festival 2012 за помощь в организации интервью.

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ

Я верующий физик. Для меня религия – это философия 126

Cultura январь, 2013

М

ы встретились с Янушем Вишневским в Бишкеке, в итальянском ресторане Grappa, который любезно предоставил нам возможность провести беседу при закрытых дверях, так как пан Вишневский предпочитает камерную атмосферу без участия посторонних глаз. Первое, что замечаешь, когда входит Януш Леон, – его открытость, стремление идти на контакт, вежливость и светлое обаяние интеллигентного человека, «учёного, пишущего о любви». Голубоглазый, улыбчивый, он явно из той категории людей, которые не только умеют управлять вниманием публики, но и обладают особенным даром располагать к себе как мужчин, так и женщин, но в случае Януша Леона, несомненно, в первую очередь – женщин. В свои 58 лет Януш Вишневский вполне оправданно имеет чётко сегментированную массовую аудиторию: миллионную армию поклонниц в Польше, России, Украине и в других странах бывшего Советского Союза. Его любят, им восхищаются женщины разных возрастов – девочки-студентки, дамы бальзаковского возраста и даже пенсионерки. При всём внешнем образе популярного писателя, откровенно живописующего радости секса и любви, Януш Вишневский – живой и интересный собеседник и прежде всего интеллигентный, честный и думающий человек, учёный. К слову, доктор информатики, дипломированный физик и профессор химических наук. Он более 25 лет живёт в Германии, во Франкфурте­-наМайне, и занимается биоинформатикой. Возможно, поэтому так легко и интересно читаются его эссе о мужчинах, собранные в книге «Зачем нужны мужчины?» Именно здесь, в этой книге, проявился талант Януша Леона писать тонко и иронично о взаимоотношениях полов, сугубо опираясь на научные исследования, теории и факты. «Счастливые люди книг не пишут» – так Януш Вишневский говорит о том, как создавался его первый роман «Одиночество в Сети». Он не планировал стать писателем, так как был серьёзным учёным, работал над защитой кандидатской степени по информатике, параллельно заканчивал свой главный научный труд по химии. Но совершенно

неожиданно в 1997 году, в 44 года, на него обрушились пустота, депрессия, да с такой силой, что Януш не в силах был с ними совладать. Избитое, но прелестное изречение Дюма-отца «Cherchez la Femme» уместно здесь: всё случилось из-за женщины, в данном случае – жены. По словам пана Вишневского, можно было бы сходить к психотерапевту, но дешевле написать книгу. Зачем платить 300 евро в час тому, кто ничего не говорит, а только слушает? Кроме того, оставаясь в одиночестве, именно ночью так хотелось выговориться, но, как известно, психотерапевты не работают по ночам. Поэтому профессор решил, что разумнее и экономичнее выговориться на бумаге: излить чувства, проблемы личной жизни, а заодно и рассказать о друзьях, которых любил и ненавидел, – и всё это будет в сто раз лучше бессмысленных психотерапевтических сеансов. Так оно и случилось. Первую рукопись друг – литературный критик – разместил в глянцевом журнале Playboy, а там понеслось: контракт с издателем и вся предшествующая славе шумиха, популярность и миллионные продажи романа в Польше и России. Чуть позже будут изданы десятки книг, в которых автор разложит любовь, секс и взаимоотношения полов на атомы. Причём будет это сделано с холодной сосредоточенностью беспристрастного учёного в свойственном только ему физико-химическом, молекулярном стиле. Но, несмотря на все усилия, ни одна из новых книг не смогла догнать по популярности «Одиночество в Сети». Интересный парадокс, ирония, когда название книги становится выше автора: многие не знают Януша Леона Вишневского, но знают «Одиночество в Сети», а есть и такие, кто книгу не читал, но с названием знаком. «Одиночество в Сети» – словно клеймо у меня на лбу!» – возмущается Януш Леон в бесчисленных интервью. А посему с выходом каждой новой книги он с упорством естествоиспытателя продолжает пытаться вывести эту метку, стереть, словно поднадоевшую выцветшую татуировку. Надеемся, что в 2013-м наконец всё получится благодаря выходу нового сюрреалистического романа, который, по словам самого профессора, не похож на то, что он писал ранее. январь, 2013 Cultura

127

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ НАРИСТЕ АЛИЕВА: Януш, хочу поговорить с вами о вашей долгожданной книге «На Фейсбуке с сыном». ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: А откуда вы знаете о ней? НАРИСТЕ АЛИЕВА: Я хорошо информирована. ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Невероятно, потому что книга ещё не издана в России. Это сюрреалистичная история, которая представлена в виде эпистолярного романа. Я веду откровенные беседы на Фейсбуке с самым важным человеком в моей жизни – мамой. Когда она умерла в 1977-м, мне было 23 года. Мы очень любили друг друга, но крайне редко виделись. Мне было 15 лет, когда я, став моряком, уехал из дома. Мечтал увидеть мир, путешествовать, но в советское время всё было закрыто. Мои родители не были богаты, а потому я выбрал единственный путь для осуществления мечты: стал моряком, поступил в училище Министерства морского транспорта в Колобжеге. К тому же там можно было получить хороший аттестат зрелости. Мама не хотела меня отпускать, но ничего против моего решения сделать не могла. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Януш, если вы так любили свою маму, то почему поместили её в ад? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Потому что у нее было много грехов. Она трижды выходила замуж, у неё было два ребёнка, которые родились от разных мужей. Я уверен, что на небе не нашлось бы места для неё. Все соседки были бы против, потому что она не была религиозна. Кроме того, считаю, что в аду больше интересных людей, чем на небе. Там она встретила Сергея Есенина, Альфреда Кинси, Мэрилин Монро, Анри де Тулуз-Лотрека. Роман начинается с вечеринки в честь дня рождения Гитлера и дня рождения моей мамы – 20 апреля. Мама тоже принимает участие в ней – это очень сильное начало. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Антиклерикальная направленность книги наделала много шуму, шокировала Польшу. ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Польша – очень религиозная католическая страна. Церковь имеет достаточно влияния на политику и жизнь. Польские издатели переживали, что могут возникнуть проблемы, так как в книге много размышлений о конкуренции человека с Богом. Поэтому издательство заранее отправило рукопись трём адвокатам, чтобы они выявили те места в тексте, где я мог обидеть религиозные чувства читателей. «На Фейсбуке с сыном» – очень личная книга. Говорят, что самая личная моя книга – «Одиночество в Сети», но не люблю её. Знаю, что она важна, без неё бы был никем, не был бы так популярен ни в Польше, ни тем более в России. Но

128

Cultura январь, 2013

я очень рад тому, что новая книга – другая. Она стала бестселлером в Польше всего за 2-3 месяца. Но самое главное – её не читают так, как читают другие мои книги, потому что она требует усилий, в какой-то степени это своеобразная научная работа. И ещё я поднимаю много неудобных вопросов и тем. Там много таких историй, как, например, рассказ о монашке, которая находится в аду, потому что влюбилась в мужчину. Конечно же, у них был секс, но под давлением чувства вины монахиня убивает себя. Она совершает самоубийство и попадает в ад. Согласно догмам католической церкви, у людей нет права выбирать момент, когда прерывать свою жизнь. Однако я думаю иначе, у каждого человека должно быть право выбора. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Но вы же не верите в существование ада и рая? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Нет. Эта модель (чистилище – рай – ад) такая упрощённая, детская модель религии. Не верю в неё, ни один нормальный человек не верит в эту модель. Я верующий физик. Для меня религия – это философия. Думаю, что есть некая сила, какая-то цель в жизни, и эта цель кем-то установлена. Но не верю, что плохие люди попадают в ад, а хорошие – на небо. Хотя мне как учёному интересно то, почему одни люди очень сильно верят в Бога, а другие – нет. Знаете, в генетике есть такое понятие, как «ген Бога». Существуют люди, у которых присутствует такая секвенция (последовательность – прим. Cultura) нуклеотидов в генах, поэтому эти верят больше, чем другие. Были проведены эксперименты на близнецах, которых разделили после рождения. Несмотря на различный жизненный опыт, степень религиозности у обоих была очень сильная. НАРИСТЕ АЛИЕВА: А в вас присутствует ген Бога? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Не знаю, но я верю в Бога. Хожу в костёл по понедельникам, когда он пустой. Люблю поговорить с Богом о женщинах. НАРИСТЕ АЛИЕВА: И какие же вопросы вы задаете Богу о женщинах? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Почему они такие разные? Почему их невозможно понять? Почему он стал антифеминистом? Не сам Бог, но люди, которые отвели очень маленькую роль женщине в религии. И ещё меня волнует главный вопрос: «Почему вы, являясь тем, что вы есть, допускаете так много трагедий в судьбах людей?» Думаю, это основной вопрос, на который мы не получили ответа. Я попросту не хочу говорить, что Бог злой или плохой, уж лучше думать, что его нет.

НАРИСТЕ АЛИЕВА: А вы получили ответ на его молчание? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Нет, не получил. Люди, которые работают в церкви, его служители, говорят нам, что надо смиренно принимать все испытания. Если человек потерял ребенка, трудно убедить его в том, чтобы он смирился. НАРИСТЕ АЛИЕВА: А куда попадёт Януш Вишневский после смерти? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: В ад. В аду много людей искусства, они чаще всего выбирают ад, потому что там нескучно. Невозможно жить без греха, поэтому ад стал местом встречи интересных людей. Хотел поднять этот вопрос перед людьми и использовал маму, которая тоже находится в аду и может рассказать о том, что он очень похож на Польшу: там всё современно – Интернет, Фейсбук, Википедия, там есть всё, что и у нас. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Получается, что Фейсбук, по версии Януша Вишневского, – это адская машина? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Да, Фейсбук есть в аду, он очень популярен, потому что генерирует грех. Фейсбук – это прекрасный форум для любителей эксгибиционизма и вуайеризма. Мы любим наблюдать за другими, следить за тем, как они поступают: «Так же, как я, или по-другому?» Все хотим продемонстрировать то, какие мы мудрые, и поделиться фотографиями. Фейсбук генерирует грех, он прекрасный инструмент для ада и дьявола. Но самое главное, если я попаду в ад, то задам все волнующие меня вопросы Сергею Есенину. НАРИСТЕ АЛИЕВА: И о чём бы вы спросили? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Правда ли, что Есенин – самоубийца или его убили? Написал он своё последнее письмо кровью или это была кровь какого-то животного? Было ли у него пять жён или шесть? И ещё о многом хотел бы спросить у Альфреда Кинси. Правда ли, что он, много писавший о гомосексуализме, сам был гомосексуалистом, был ли он педофилом? НАРИСТЕ АЛИЕВА: Януш, вы любитель пикантных подробностей. В романе «Одиночество в Сети» у вас есть странный отрывок, в котором Якуб описывает извращения Марселя Пруста, где вы нашли столь «тонкие» особенности юности писателя? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Данные есть в архивах. Я долгое время жил в Америке, был в Библиотеке Конгресса

США, этот вопрос меня очень интересовал. Кроме того, у меня есть друзья, которые открыли источники, архивы, где всё это было описано. НАРИСТЕ АЛИЕВА: И это всё не моделирование, не выдумка? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Это неофициальная информация, которая нигде не публиковалась, о ней знают только историки. Я живу в Германии, говорю на немецком языке. У меня есть доступ к секретным архивам. Использовал многие истории, дабы написать что-нибудь иначе, по-другому. Так, в романе «Бикини» речь идёт о любви во время Второй мировой войны. О любви тех времен ещё никто не писал, о гомосексуализме времен Гитлера. Все гомосексуалисты должны были сидеть в концентрационных лагерях, но человек, который посылал их в эти лагеря, сам был гомосексуалистом. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Вам нравится подглядывать в замочную скважину? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Скорее, найти истории, которые недоступны обычным людям. Никто не знает, как продавались презервативы во времена Гитлера. Это было запрещено. Потому что в то время считали, что немецкий народ должен быть большим. Но, несмотря на это, были проданы тысячи презервативов. НАРИСТЕ АЛИЕВА: Вы очень популярны в России. Не каждый писатель может похвастаться той скоростью, с которой издаются ваши романы. Вы невероятно плодотворны: в 2012 году вышли три новые книги. Как вам это удаётся? ЯНУШ ВИШНЕВСКИЙ: Все говорят, что невозможно так работать. Но я могу. К примеру, роман «На Фейсбуке с сыном» написал очень быстро. Это очень важная книга, с большим нетерпением жду её выхода в России, потому что там существуют проблемы церкви и политики. Церковь вмешивается в политические вопросы, особенно в деле Pussy Riot. Если бы эти девушки сделали то же самое в Польше или Германии, то по закону их бы обязали заплатить штраф в размере 100 евро, потому что у нас запрещено нелегально врываться в церковь и издеваться над святынями. Подобных случаев в Европе бывает очень много, но каждый из них рассматривается как хулиганство, и зачинщики несут материальное наказание. Считаю, расправа над Pussy Riot непропорциональна их деяниям. Я думаю, что это была художественная акция, но несколько радикальная, за чертой закона. Участницы группы преступили закон и поэтому должны понести наказание, в данном случае в виде штрафа. Считаю случившееся символичным. январь, 2013 Cultura

129

CULTURA СЛОВА

Вначале было слово, и исходило оно от женщины...

130

Cultura январь, 2013

ВИШНЕВСКИЙ О МУЖЧИНАХ И ЖЕНЩИНАХ

ЕСЛИ КАКУЮ-НИБУДЬ ЧУШЬ ПОВТОРЯТЬ ТЫСЯЧИ ЛЕТ, то в конце концов она становится всеобщим правилом или даже догмой. ЛЮБОВЬ – УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ПОСЫЛ. Все хотят любви и очень переживают, если не находят её. Я РАССКАЗЫВАЮ О ЛЮБВИ, КАК ЛАБОРАНТ, сосредоточиваясь на химических реакциях. МУЖЧИНАМ ЛЕГЧЕ ПОЙТИ с женщиной в постель, чем на прогулку или поужинать. ФОРМУЛА СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ – 90 % интересного разговора и 10 % интересного секса. РЕЖЕ ВСЕГО НАБЛЮДАЮТСЯ измены среди бедных мужчин и партнёрш богачей. МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ, обогнув экватор истории, вернулись в исходную точку, то есть в пещеры. Во всяком случае если речь идёт о сексуальном партнёрстве и равноправии. Я ПОЧТИ УВЕРЕН, что если бы у мужчин были свои «дни», то наверняка их сделали бы нерабочими. Сразу появился бы соответствующий закон или того пуще – декрет правительства. КОРОЧЕ ГОВОРЯ, для мужчин важно количество, для женщин – качество. ЖЕНЩИНЫ ЛЮБЯТ обзаводиться вещами, но гены предпочитают приобретать с большой осмотрительностью. УМНЫЕ ЖЕНЩИНЫ тщательно заботятся о бессмертии генов. Всегда. Даже во время оргазма.

Y-ХРОМОСОМА – «генетическая свалка». МУЖЧИНЫ ПО ПРИРОДЕ СВОЕЙ УЩЕРБНЫ, и даже если исчезнут с лица Земли, мир по-прежнему будет существовать. МИР БЕЗ МУЖЧИН, даже если и возможен, был бы не очень-то хорош: слишком пуст, скучен и печален, а вдобавок в нём было бы ужасно холодно. МУЖЧИНЫ НУЖНЫ женщинам. Очень нужны. ЧЕМ ДОЛЬШЕ Я ЖИВУ на свете, тем больше убеждаюсь, что самое лучшее проявление любви отца к детям – любовь к их матери... январь, 2013 Cultura

131

Эльчин Сафарли Беседовали ~ Наристе Алиева, Маргарита Грот и Виталий Чариков

Популярный писатель рассказал нам о том, кем он был в прошлой жизни, о китайских огурцах и об искренности в коммерческом образе.

132

Cultura январь, 2013

Редакция благодарит организаторов Open Central Asia Book Forum & Literature Festival 2012 за помощь в организации интервью.

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ CULTURA: Эльчин, ваши тексты так пронзительно романтичны, вы поэт! ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Нет, поэты более бескорыстные в творчестве и более категоричные в повседневности. А я вот непроизвольно стал относиться к творчеству и ко всему, что с ним связано, как к работе. Наверное, это нормально, когда уже восьмая книга на подходе. Совершенно честно могу сказать, что на данном этапе уже думаю о том, что принесут мне мои книги. Научился вести переговоры с издателем, не стыжусь обсуждать сумму своего гонорара. Но обо всех этих организационно-технических процессах я забываю, когда пишу. Никогда не работаю по заявкам издателей, читателей. Пишу то, что чувствую.

CULTURA: Какая литература вам близка? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Мне нравится латиноамериканская проза. Потому что в ней есть сумасшествие, разноцветные образы, сигары. Очень люблю Габриэля Гарсиа Маркеса. Гений. Он для меня та самая планка, вершина в творчестве. Да и мы с ним одного знака зодиака – Рыбы. Плюс мы оба журналисты в прошлом.

CULTURA: Рыбы – очень хороший знак. Мистический.

CULTURA: Вы верите в астрологию?! ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Да.

CULTURA: У вас есть астролог? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Да. Уже как год. Моя мама увлекается астрологией. У нас дома много литературы на эту тему. И я рос под ее влиянием. Для меня астрология – это не гороскоп в глянцевом журнале. Никогда их не читаю.

CULTURA: Мы знаем, что вы ещё и великолепный кулинар.

Cultura январь, 2013

CULTURA: А что лучше всего получается? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Не готовлю национальную азербайджанскую кухню. Она вкусная, но очень жирная, а я слежу за тем, что ем. Могу приготовить турецкий булгур-плов. Он без мяса. Кстати, вот сегодня собираюсь один, без сопровождения, пройтись по супермаркетам, рынкам Бишкека. Мне интересно посмотреть, что есть на прилавках и что покупает народ. До приезда в Бишкек был в Алматы. Сходил в пару тамошних маркетов. Там было в продаже много овощей из Китая. Огурцы, помидоры. Это меня пугает.

Я ПРИНАДЛЕЖУ К КАТЕГОРИИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ СМОТРЯТ НА ЖИЗНЬ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ПЕЧАЛИ. ПОТЕРЯ, РАЗОЧАРОВАНИЕ – САМЫЙ ЛУЧШИЙ ВДОХНОВИТЕЛЬ

ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Я вам не советую связываться с мужчинами-рыбами. Если вы строите отношения с мужчиной-рыбой, то приготовьтесь терпеть вечные сомнения и неопределенность. Но зато они очень заботливые и душевные.

134

ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Да, я неплохо готовлю. Недавно в Москве даже состоялся мой небольшой мастер-класс на кухне кулинарного журнала «Гастроном».

CULTURA: У нас то же самое, те же китайские огурцы. ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Я к этому не привык. И в Баку, и в Стамбуле овощи, фрукты от местных фермеров, органические.

CULTURA: В ваших книгах достаточно часто идёт повествование от лица женщины. Это маркетинговый ход, откровенность или желание быть ближе к читателю?

ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Это не маркетинговый ход и не желание быть ближе к читателю. Совершенно искренне вам говорю. Пишу так, как чувствую. Мои астрологи и хироманты коллективно сказали, что в прошлой жизни я был женщиной. Причём знойной. (Смеётся.)

CULTURA: Вы всегда легко пишете или иногда приходится себя заставлять? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Иногда сажусь за ноутбук в совершенно нерабочем настроении. Порою даже приходится принуждать себя. Но лучше всего пишется в сложные периоды жизни. Получаются хорошие тексты. Но бывает, что не хочешь писать целый месяц – устаешь от образа...

CULTURA: Вам надоел этот образ? Ваш книжный образ сильно отличается от вашего реального «Я»? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Я совсем другой в жизни. У меня очень маленький круг друзей, не всех подпускаю к себе. Мои друзья не читают мои книги, даже не знают, как они

называются, но уважают то, что я делаю. Не люблю говорить про свои книги. Становлюсь Эльчином Сафарли, устаю от этого, хочу быть просто Эльчином. Эльчин Сафарли накладывает на меня определенные обязанности.

CULTURA: Почему вы не взяли себе псевдоним? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Я слишком люблю свою фамилию. Именем наградила мама, а это святое. Недавно одна моя подруга сказала мне, что она поражается тому, как во мне уживаются две личности: одна – целеустремленная и жесткая, другая – неуверенная и ранимая. Есть Эльчин Сафарли, а есть просто Эльчин. Это два разных человека.

«Мне тебя обещали» – предельно искренняя, очень честная книга. Автор пишет те книги, которые хотел бы прочесть, но не может найти. Наверное, «Мне тебя обещали» – это та книга, которую я выбрал бы. Для меня хорошая книга та, которую можно смаковать. Не люблю читать за одну ночь. Меня тоже нельзя читать за одну ночь – в голове всё перемешается. Надо читать, обдумывая, анализируя.

CULTURA: Где вам лучше всего работается?

ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: На даче. А дача – это не Азербайджан, не Стамбул, не Москва и не Бишкек. Это совсем другой мир. Там малолюдно. Это где-то 180 шагов от набережной. Каждый город самобытен по-своему. В этом CULTURA: В любом случае на фотографиях у вас очень контексте очень приятные впечатления от Бишкека. Но, продуманный образ. конечно же, самым любимым городом для меня был и остается Стамбул. Он очень многослойный. Просто ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Это рапрогуляйтесь по его улицам, и вы бота моей команды. Есть образ, увидите этот город совсем другим. НЕ ЛЮБЛЮ ЧИТАТЬ ЗА за который я выходить не должен. Но в книгах «Мне тебя обещали» Очень много жертв: пришлось, и «Если бы ты знал» я перестал ОДНУ НОЧЬ. МЕНЯ ТОЖЕ привязываться к географическим например, сильно похудеть – требование современного издательточкам. Раньше писал только НЕЛЬЗЯ ЧИТАТЬ ЗА ОДНУ про Турцию, восточные страны. ского бизнеса. А почему бизнес? Потому что никто только за один Этого больше не будет. Теперь в НОЧЬ – В ГОЛОВЕ ВСЕ твой талант печатать не будет. Ты повествование я ввожу страны под еще должен быть коммерчески псевдонимами. Например, город в ПЕРЕМЕШАЕТСЯ. НАДО успешным. Пока ты продаёшься, книге «Если бы ты знал» назыпока твои книги покупаются, тебя вался Овальный. Я знаю, какой ЧИТАТЬ, ОБДУМЫВАЯ, будут печатать. Да пусть ты самый этот город, но не стал раскрывать АНАЛИЗИРУЯ гениальный автор, но если не его – оставляю читателю больше приносишь издательству денежку, простора для воображения. Теникто с тобой работать не будет. перь будут только мои города, которые я придумал и разрисовал. Больше нет имен, которые CULTURA: Чего ищет Эльчин Сафарли? Нет, скорее, привязаны к национальностям. Она – Север, а он – Погода. просто Эльчин… Погода – это я. Погодой меня назвал мой хороший друг, которому и посвящена книга «Мне тебя обещали». Она мне ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Эльчин ищет спокойствия. Внут­ всегда говорила, что моё настроение меняется быстро, как реннего. погода в Баку.

CULTURA: А от чего вы готовы отказаться? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: На данном этапе – от личных отношений. Они мешают. Состояние счастья внутри – это демотиватор в творчестве. Я становлюсь поверхностным, неинтересным. Принадлежу к категории людей, которые смотрят на жизнь через призму печали. Потеря, разочарование – самый лучший вдохновитель. «Мне тебя обещали» – моя самая любимая из моих книг. Она была написана в период, когда платформы под моими ногами разошлись, еще чуть-чуть, и я провалился бы в пропасть. Так бы и случилось, если бы я не начал писать книгу. Она меня спасла.

CULTURA: После книги «Нет воспоминаний без тебя» вы хотели прекратить писательскую деятельность… ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Было такое.

CULTURA: Вы даже все контакты с издателями порвали… ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: У меня это периодически бывает.

CULTURA: Вы сказали, что хотелось тишины. Почему? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: «Нет воспоминаний без тебя» далась мне очень тяжело не оттого, что она была такая январь, 2013 Cultura

135

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ

Никто за твой талант тебя печатать не будет. Пока ты продаёшься, пока твои книги покупаются, тебя будут печатать. Да пусть ты самый гениальный автор, но если не приносишь денежку издательству, никто с тобой работать не будет.

136

Cultura январь, 2013

январь, 2013 Cultura

137

CULTURA СЛОВА • ИНТЕРВЬЮ

138

Cultura январь, 2013

сложная книга. Я её не хотел сдавать в печать очень долгое время, в конце у нас начались юридические разногласия, тогда уже вариантов не было. Поэтому сейчас её не очень люблю. Хотя кому-то она помогла. А я писал её очень сложно. Жил тогда в Москве, мне было не до книг. Были очень сложные обстоятельства. И в это затишье родилась совершенно новая книга. В романе «Мне тебя обещали», где нет Стамбула, «турецкой» темы, нет конкретных имен, появился новый жанр. Поэтому всегда говорю: то, что кажется вам концом, это всегда начало чего-то нового.

CULTURA: Вы говорите, что порвали связи со Стамбулом, турецкой темой. Но в ваших произведениях всё же есть турецкая атмосфера, хоть и без привязки к ней. ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Скорее, это восточная тема.

CULTURA: Какой язык вам ближе? Турецкий, азербай­ джанский или русский? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Они все очень разные, честно вам скажу. В азербайджанском есть филигранные слова, одним словом можно передать очень многое. Например, есть слово «çaresizlik». Знаете, как оно переводится?

CULTURA: Безысходность. ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Безысходность, отчаяние. Но у него глубже мотив, понимаете? Çaresizlik – это состояние, когда идёшь и не знаешь, куда завернуть и вообще стоит ли заворачивать. Но все же такого богатого языка, как русский, нет. Это язык гениев русской литературы, которые стали гигантами мировой литературы.

CULTURA: На азербайджанском вы тоже пишете? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Нет! Вы знаете, сложность возникла. Здесь меня представляли как азербайджанского автора. Да, я азербайджанец, родился в Баку. Но не считаю себя азербайджанским писателем. Может, это неправильно звучит. Но азербайджанский писатель должен писать на азербайджанском языке и переводиться, к примеру, на тот же русский. А я пишу на русском языке, работаю с российским издательством, выступаю на русском. Считаю себя российским, не русским, а российским автором.

CULTURA: Вы на английском пишете?

ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Нет.

CULTURA: Хотели бы писать? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Очень хочу довести свой английский до такого уровня, чтобы уметь писать на нём.

CULTURA: А что вы думаете о тех читателях, которые говорят: «Туда без обратно» – это самая сильная книга Сафарли». ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Не считаю ее сильной. Она более динамичная по сюжету. Я бы вам её не подарил. Мне не нравится, как написана «Туда без обратно». С удовольствием её переписал бы.

CULTURA: А вы готовы изменить образ, т.е. выпустить что-то такое, что разрушит образ, созданный вами? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Пока нет. Для этого должно поменяться моё отношение к жизни. А этого пока не предвидится.

CULTURA: Вы ждёте экранизации своей книги? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Я бы хотел, чтобы фильм по моей книге снял Стивен Долдри. Он автор таких сильных работ, как «Часы», «Скандальный дневник». Даже готов отдать бесплатно права на экранизацию, если почувствую, что режиссер чувствует меня. Всё непременно будет, главное – сильно этого хотеть. Верю в силу желания.

CULTURA: В вашей книге «Мне тебя обещали» описывается попытка отпустить прошлое. Вы пытаетесь отпустить что-то своё? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Да, всё не могу отпустить. Сейчас пишу новую книгу «Я хочу тебя забыть», о людях, больных синдромом прошлого, которые не могут расстаться с ним, в основном женщины. Они не открыты для новых чувств, заблокированы, зависнув там, в прошлом. Надо открыться и отпустить прошлое.

CULTURA: А когда же наступит перерождение Эльчина? Когда он снимет блок с себя? ЭЛЬЧИН САФАРЛИ: Надеюсь, что очень скоро.

январь, 2013 Cultura

139

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА

СОЦРЕАЛИЗМ Султан Раев Иллюстрации ~ Зарема Темирбаева

Рассказ из сборника «Корона» (Москва: изд. Российского авторского общества «Перо», 2012 год)

140

Cultura январь, 2013

П

оздним утром на пятачок у колхозного амбара ручьями стекались встревоженные жители маленького айыла Монок. Ни одна живая душа не осталась за порогом своего дома: от мала до велика – все потянулись сюда и, не спеша, тесня друг друга, рассаживались. Со стороны глянуть – точно великое скопление черных галок у амбара. И издаёт это людское собрание рокочущий шум. Не поймут люди, зачем собирают их здесь, оборачиваясь друг к другу, высказывают самые фантастические предположения… Но скоро их фантазия иссякает. Сплачивает людей теперь всеобщее смирение перед неизвестностью. «Какая ещё напасть надвигается?», «Что будет, то будет», «Чему быть, того не миновать…» – обречённо молвят они. Кроме подобных смурных мыслей, в их запуганные головы ничего путного уже не приходит.

— Едет! – чей-то панический голос, словно могучая круча волны, всколыхнул настороженный люд. Будто ледяной водой окатили – разом затих разноголосый гул. Испуганные взоры сидящих метнулись на крик.

— Е-едет! – пронеслось опять над людьми.

— Кто? Кто едет? – зашамкал немощный блеклый старичок, не понимая, что происходит.

— Судья, – ответил ему один. – Судья едет.

— Ын-кы-вы-ды! – уточнил сиплый голос.

— Ингыбыды? – не понял старичок. Стариковское «ингыбыды» уловил Кайкыизм – таким прозвищем нарекли этого человека соплеменники. Он был когда-то в числе айылского актива, произнося пламенную речь на каком-то собрании, где присутствовало районное начальство, он сгоряча и с большим воодушевлением воскликнул: «Да здравствует марксизм, сталинизм, кайкыизм!». И погорел, бедолага. На последнем слове. Так погорел, что отсидел где-то на северном островке четыре суровых годка, заработав при этом неизлечимую хворь… Так вот, Кайкыизм вскочил на ноги, весь напрягся, подобно взъерошенной клушке, сжал руки в каменные кулаки и, замаршировав на месте, фальшиво заголосил: — Маршалы, дайте команду! Встанем на границе в шеренгу. Если даже тысячи миллионов врагов нагрянут, Мы всех осилим подряд. Маршалы, дайте команду! Как гром средь бела дня подействовала песня Кайкыизма на людей, окованных страхом, в сознании которых сейчас один собственный глаз чудился врагом второму, родному.

— Замолчи!

— Заглохни!

— Тебе только и петь, юродивый! – с неприязнью и злобой ощетинился рядом с ним сидящий. – Ты лучше свою ширинку застегни.

— Магазин твой раскрылся, – презрительно бросил другой. А Кайкыизм, не внимая этим насмешкам, вообще не воспринимая всеобщего напряжения и страха, по старой привычке ещё усерднее затопал на месте, звонко приказывая себе: — Ыр-ас! Ды-ба! Тр-ый! Ыр-ас! Ды-ба!.. Неприглядный вид его стал ещё безобразнее. Брызгая слюной, он рьяно чеканил шаг. И в этот момент подлетел к нему председатель, сунул под нос огромный кулак: «Вот это видел?» Кайкыизм звука не издал, будто рот его был забит толокном. Но в следующий миг он, словно пулей сражённый, рухнул на землю и клятвенно завопил: «Чтоб не видать мне добра, если хоть раз ещё так сделаю!»

— Е-еде-ет! – От зловеще-пронзительного голоса опять дрогнули смятенные души.

— Едет!

— Кто? – разинул рот старичок, успев забыть недавно слышанную весть. – Кто едет? Пока он допытывался, полуторка, окружённая густым серым облаком пыли, остановилась около собравшихся людей. Из неё вышли трое в кожаных кепках и куртках. Первым ступил на землю полный мужчина с торчащими в стороны саблевидными усами. Народ насторожился: «Кто это?» Засияло счастьем лицо любопытного старичка: — Это Ыстаке?

— Судья, – разочаровал его кто-то, – судья, не видишь…

— А вон тот? – указал старичок на второго.

— Ынкывыды. Старик оглянулся по сторонам: кто это сказал? Но никто больше не проронил ни слова, и он остался в неведении. Председатель колхоза «Монок», ликом сегодня непривычно жизнерадостный, заспешил навстречу прибывшим, но один из них – одноглазый судья – усмирил его подобострастие грозным тоном: — Все собрались?

— Все, аксакал! Ни души не осталось дома! Всё живое сюда явилось, – задрожал голос председателя.

— Флаг повесили? – взметнул суровый взгляд единственного глаза судьи. – Что-то не видно.

— Флаг? – услужливо подхватил председатель. – Мы его январь, 2013 Cultura

141

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА мигом повесим, аксакал. Повесить, да? Никогда не был председатель таким вежливым, таким благовоспитанным в глазах местных людей.

— Повесить! Быстро! – властно кивнул головой судья.

— Будет сделано! – председатель ринулся выполнять его волю.

— Эй, обожди-ка, – остановил его судья и, пронзая пальцем воздух прямо перед носом башкармы, ехидно произнёс: – Говоришь, все здесь? А женщин-то вроде маловато! Вот он, – кивнул судья на представителя НКВД, – замечание делает. Так не годится, – и недовольно покачал головой. – Не годится.

— Аксакал, – залепетал председатель. – Все здесь. И еле выдавил из себя: – Все, кроме моей бабы.

— Та-ак! Вон оно что… – вывернул губы судья и кисло сморщился. – Так не годится. Надо быть с народом.

— Моя баба пришла бы, аксакал, – начал оправдываться председатель, – но с неделю, как лежит в постели. Захворала она…

— Я-то понимаю. Да вот он не поймет, – и судья опять кивнул в сторону энкэвэдэшника.

— Аксакал! Я… она… У меня…

— Ладно, ладно. Флаг быстрее повесьте.

— Будет сделано! В расторопности председателя был свой резон. Как только до колхоза долетал слух, что прибывает председа-

— Мы-ышь! – ещё тише прошипел кладовщик. – Воот такая, – изобразил он круг руками. – Во-от такая.

— Что «вот такая»? – от страха никак не мог сообразить председатель.

— Дырка, аксакал, дырка…

— Пропа-али! Сгноя-ят! – заскрежетал он зубами. – Зашить быстро! Уразумел?! Зашить! Хоть из-под земли найди заплатку! – взбесился председатель. – У кого есть красная материя? У кого? – шипел он, не смея повысить голос, чтобы не долетела эта весть до ушей районных представителей.

— Будьте спокойны за это! Найдём! – шепотом заверил преданный ему кладовщик.

— Хоть у Бога за пазухой найди! Лбом землю расшиби, но найди! Подстёгнутый таким приказом кладовщик опять исчез. Время подходило уже к полудню. Люди разместились теперь плотным полукругом: ни повернуться, ни шевельнуться. Центром притяжения их взоров были районные представители и председатель, расположившиеся за длинным столом. Запыхавшись, пробрался к своему шефу кладовщик: — Повесить, аксакал? – спросил он радостно-услужливым голосом. – Повесить?

— Повесьте на видном месте, – ответил председатель

Неприглядный вид его стал ещё безобразнее. Брызгая слюной, он рьяно чеканил шаг. И в этот момент подлетел к нему председатель, сунул под нос огромный кулак: «Вот это видел?» тель районного НКВД, весь айылский актив торопился подальше спровадить своих благоверных. Иначе – пиши пропало. Прилипнет этот энкэвэдэшник, как клещ, к любой женщине, какая только ни попадётся на глаза, и всё… Бабник с большой буквы. Потому и не грех, что председатель здоровую супругу свою в хворые записал. Отрапортовав «Будет сделано!», он обернулся к кладовщику, который следовал за ним по пятам, как привязанный, и шепнул несколько слов в его услужливо подставленное ухо. В тот же миг кладовщик устремился выполнять данное указание. Через некоторое время он, запыхавшийся, примчался назад и припал к уху своего начальника. «Продырявила, – прошептал взволнованно, – продырявила…».

— Кто, мать твою?! – не понял председатель. – Кто?!

142

Cultura январь, 2013

и притянул его к себе: – Где нашли-то?

— Нашли, аксакал, – оскалился тот в загадочной улыбке. – Нашли вот.

— Где, я спрашиваю? – нетерпеливое любопытство распирало его. – Откуда?

— От штанины моей бабы оторвали, – опять оскалился кладовщик.

— От штанины? – вытаращился председатель.

— Ий-ээ, вот столько оторвали, – радостно подтвердил кладовщик. – У неё как раз штаны красные…

— Ну довольно! – зло осадил его председатель. – Застудит твоя баба задницу из-за этой дырки, так погляжу, как ты заговоришь, – скорчил презрительную гримасу.

— Не застудит. Не беспокойтесь. – Кладовщик был не в силах унять свою угодливую улыбку.

В том, что кладовщик, словно скоморох Мамыт, бегал без устали взад-вперёд, посмеиваясь и напевая себе под нос, был тоже свой тайный смысл. Ведь он сам являлся главным зачинщиком сегодняшнего собрания. Он собственноручно написал и отправил в районный НКВД анонимное послание, в котором обвинил одну известную ему мышь во враждебных действиях и посягательстве на народное добро. Для такой коварной кляузы кладовщика была своя причина. Он давно точил зуб на эту мышь. Во-первых, она бесстыдно объедала колхоз, без всякого классового самосознания пожирая зерно в амбаре, а во-вторых… Но об этом следует поведать подробнее. В Моноке есть молодуха – красавица писаная, солнца и луны краше. Так вот, отлучился муж этой красавицы на зимнее джайлоо, и он, кладовщик, под покровом морозной ночи прокрался в её дом, мечтая окунуться в желанную постель. Так и вышло. Разделись они и в сладостном предвкушении улеглись. Как вдруг откуда ни возьмись юркнула в их блаженное ложе злосчастная мышь и пробежала по пышущему жаром телу молодухи. Оба ужаснулись невероятно, только мышь испугалась молча, а молодуха закричала в безумном страхе, что объявился муж: чего больше всего боялась – о том и закричала. Кладовщик моментально подхватился в безумной панике и кинулся прочь из дома, в чём мать родила – и только скрипучий снег летел из-под его босых ног. Задубевший от мороза, прикрыв левой ладонью зад, правой – перед, подгоняемый стаей ликующих моноковских собак, он примчался к родному дому. Увидев мужа, жена стала молиться. «Враги народа – троцкисты – раздели меня», – клялся ей кладовщик, и политически подкованная жена поверила ему: время-то неспокойное, революционное. Но суровая кара всё-таки настигла неудачливого сладострастника: он простудился. Пострадавшего «от враждебных элементов» ненаглядного мужа семь дней отхаживала преданная жена и поставила его на ноги. И вот с той греховной ночи возжаждал кладовщик отмщения. Долго он выжидал да выслеживал проклятую мышь, пока не настал миг его торжества. Сколько усердия и сообразительности понадобилось для этого! Сколько раз он вместе с ничего не знающим о его неудачном любовном похождении и тайных помыслах председателем составлял акты о том, что объявилась в колхозе мышь – истинный враг народа, которая сгрызёт скоро всё зерно в амбаре. А управы на неё – никакой! И вот теперь пришла пора отвечать мыши за свои злодеяния: уже тому неделя, как по донесению кладовщика поймали её и увезли в район. Теперь висит над её головой суровый, но справедливый меч правосудия. Поначалу кладовщика злость разбирала на районный отдел НКВД: одну мышь семь дней допрашивают. В прошлый раз вон здешнего «ыстыпынца» Черикчи без суда и следствия увезли в местность Машырап-Сай

и, как куропатку, враз подстрелили. Не поглядели на его истерично визжащих детишек и безутешно рыдающую жену. На произвол судьбы их бросили, на обочину жизни выпихнули. А кто эта мышь по сравнению с человеком, даже «ыстыпынцем»?! Мерзкий грызун, и всё… Но прикинул кладовщик умишком своим: мышь-то – существо бездарное, не может и слова произнести, оттого и допрос так долго длится. Так оно и было. Три дня и три ночи находилась несчастная мышь на допросе. Но за неимением дара речи только лупала своими страдальческими глазёнками. Наконец следователи приперли её: «Молчание – знак согласия». И сделали соответствующее заключение. Так что все имеющиеся на неё донесения подтвердились. Ну, а по слухам… Как только посыпались искры из глаз её после увесистого тумака, так сразу эта вражина призналась, что сама всё зерно в амбаре и слопала. Итак, все имеющиеся обвинения подтвердились. Теперь предстоит открытый суд над ней перед всем честным народом. И будет объявлен справедливый приговор. Решится мышиная судьба... Народ замер, словно свинцом забили рты. Дыхнуть свободно никто не может, сидят, вытаращив глаза на апостолов справедливости, чинно расположившихся за столом. На страже их стоят несколько военных с наганами на боку. Суровый НКВД взметнул могучие брови, и судья кивнул военным: несите, мол. Двое из них, чеканя шаг, принесли из машины черный ящик, поставили рядом со столом и, взяв руки за спину, широко расставив ноги, застыли. Гнетущее безмолвие воцарилось кругом. И в этот миг вскочил Кайкыизм, замаршировал на месте, громко выкрикивая: — Ыр-ас! Ды-ба! Ты-рый! Дайте команду, маршалы, Встанем все как один! Люди остолбенели от такой наглости Кайкыизма. Никто даже не сообразил одернуть его. «Конец бедолаге», – посочувствовал кто-то. А Кайкыизму хоть бы что – он всё так же окрыленно долбит землю.

— Шеренгу закрой, – предостерёг его высокий и тонкий, как чий, человек.

— Ыр-ас! Ды-ба! Ты-рый!..

— Стой! – взвизгнул НКВД, и Кайкыизм застыл, задрав к небу голову, выпятив грудь. Он как застыл, так и окаменел. Правда. Не могли его потом сдвинуть с места. Точно в камень превратился. Увидев подобное собственными глазами, люди обомлели, языки от удивления и страха проглотили. Первым поднялся из-за стола председатель.

— Товарищи! – крикнул он властным голосом. – Сегодня мы вершим праведный суд над мышью. Прежде всего надо отметить, что подобного рода следствия над таким существом, как мышь, в судебной практике ещё не январь, 2013 Cultura

143

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА проводилось. Нашим почитаемым правоохранительным органам это следствие принесло много мучительных хлопот. Мышь признала свою вину. – Председатель сделал паузу и со значением глянул на колхозников. – За семь дней следствие доказало, что мышь является врагом народа, чуждым для нас элементом. К тому же она ещё и левый фракционист. Итак, слово за правосудием. Одноглазый судья неторопливо поднялся, расправил свою кожаную куртку под многочисленными ремнями и, засверлив народ единственным глазом, начал: — Сегодня здесь, у амбара, перед всем народом мы проведём суд.

— Правильно делаете! Пусть другим будет урок! – одобрил кто-то из толпы.

— Мы делаем так, – продолжал судья, – по следующей причине: слишком много развелось всяких элементов, отравленных загнивающими идеями империализма.

— Верно говорит! – поддержал ещё кто-то.

— Сегодня все мы, и каждый из нас в отдельности, должны быть бдительными. – Судья повысил голос. – Потому что Отечество наше в опасности!

— Смерть враждебным элементам! Смерть! – послышались требовательные голоса.

— Контрреволюционно настроенным оппортунистам, – грозно сдвинул брови судья, – мы должны дать отпор. Сейчас у нас одно око другому оку – враг! – и он прикрыл на секунду свой единственный глаз. Загудел возбужденный народ, вскочил на ноги: — Смерть! Смерть! Смерть! С петлей на шее обречённая мышь в тёмном ящике ничего не понимала и вздрагивала от каждого людского вопля.

— Товарищи! Успокойтесь! – судья взмахнул рукой. – Садитесь! Народ послушно сел, только Кайкыизм торчал как кол. Он, несчастный, как превратился в камень у колхозного амбара, так и торчит там, говорят, по сей день – памятником…

— Народного врага надо судить при народе! – констатировал одноглазый судья. – Введите преступника! – приказал он дюжим военным. Те открыли чёрный ящик. Оттуда вылезла мышь с окровавленной мордочкой, волоча петлю, что свисала с её шеи. Нет живого места на ней, сама на себя не похожа, горемычная. Глядит: двор амбара плещет людьми, таращатся они на неё, словно она с неба свалилась. Пожирают своими ненавистными глазами, точно перед ними – агент мирового империализма. Мышь струхнула до смерти и юркнула обратно в ящик – от греха подальше, но военный схватил её ручищами и так стиснул, что бедняжка пискнула от боли. Затем он поставил её на стол и крепко щёлкнул по остренькому носику. Опять вырвался у горемычной отчаянный писк. Закружилась у неё голова, и покатилась мышь на спину,

144

Cultura январь, 2013

трепыхая тоненькими лапками. Ведь уже семь дней не было у нее во рту маковой росинки.

— Эта мышь вам знакома? – спросил судья, тыкая пальцем в несчастного грызуна.

— Знакома! Знакома! – дружно закричал народ.

— Кто что знает о её неблаговидных делах, пусть сейчас же перед всеми без утайки расскажет, – сурово приказал судья. – Учтите, кто скроет злодейства мыши, тот есть её сообщник, иначе говоря, сам преступник! Ну, кто выступит? Тем временем сражённая крепким щелчком мышь пришла в себя, поднялась и, собрав все свои силёнки, рванула было наутек, да проклятая петля на шее удержала её.

— Если кто знает о подстрекательских, смутных делишках этой преступницы, пусть расскажет! – повторил одноглазый судья. – Ну кто же?

— Я! Я! Я! – с разных сторон раздались уверенные голоса.

— Эту мышь я знаю! – взмахнул рукой безбородый, тощий, как мосол, старик. – Не простая мышь. Она не безобидна и пуглива, как мыши в моём доме. Эта мышь особая, наверняка с чёрной отметиной, – старик с важным видом помолчал прежде чем раскрыть свой главный козырь: – Она обитательница дома «ыстыпынца» Черикчи!

— Из дома смутьяна выходит смутьян! – выкрикнул ещё кто-то.

— Верно говорит! Верно! – зашамкал тощий. – От смутьяна – смутьян. Это влияние Черикчи. – Мышь – точно «ыстыпынка». Я со своими детьми хоть с голоду помираю, но не зарюсь на колхозное добро. Не такая поганая душа у меня. А эта! – голос старика задрожал от гнева и возмущения. – Ни днём, ни ночью покоя не знала. Всё тас­кала зерно в свою нору. Таскала. Лопала. Всё ей мало! Да что она, эта мышь, божья угодница?! Слава Аллаху, мы вот едим кукурузные лепёшки, живём – не помираем. Вот я и хочу просить суд только об одном: судите строже. Пусть эта тварь навсегда забудет дорогу в колхозный амбар!

— Так, у кого ещё есть что сказать? – снова обратился судья к народу.

— У меня, – вызвалась женщина с ребёнком на руках. – Эту мышь глаза выдают: необыкновенная она, эта мышь. Тут женщину прервал мужчина с круглым, как сковорода, и тёмным задубелым лицом.

— Обитая в доме «ыстыпынца» Черикчи, она насквозь пропиталась разного рода пропагандой! – закричал он.– Контра она!

— Вот я, – вновь заговорила женщина, перебрасывая ребёнка с одной руки на другую. – Я – баба со своими птенцами – пятью душами, кормимся, чем придётся…

январь, 2013 Cultura

145

CULTURA СЛОВА • ЛИТЕРАТУРА Пока она продолжала свою обличительную речь, окровавленная мышь уползла было в ящик, но женщина заметила это и закричала: — Товарищ судья! Она норовит в ящик улизнуть! Я, значит, говорю, чтобы она слышала, а она, чтоб ей сдохнуть, не хочет даже выслушать простого человека.

— Она – бай-манапское охвостье! – крикнул кто-то в поддержку.

— Не желает выслушать простого человека! – продолжала женщина. – А красть долю простого человека, его хлеб насущный, – так это ей ничего не стоит! Хоть бы постыдилась. Как пиявка, сосёт народную кровь. Это страшная преступница. Уважаемый справедливый суд, примите к ней самые строгие меры!

— Строгие меры! – загудел народ.

— У меня тоже есть что сказать! – громогласно заявил хромой сторож айылного исполкома и решительно заковылял вокруг мыши, разглядывая её со всех сторон. Затем, приосанившись, подобно псу, увидевшему добычу, и буравя суровым взором дрожащее существо, начал речь: — Что-то вид её мне знаком. Думал я, может, обознался, да нет, – покачал он головой. – Нет. Гляжу, как есть она

— Политическая! Политическая! – бесновался народ.

— Успокойтесь! – поднял руку судья. – Тихо! – Тут он заметил поднявшуюся жену кладовщика: – Вы хотите что-то сказать?

— Сядь! Сядь, непутёвая! – потянул её за подол кладовщик. – Сядь, говорю!

— Сырость пробирает, – шлёпнула она мужа по руке.

— Ветер пронизывает через дыру в штанине, – добавила она.

— Ну что, что дыра, – прошептал кладовщик. – Велика беда – сырость пробирает. Зато флаг вон реет над нами, – и он силой усадил жену на место.

— Товарищи, какой приговор вынесем преступнице? – обратился судья к народу.

— Смерть! Смерть! – отвечал народ.

— Эта мышь – враг народа! Да притом политический враг! – гремел кто-то из толпы. – Пусть будет ей высшая мера наказания!

— Смерть! – истошно вопил один.

— Расстрелять! – вторил другой.

— Нет! – кричал третий. – Товарищ судья, просто так убить мышь нельзя. Она достойна мучительной смерти!

— Товарищи, какой приговор вынесем преступнице? – обратился судья к народу.

— Смерть! Смерть! – отвечал народ.

— Эта мышь – враг народа! Да притом политический враг! – гремел кто-то из толпы. – Пусть будет ей высшая мера наказания! самая. Точно она.

— Что ты хочешь сказать? – привстал со своего места судья. – Не тяни – говори. Говори! – потребовал он строго.

— Точно она. Она. Это она там, – указал хромой на канцелярию айылного исполкома, – сгрызла портрет Ысталина!

— Сталина?! – поднялся шум возмущения.

— Сталина?! – единственный глаз судьи едва не вылез из орбиты. – Товарища Сталина, а-а?

— Она, ей-богу, это она! – ликующе подтвердил сторож. – Та самая. – Он торжественно выпрямил стан и важно продолжил: – Если хотите знать, эта мышь не обыкновенная преступница. Она «ыстыпынка» троцкистского уклона. – Он взметнул вверх руки. – Она – политическая преступница!

— Верно! – поддержали его соплеменники. – Политическая преступница!

— По-ли-ти-че-ская!

146

Cultura январь, 2013

— Какое будет у тебя предложение? – спросил судья.

— Надо ей мозги камнем размозжить. Если это дело доверите мне, – он стукнул себя в грудь, – я вот этим камнем сам приведу приговор в исполнение.

— Не-ет! Не пойдёт! – поспешно возразил другой. – Эту!.. Эту!.. – задохнулся он от усердия. – Эту надо повесить!

— Да что она, человек, что ли, чтобы убивать через повешение?! Такой приговор не годится!

— Убивать так убивать, – влез в спор ещё один. – Пусть издыхает в муках. Зерно воровала, портрет отчего нашего Сталина грызла…

— И знамя она прогрызла! – известила всех жена кладовщика. – Дыру прогрызла!

— Заткнись, дура! Заметят заплатку, – зашипел в отчаянии кладовщик, не зная, как унять жену.

— Она, значит, будет грызть себе, а мы из своих штанин заплатки будем делать, да?! – набросилась она на мужа.

Супружескую перепалку возбужденный народ пропустил мимо ушей.

— Эту мышь надо окунуть в керосин и подвялить с хвоста. Вот тогда и поглядим, как она мучиться будет, – сообразил ещё кто-то.

— Вот твоя идея приемлема! – шевельнулся НКВД. – У нас нет пощады к врагам народа.

— Правильно! – молвил народ. – Очень верно!

— Итак, – сказал судья, – сожжём мышь.

— Бросить в керосин! – приказал НКВД. Двое военных сняли петлю с шеи мыши и окунули приговоренную в керосин. Она чуть не захлебнулась в маслянистой жидкости. Один из военных привязал нитку к хвосту преступницы, вытащил из кармана спички, чиркнул и поднёс огонь к хвосту. Нитка вспыхнула. Мышь оглянулась на пламя, что заполыхало с хвоста, и кинулась бежать, куда глаза глядят. Ноги понесли в толпу.

— Вот она! Здесь! – взбудоражился народ. А огонь по нитке уже подбирался к мышиной шерсти. Убегая сама от себя, несчастная мышь по старой привычке кинулась к знакомой дырке в амбаре. И юркнула в неё, втащив за собой горящую нитку. Бросившиеся в погоню военные не успели схватить преступницу и только стукнулись лбами об стенку. Мышь шмыгнула в норку, а горящая нить, зацепившись за острый выступ, осталась лежать на деревянном полу амбара. Огонь, весело треща, побежал по керосиновому следу злоумышленницы. Потянуло гарью. Сквозь щели досок из амбара повалил едкий дым. Люди закричали, бестолково засуетились вокруг

пожара. Языки огня вырвались наружу. Пламя набирало силу и полыхало всё выше – с шумом и треском. Густой чёрный дым клубами взвивался в небо. Переполошенные люди с истошными криками носились вокруг пылающего амбара… К ранним сумеркам от амбара остался лишь чёрный след. А мышь забилась в свою нору и целый день не высовывала оттуда носа. Но у невольно постившейся семь дней и ночей мыши не было больше сил терпеть голод. Она тихонько пробралась по узкой, извивающейся змейкой норе, вылезла на свет божий и увидела лишь пепел от её благодатного амбара. Выкатились из её, как стёклышки, сверкающих глаз горькие две слезинки. Голод с пущей силой скрутил нутро. Куда же ей теперь, горемычной, податься? И понесли её ноги в колхозную библиотеку – хоть червячка заморить, может быть, удастся. А там полки на полках, и все они забиты пыльными книгами. Мышь начала с крайней. Обезумевшая от пережитого страха и смертельного голода, она даже не ощущала вкуса – грызёт и грызёт: кырс-кырс, кырс-кырс. Набилось её пузо бумагой, остановилась она, и в это время глазёнки её наткнулись на название книги. Решила узнать, что грызёт, и стала читать по слогам. На обложке было написано: «Иосиф Виссарионович Сталин. Соцреализм». Как только мышь это прочитала, её будто кто по спине кулаком бухнул – так и поперхнулась. Выплюнула не таявшую во рту бумагу, покатилась навзничь и истошно запищала: «Простите, товарищ Сталин, простите!»

январь, 2013 Cultura

147

ЛИКБЕЗ

ДАЛИГРАММА – тайный алфавит, созданный Сальвадором Дали для возлюбленной. Шифр далиграммы содержит восемь букв и символов. Впервые она была выполнена китайскими чернилами и золотым порошком на пергаменте. Имя жены Дали заключено в символ – букву «Г», что означает «женщина, граничащая с божеством». Буква «S» – Сальвадор, слова клятвы верности, секрет бессмертной любви. Среди криптограмм есть корона и геральдическая лилия, но самым мифическим можно считать знак морского конька, обозначающий извилистое тело сирены, – образ вечной любви, бесконечное движение велосипедной цепи. Каждый символ – это признание во всеобъемлющей любви, которая не иссякнет.

148

Cultura ноябрь, 2012

www.literatura.kg

НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

КЫРГЫЗСТАНА

CULTURA СЛОВА • ЭССЕ

Магазин электроники и бытовой техники ул. Байтик Баатыра, 59

150

Cultura ноябрь, 2012

0 312 561210