cuento corto e l v i s i ta n t e n o c t u r n o (cuentos del mollar) Sucedió durante el verano de 1979. En una noche clara de Febrero, de pocas nubes, con una luna redonda y plateada sobre las matas espinudas de molle y coirón. El gordo Minichelli y su acompañante, el negro Do Santos, regresaban rutinariamente de Comodoro Rivadavia. Cumplían otra etapa en uno los tantos viajes con que se ganaban la vida. El gordo era el dueño del equipo, un Fiat 673 con acoplado (“la venganza de Salustro”) con el que se acarreaban víveres y materiales –desde los centros urbanos- , y fardos de lana, hacienda y pasto desde los campos patagónicos a las ciudades. El negro era su acompañante. Un adolescente tímido y fibroso de bolsillos vacíos y cabeza llena de sueños. Habrían recorrido diez km desde Punta Rieles, cuando Minichelli le pidió al negro que conduzca un rato, ya que se iniciaba el tramo de poco tráfico y el muchachón estaba haciendo sus primeras armas en los camiones de carga. -Me voy a echar una siesta negrito; ¡ojo con los guanacos!...Despertáme cuando lleguemos al Pluma.-Dale gordo, y ¿Qué hago si veo un ñato haciendo dedo?-Hacélo cebar mate, bromista...Quien carajo va andar en esta pampa!?La broma era parte de la rutina; en esos años era difícil encontrar a alguien de día, muchos más en plena noche. Una vez intercambiados los roles el gordo acomodó sus 120 kg de camionero y a los pocos minutos roncaba como un lirón. Do Santos reinició la marcha del equipo saboreando intensamente esos momentos que la vida le permitía: el camión, una ruta larga, la música de un cassette de Serú Girán comprado en el centro de Bariloche, la voz del ruso Lebón interpretando “San Francisco y el lobo” y una noche clara, sin vientos… Y, obviamente, el dulce recuerdo de su noviecita comodorense.
107
