Antologia enpj 2017 by Daniel Wence

Antología del ENCUENTRO NACIONAL DE POETAS JÓVENES Ciudad de Morelia 2017

Edición LEONARDA RIVER A DANIEL WENCE

Directorio del ENPJ-Ciudad de Morelia Leonarda Rivera Directora Daniel Wence Coordinador de proyectos editoriales y mesas de lectura Rafael Calderón Coordinador de Mesa de homenaje Jesús González Mendoza Erik Moya Logística Rosalinda Raya Lemus Diseño editorial Cristina Bustamante Realización de Spot

ENCUENTRO NACIONAL DE POETAS Jร VENES

Ciudad de Morelia 2017

Ediciรณn LEONARDA RIVER A DANIEL WENCE

“Esta antología se realizó con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 2016”

© Leonarda Rivera © Daniel Wence Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes Ciudad de Morelia 2017 C. Manuel Muñiz, 158-22 Col. Centro, C. P. 58000 Morelia, Mich., México 1a Edición: Abril de 2017 ISBN: 978-1544895567 Diseño: Rosalinda Raya

INDICE

PRESENTACIÓN 9 ELENA MEDEL 13 ARMAND VIR ALLONGA

INVITADOS NACIONALES PAULA ABR AMO

ALEJANDRO ALBARR ÁN

POLANCO 55 AMAR ANTA CABALLERO 65 EVA CASTAÑEDA 75 ENRIQUE CARLOS CISNEROS

VERÓNICA G. ARREDONDO

INTI GARCÍA SANTAMARÍA

101

MARICELA GUERRERO 107 LORENA HUITRÓN VÁZQUEZ

119

SERGIO D. LAR A

127

XEL-HA LÓPEZ MÉNDEZ

137

ÁLVARO LUQUÍN

145

SERGIO PÉREZ TORRES

151

XITLALITLI RODRÍGUEZ MENDOZA

159

ANTONIO SALINAS

169

FERNANDO TREJO 175 SAR A URIBE 183 ADRIANA VENTUR A 191

INVITADOS LOCALES ISIS OLAYA 201 VÍCTOR MANUEL PRÓSPERO

213

PAULINA SORIA 219

Ninguna cosa sea donde falta la palabra Stefan George

Hace más de treinta años Ulises Carrión señalaba que los poetas de hoy no cantan sus versos, los escriben. Ahora mismo son pocos los que tratan de alejarse del formato tradicional de la lectura solemne y se ponen una máscara o leen sus poemas con estilos que van de lo performático hasta lo autista. Uno de los objetivos de este encuentro, desde sus orígenes, es abrir un espacio donde converjan diversas propuestas; en cada emisión hemos tratado de que diferentes propuestas, estilos o maneras de entender el quehacer poético confluyan en una misma mesa de lectura, dando espacio también si de pronto alguno de los poetas opta por prescindir el formato tradicional de lectura. La idea es escucharnos. Escuchar en voz de los autores aquello que se está escribiendo actualmente en nuestro país. Si bien es cierto que es en la lectura del poema en el que el lector por un instante se apropia del texto -ya sea en la lectura interior o en voz alta- también es verdad que no hay nada como escuchar en algún momento en la voz del autor el “tono” de su poema. Ahora bien, desde que nació este proyecto hemos tratado de invitar poetas de diversas latitudes, desafortunadamente por falta de presupuesto y de otras

cosas no hemos podido invitar a todos los que merecen estar aquí. Esperamos poder resarcir nuestros propios errores en próximas emisiones. Para esta ocasión, hemos cambiado algunos puntos y hemos invitado a dos poetas españoles: Elena Medel, y Armand Virallonga, la idea es que el principio de diálogo se vaya ampliando. Los poemas aquí reunidos aparecen en orden alfabético de los apellidos, y están divididos en tres bloques: invitados especiales, invitados nacionales y locales. Por último, este proyecto nació en un café de la ciudad de Morelia, nació como un proyecto independiente de las instituciones culturales, y había sido posible gracias al apoyo de la iniciativa privada, así como de algunas instituciones estatales. Asimismo, este proyecto habría sido imposible sin el apoyo y el entusiasmo, que en su momento, nos brindaron Julieta Piña, Blanca Villalpando, Miguel Fuentes y Rafael Calderón. Por último, queremos agradecer al Programa Coinversiones y Fomento Cultural del FONCA por su apoyo para esta emisión- 2016. LEONARDA RIVERA DANIEL WENCE

INVITADOS ESPECIALES

ELENA MEDEL

Córdoba, España, 1985 AR M AND VIR ALLONGA

Barcelona, España, 1990

ciudad de morelia 2017  antología

ELENA MEDEL

(Córdoba, España, 1985)

Reside en Madrid. Es autora de tres libros de poesía, reunidos en Un día negro en una casa de mentira (Visor, 2015), y de los ensayos El mundo mago. Cómo vivir con Antonio Machado (Ariel, 2015) y 50 cosas que hay que saber sobre poesía (Ariel, 2017). Su debut se ha editado en inglés (My First Bikini, con traducción de Lizzie Davis; Jai Alai Books, 2015), destacando entre las versiones de sus poemas a una docena de idiomas. Dirige la editorial de poesía La Bella Varsovia, colabora con diversos medios de comunicación, imparte talleres de escritura y coordina el proyecto Cien de cien, para la visibilización de la obra de las poetas españolas del siglo XX. Entre otros galardones, ha obtenido el XXVI Premio Loewe a la Creación Joven y el Premio Fundación Princesa de Girona 2016 en la categoría de Artes y Letras. http://www.elenamedel.com

encuentro nacional de poetas jóvenes

ÁRBOL GENEALÓGICO

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón [biodegradable. Cuando una de nosotras muere exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se [acercan para curiosear en su garganta de hojalata, se celebran festines con [moscas y gusanos, me cae mal porque me hizo sonreír a mí, que soy tan triste. A los treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta [extraordinaria raza se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del alma de las mujeres sobrenaturales, chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas [agujerean vuestras ventanas hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, [igual que las raíces. Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos [su interior, rebuscan entre las vísceras el mapa del tesoro, sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos [han quedado dentro con los años. Un espectáculo.

ciudad de morelia 2017  antología

Pertenezco a una raza desarrollada más allá de los púlpitos. [Soy una de ellas porque mi corazón mancha al tomarlo entre las manos, [porque coincide en tamaño con el hueco de un nicho; fresco y dulce como el de un animal, chupad mi corazón [para que, al morir, sepan que hemos estado juntos. Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi [sangre, que es la suya, sube y baja por mi cadáver como por escaleras mecánicas; porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, [se incorpora a una especie salvaje que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora [las afrentas, que jamás se extinguirá.

(De Tara, 2006)

encuentro nacional de poetas jóvenes

ESTAMOS REALIZANDO OBR AS EN EL EXTERIOR. NO UTILIZAR ESTA PUERTA EXCEPTO EN CASO DE EMERGENCIA

Madurar era esto: no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el [pudrirse de la piel igual que un fruto antiguo. Colchón justo para los dos; años que chocan la lengua [contra los dientes una y otra vez que se tambalean en la boca años del sentido incorrecto. Con tres hilos de cabeza he tejido mi tiempo: piensa en vosotros a mi edad, piensa en tres hilos de [cabeza, qué te falta, qué te queda; piensa en tres hilos. Quizá eso, madurar: quizá Ulises boca abajo, quizá la orilla boca arriba, eso que queréis me esperará diez años. Pensad en diez [caídas; pensad en diez hilos de cabeza. ¿Aquello? ¿La madurez? ¿Márchate, [olor a lavavajillas, déjame con 16

ciudad de morelia 2017  antología

mi sueño? ¿O quizá en la boca uvas para el postre del color de la rodilla que cae al suelo, de la rodilla que choca contra el suelo? Me tambaleo. Y era [yo el zumo en la garganta, y era yo el frío, era yo las uñas y el estómago, quién era yo en mis años con tres, en mi tiempo con diez hilos de cabeza. Hasta mi [habitación por la escalera de incendios un hombre y su sentido contrario. Diez hilos de cabeza, veinte hilos [de su pecho atados a mi pecho, juro que amé los golpes de sus piernas. Digo que madurar era esto: que no pude negarme, digo que mis tres [hilos de nada entre los dedos, y juré chocar y el suelo lo juré. Pensé al suelo la caída y el choque contra el suelo. Pensé el aliento pensé dije tres hilos de cabeza: tambaleo. Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío [en el cajón de la fruta que se pudre.

(De Chatterton, 2014)

encuentro nacional de poetas jóvenes

MACETA DE HORTENSIAS EN NUESTR A TERR AZA: ASCENSO

Morado o violeta o azul sucio, más bien: una maceta de plástico negro con una hortensia que se asoma al balcón. La vida costaba dieciocho euros y no había nada que temer. Para la supervivencia compré un manual sobre jardinería; bastaba con anotar cuándo crecer en un tiesto de cerámica, cuándo el pulgón y cuándo los esquejes. Porque toda mujer se casa con su casa, desde la terraza mi salón con ropa de domingo: mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes, mi amor feliz, sereno, y en el primer plano de la fotografía una maceta de plástico negro con una hortensia morada o violeta o más bien azul sucio que se asoma al balcón. 18

ciudad de morelia 2017  antología

En su sitio el estribillo de los electrodomésticos, el servicio de dos para cada comida, todavía dos —él, yo: las plantas cuentan por su cuenta— sentados al [almuerzo, todavía los designios familiares —flechazo, noviazgo, aceptación, convivencia: más tarde matrimonio, hijos, [nuevos volúmenes en el álbum de sus casas— todavía sentados al almuerzo. Todo en su sitio. Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme. La mujer no.

(De Chatterton, 2014)

encuentro nacional de poetas jóvenes

MACETA DE HORTENSIAS EN NUESTR A TERR AZA: PULGÓN

Zarpa una flor desde Brasil hasta Francia, y con su simbolismo condena a la mujer que la riega en una maceta de plástico negro asomada al balcón. De haber escogido un jazmín o una begonia para la terraza de nuestro piso de alquiler, de haber atendido a la florista —la han arrancado de su hábitat: por mucho que te [empeñes, nada sobrevive en un clima al que no pertenece— qué escribiría hoy dónde viviría hoy con quién sería. Pero la hortensia es solo una flor. Y los rastros del daño de la piel de la planta dejan también su rastro de daño en las manos que la cuidan aunque la hortensia sea solo una flor.

ciudad de morelia 2017  antología

Porque cuando todo va bien algo se mancha. De modo que sí, que esto es el fracaso: una mota oscura [y leve sobre la piel, más hebra de tizne que se marca cuando la yema del dedo [insiste en ella y se aferra en lugar de borrarla; más hebra de tizne que lunar como ningún libro explicó, más mancha que hebra, que tizne o que lunar, más es. Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme. La mujer no.

(De Chatterton 2014)

encuentro nacional de poetas jóvenes

MACETA DE HORTENSIAS EN NUESTR A TERR AZA: CAÍDA

Fiel al mecanismo de la época en la que los narradores [omniscientes habitaban en cada personaje ensayé la justificación: un balcón lleno de plantas cultivando su propio idioma. En él con él hablaba. No atendía a los consejos por teléfono; nunca comprendí las advertencias de los manuales de jardinería. Pese a los genes que indicaban mi buena disposición ante una maceta de hortensias en las peores condiciones, no conseguí más que unos brazos de plástico negro y [unos pechos como hortensias de color morado o violeta o azul sucio cuando miento y respondo como si algo fuera bien. Ninguna mujer se casa con sus plantas.

ciudad de morelia 2017  antología

Ante el pulgón, dos únicos remedios: arrojar la planta a la [basura o cederla a mis mayores. En esta situación —para el insecticida es tarde— una madre sabrá cómo actuar. Mientras tanto, en la casa, la mujer duerme. El hombre ya no está. (De Chatterton, 2014)

encuentro nacional de poetas jóvenes

A VIRGINIA, MADRE DE DOS HIJOS, COMPAÑER A DE PRIMARIA DE LA AUTOR A

Ocupáis tres asientos frente a mí en el autobús que se [desplaza desde nuestro barrio alejado del centro al centro; al centro de nuestra localidad minúscula, entiéndase, no [al centro de las cosas, no a la esencia misma ni a la materia nuclear donde la vida bang donde la vida se expande y obedece a todos los fenómenos —etcétera— [que dicta la astrofísica. Lo proclaman las asignaturas que rodeábamos [porque éramos de letras; lo proclaman los inexpugnables mecanismos que atañen [a vocablos tan comunes como universo, vida, muerte, amor. Ocupáis tres asientos frente a mí en la parte trasera del transporte público: el niño a la [derecha, en el centro la niña, la madre a la izquierda. 24

ciudad de morelia 2017  antología

Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal rosa gastado [—igual que los plumieres de tu madre— con un personaje que mi edad y condición soltera ignoran. Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y [tus orejas los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto si Virginia los maldice —Virginia, ¿los maldices?— a la hora del baño. Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? Allá donde entonces combatíamos piojos ahora bang ahora escondemos el tiempo. Aquí tú lees una revista, Virginia, aquí tú no me reconoces: [¿te sirven los consejos del cuché, oh tú, tan rubia e inocente? Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin [anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas: Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia, años luz caídos años luz quebrados en la comisura de los labios, cerrad los ojos y pedid un deseo 25

encuentro nacional de poetas jóvenes

frente a mí en el autobús destartalado que nos salva del barrio [periférico y nos acerca al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes [beben y las noches golpean los jardines, cierra los ojos, Virginia, porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado [en nosotras, en ti que no me reconoces veinte años más tarde, en tus [canas donde la gente que nunca te habló, en tus canas donde la gente reía y se burlaba. Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas, tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de [laca roja en tu dedo anular, oh Virginia, oh rubia e inocente, yo he pensado en nosotras, bang yo he pensado en nosotras. No sé si sabes a lo que me refiero. Te estoy hablando del fracaso. (De Chatterton, 2014)

ciudad de morelia 2017  antología

ARMAND VIR ALLONGA

(Barcelona, España, 1990)

Licenciado en cinematografía y audiovisuales por la Escuela Superior de Cinematografía i Audiovisuales de Catalunya, ESCAC, de la Universidad de Barcelona. Ha escrito y dirigido una decena de proyectos audiovisuales y trabajado la contraposición entre imagen y poesía en trabajos como Lo abandonado, Matices, Ladridos... Ha publicado en varias revistas barcelonesas y mexicanas como Periódico de Poesía de la UNAM, El Humo, Proyecto 217, o la revista de la Fundación para las Letras Mexicanas, en donde forma parte de su taller de creación literaria. Ha sido co-regidor de la exposición “Jo, la pitjor de totes” para la Universidad Autónoma de Barcelona y el “Espai B-125”, promotor cultural y gestor de eventos para la Universidad Autónoma de Barcelona. Actualmente dirige el Festival de Videopoesía de la Ciudad de México.

encuentro nacional de poetas jóvenes

IRREMEDIABLEMENTE TU NOMBRE

Hoy, en el jaleo de la muchedumbre he averiguado dos veces tu nombre. Creo que te llamas Clío, Talía tal vez, Afrodita al fin y al cabo. Paraíso, Fe, te llamas Israel, Selene, Dulcinea, Melibea de un Calixto yo. Guiomar, o Cora Pearl, Tierna mía de Salinas, quizá en tus días malos una extraña Courtney Love. Por antonomasia Greta Garbo, Marilyn Monroe cantando happy birthday. Eres orquídea fantasma, heroína en otros barrios, anagrama de mi estrofa. He escrito mi nombre, y al lado el tuyo, no lo olvides, te llamas Victoria. 28

ciudad de morelia 2017  antología

CABALGAR A TU LADO

Al paso flojo van ya rebuznando por el filo de la misericordia, al caer la noche aun tibia en las esquinas del cielo. Al fondo la nada que se vislumbra es tan ajena a la que se deja que dan ganas de abrazarla. Andarán pues lo que toque andar, el destino se alarga tan válido como las ruinas y la metralla sembrada en la ciudad que quisiste querer. Se miran, saben que allí se dirigen. Y en sus lomos, en sus lomos fantaseamos la cama donde curarnos las heridas, allá a lo lejos donde espera la mujer, huele a caldo la chimenea, allá donde hay abrevadero y habrá sombra. 29

encuentro nacional de poetas jóvenes

Con la oscuridad se secará el sudor, Y será menos fiera la vergüenza cuando se desdibuje el repudio, y no te alcance a seguir el perro. Para ir acomodándolo, el fin es un buen lugar al que acudir temprano He aquí lo fieles que nos fueron nuestros caballos, que sin ser corceles de hazaña, mírales, heridos, con ojos de querer perder, nos trajeron a la llanura donde se comparte la miseria. Y forajidos de la clemencia sin trazar estrategias tan sólo seguimos siguiendo, porque no cabalgaremos al lado de otro que nomás nos pague. Ése es mi ejército: Aquél al que he dicho cien veces que vuelvas. Levanto del hombre la mirada arenosa y a mi lado cabalgas aún, un hecho del que sólo tú y yo recordamos la causa, esa escuela. Ciertamente tabernas y distancias, tragos y patadas, nos han ayudado a convivir con nuestros males menores. Pocas hemos tomado juntos, nosotros nos alcanzamos en la ruta, tras la mala apuesta de cartas marcadas, cuando dejó de sonar la pianola. 30

ciudad de morelia 2017  antología

No construimos buenos fuertes porque no supimos quedarnos en ellos, fuimos buenos pistoleros pero malos poetas, y ahora que empieza la estación seca gracias a ti aun me queda un sorbo de esta vida, y porque pude desertarlo todo menos tu arraigo la muda no bailará por mí esta noche. Cabalgar a tu lado sea tal vez, la llanura que nunca he [desmerecido, Cabalgar a tu lado puede tener que ver, con aguantar en [el caballo flaco, Cabalgar a tu lado signifique quizá, que no todo fue una [huida.

encuentro nacional de poetas jóvenes

LOS JÓVENES DE AHOR A SON MEJORES POETAS

El cuerpo hacia el que el cielo tiende al cielo tienta y a este desea el cuerpo tan villano que la luz busca la luz desea y drena la luz infinita blande a esta despoja desposa en versos a ella la menta des-versa en infinidades que procesa en progresos estériles con que la difunde besa en besos que son quesos que saborea y le dan indigesto en que llueve sobre el pasto la luz mentada y derretida y el mortificante desdén ante la alameda sesgada entre ocasos de ocasiones serias y gritos de varios gritares donde la luz, como la arrogancia del rebelde, es añorada, [e impune, y tierra baldía.

ciudad de morelia 2017  antología

EL GUARDIÁN EN LA NOCHE

Por mucho que me aleje del vientre ahí sigue Orión, blandiendo su espada de gato en la noche, centinela de mi presagio cubre la guardia desde la víspera de los mitos. Nunca se ve a Orión como desde mi infancia, nunca aparece más pronto que en mi mirada. Cuando ya no sé cómo volver y tan sólo cae oscuro en la encrucijada, haga boscaje de edificios o nube de olvido, desde el [eterno señala la ruta más veloz hacia el patio de mi casa.

encuentro nacional de poetas jóvenes

FIRMEZA

Volvió para decirme que se había ido. Para cerrar la puerta dos veces bajó del tren, cruzó el andén de vuelta, y los ciento treinta kilómetros que la alejan y acercan según da el viento. Volvió; para llevarse el perro y unas bragas limpias, volvió porque sólo sabe joderte. Aunque aprenderá más cátedra, se encarga de restregártelo, y a comérsela a otros, créeme se dará cuenta aún no sabe cómo explicárselo pero la trataste mal, te lo reprocha. Está recabreada, rebelde, reacia al recuerdo porque fuiste mal tipo, y es todo lo que importa. Fíjate si está enfadada que cruzó el andén, que tomó los ciento treinta en llanto a la velocidad de morderse el labio, que vino a comprobar por si no era cierto, que la puerta hubiese quedado forzada al marco. Pero la puerta sólo estaba ajustada.

ciudad de morelia 2017  antología

LA TOXINA SINGULAR

* Cielo de corderos, de luciérnagas, no sospechaba que en el lodo de tu llanto brotara ortiga venenosa.

** Oleadas de insectos tropicales cruzan el último paralelo [del hombre. Por la lengua, el torso, el aguijón, expulsa la tribu el veneno de la supremacía. El que le da derecho a gobernar, conservar la casa, echarse algo a la boca. Cada estirpe tiene su singular artimaña para permanecer [en el mundo, la toxina que escupe el ser humano se llama escrúpulo. 35

encuentro nacional de poetas jóvenes

PUEBLO A LA SOMBR A DEL MONOLITO

Era un monolito tan grande, tan grande como el Narco. En las horas de sol justiciero, de ese sol que despelleja y le cobra a uno la existencia, dejaba deslizar por la avenida principal olores azabache. Ellos eran un pueblo peletero. Dedicados al ganado de unos campos yermos. Antes de tocar las campanas; ya en misa, luego otra vez al trabajo y a ese corazón bruno licuado que el día la madre repartía frigoríficos y lavadoras. Dispararían por esa sombra, serían sombra si tuvieran un par de lo que hay que tener para gastarse temprano, o un par menos de venados. Tan solo escalar un poco la peña el paisaje ya queda a los pies del hombre. Tan solo a un par de atajos si pierdes el vértigo. ¿A quién no le iba a apetecer, en la estación seca, un paseo por la ladera umbría? 36

ciudad de morelia 2017  antología

GOLDSTEIN

Mientras existan sinónimos, mientras todo cuanto nos arrebaten siga nombrándose. Irá bien mientras tu falta me erice el bello. Mientras quede una chimenea de caldo Un motín partirá el cielo, Mientras llore la milpa será septiembre. Si las golondrinas se quedan nos quedaremos todos.

encuentro nacional de poetas jóvenes

A UNA NIÑA DESCONSOLADA

Vanidosas farolas ostentando pomposidades se comen el haz de luz unas a otras trasegando olor a orines en Ronda Sant Antoni. Plaza Universidad cae del cobijo de los ilustres como un islote sobre espuma de cerveza en el vaso de litro de un roller, breker, biker, stoned… El cielo corresponde ahora a quienes están más cerca de él, en sus balcones, y tratan de pagarse el ascenso delatando a aquel y al otro con los vecinos, al que vende sobre mantas sin pagar el precio del suelo, mea en el árbol de enfrente, pues faltaría; lo hiciese en tu [portal. Desde esas alturas sólo se vislumbran insectos afanando migas de decencia hurtada. -Putas, borrachos, extranjerossiguiendo el rastro de jalea. Pero no se le ven las manos al trilero, como tampoco desde allí se frecuenta los bares, las jinetas, la gente que se juzga, una Venecia encenagada conquista los adoquines de la [Rambla del Raval tras pasar el cepillo que limpia las aceras. 38

ciudad de morelia 2017  antología

Barcelona, desatendida por el marido y el amante, espera como una mujer herida, galanterías turcas y caricias [de recién follada. Se abre a quien la recoge y va camino al castigo, mirando hacia arriba con altanería. Tras la cena Metrópolis tiene otras leyes, y gobiernan los que visten de desamparo, pues son los que conocen los murmullos, los sitios donde se compra droga, los otros donde encuentras lo que no buscas Es el turno de quienes registran hambre al cierre del [panadero, congelan latas, trapichean con artículos volcados de [camiones, pueden cruzar sin mirar. La principal saca las mesas a la terraza, y los latinos suben la música en sus teléfonos, los maricones bajan por Aribau, cajeros echan el pestillo y se vuelven casas. El paseo está lleno de moros, se tiñe de azul, y no se quema porque los proxenetas son los dueños de Joaquim Costa. En los balcones del Eixample Esquerrahay gente a la que el [alquiler otorga el derecho a trazar un orden sostenible al Gotham que se despliega físicamente a sus pies. 39

encuentro nacional de poetas jóvenes

Señalar a los que dan mala imagen al barrio, hablar de ello en la tele, o si no, hacerse una paja viendo BTV y correrse desde lo alto de sus balcones sobre toda esa [carnaza, escupir luego con altivez y lascivia. Pero la noche a nadie ampara de quien pasea las tablas del día, y los arrendadores de la luz verán tragarse sus imperios con el pijama puesto. El chaflán es de la esquinera que más lo usa, el parque, del anciano más conocido, y el Paralelo, de los propietarios de discoteca. Cuando cae el sol está de más quien no busca impaciencia (debería estar ganándose el cielo). Esta es la prosopopeya de Barcelona qué sólo le hace de Penélope a quien se gana el puesto. La oscuridad pertenece al ciego, porque sabe aprovecharla.

IN V ITA DOS N ACION A L ES

PAULA ABR AMO

Ciudad de México, 1980 ALEJANDRO ALBARR ÁN POLANCO

Ciudad de México, 1985 AMAR ANTA CABALLERO PR ADO

Guanajuato, 1973 EVA CASTAÑEDA

Ciudad de México, 1981 ENRIQUE CARLOS CISNEROS

Jalisco, 1988 VERÓNICA G. ARREDONDO

Guanajuato, 1984 INTI GARCÍA SANTAMARÍA

Estado de México, 1983 MARICELA GUERRERO

Ciudad de México, 1977

LORENA HUITRÓN VÁZQUEZ

Veracruz, 1982 SERGIO D. LAR A

Morelos, 1992 XEL-HA LÓPEZ MÉNDEZ

Jalisco, 1991 ÁLVARO LUQUÍN

Jalisco, 1984 SERGIO PÉREZ TORRES

Nuevo León, 1986 XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA

Jalisco, 1982 ANTONIO SALINAS

Guerrero, 1977 FERNANDO TREJO

Chiapas, 1985 SAR A URIBE

Querétaro, 1978 ADRIANA VENTUR A

Guerrero, 1985

ciudad de morelia 2017  antología

PAULA ABR AMO

(Ciudad de México, 1980)

Estudió Letras Clásicas en la UNAM y es traductora del portugués. Ha vertido al castellano una treintena de libros, entre los cuales se cuentan las novelas El Ateneo, de Raul Pompeia (UNAM/CONACULTA, 2015), La tristeza extraordinaria del leopardo de las nieves, de Joca Terron (Almadía, 2015), y El libro de las imposibilidades y Domingos sin Dios, de Luiz Ruffato (Elephas, 2015 y 2016, respectivamente). Es autora del poemario Fiat Lux (FETA, 2012), con el que obtuvo el primer Premio de Poesía Joaquín Xirau Icaza, otorgado por el Colegio de México en 2013. Fue becaria del Programa Jóvenes Creadores del FONCA en el área de poesía en dos ocasiones (2010-2011 y 2013-2014).

encuentro nacional de poetas jóvenes

MOSCAS

I Donde pone el ojo posa las moscas: una, dos, tres moscas, pero la primera ya indicaba el enjambre. II La ciencia del estudio de estas moscas acusa términos inusitados para el mundo de las moscas, por ejemplo: no alas, sí flotadores. No aire, sí humor. No vuelo, sí: desgarro, condensación. No la vita brevis del insecto. III Si divisa más moscas, avise: si divisa una cascada de moscas o una lluvia, o un posarse, o aleteos, alerte: acuda al médico, prevea. 44

ciudad de morelia 2017  antología

IV ¿Pero cómo contarlas? Enjambres, ejércitos, cardúmenes, las moscas se pegan al renglón, llueven del cielo: sus repentes se arremolinan en los techos. Mis moscas nada periféricas. Mis moscas particulares.

V En el peor de los casos: una tormenta eléctrica, relámpagos que nunca nadie vidit, ni vissuri sunt. Cortinajes, veladuras desprendidas, donde la luz se fabricaba tornasol. Con las tormentas, con las primeras que azucaran el aire en mayo, con su perfume de ozono y pasto seco, pisoteado y roto, las moscas 45

encuentro nacional de poetas jóvenes

brotan, tal vez de los establos, salpican de mierdas minúsculas las flores de plástico, hacen negrear los sillones. Veladuras: trozos de telón. VI No es para tanto: algunas moscas brotaron. Ahora se posan sobre la conjugación del verbo φύω, que no es primo de hender ni de fisura, que es primo de física y filogenia, primo de fiat y futuro. Que quiere decir brotar. De moscas. En un globo de agua. Nadan mis moscas, van a las volandas de la nube, acuáticas. Mis moscas en los funestos cánticos del mar, diurnas, contrastadas, pero sin espiráculos, ni basicostas, ni balancines, ni labelos ni espolones. Sobre la página en blanco y el cielo. Con mi misma exacta dosis de infinitud.

ciudad de morelia 2017  antología

Δαίδαλον Nadie nunca me dijo vaca, pero soy una vaca: me cosieron al mito. Me cosieron la piel con dolo a los huesos de roble. Ya no sé decir si tenía ruedas. El cuero no era mío, el cuerpo no mugía, o mugió tal vez con un grito prestado. Me metieron una reina que, según, brillaba como luna, pero yo no vi el brillo. Le presté mis costillas como amarres. La reina caminaba oliendo el cuero nuevo de mi cuerpo; mi cuerpo, en cambio, iba olfateando matojos de díctamo aplastados. 47

encuentro nacional de poetas jóvenes

Mi morro sin dientes, mi morro donde nunca hubo leche, del que nunca escurrió la baba fértil de la alfalfa, era un morro de vaca. Con mis ojos de piedra yo también vi al toro blanco, Lo quise adentro cuando se acercaba ¿a mí? ¿a la reina? Se acercaba: yo fui quien lo sedujo. Res extensa, mi piel nueva, recién curtida ἔξω τειχῶν en tinajas de seso y orina y alumbre y mierda, apestaba hacia adentro. Y, cuando el toro nos montó, clavó su propio sexo en sexo doble: la reina y yo acopladas. Y era una el eco de la otra, pero ¿cuál de cuál? Me cosieron al mito. La reina, luego, parió un monstruo; su esposo eyaculó serpientes; el toro enloqueció, arrasó ciudades. 48

ciudad de morelia 2017  antología

Me cosieron al mito: me escondieron en un rincón del laberinto y yo, autómata, sin reina, recorrí, infinita, galerías. Yo soy una vaca parí quince novillos blancos de miembro articulado, parí a los toros carnívoros de la India, de cuernos giratorios. Yo rodé lenta noches y noches, me llevó el mar, me pudrí a medias, fui mascarón de proa en Salamina, fui zapato en Marsella, prótesis de brazo en Londres, leña en Estambul. Todavía mujo en algún claxon.

encuentro nacional de poetas jóvenes

POEMA DE BICHOS INNUMER ABLES

Tendríamos que reflexionar sobre la mugre. Sería conveniente. Por ejemplo: dónde se incrusta. En consecuencia, qué aspecto asume el asco derivado. Por ejemplo: liendres adheridas a los pelos como perlas, condilomas como coliflores, ásperas costras de psoriasis que la garra rufa roe en refinadas termas. [Todas las mañanas nos lavamos el cuerpo con sustancias abrasivas. Con ellas se elimina el día anterior con su memoria de sudores.] Nadie confesaría esas mugres, pero sí se afilan índices y lenguas contra otras incrustaciones evidentes. 50

ciudad de morelia 2017  antología

Por ejemplo: Bichos innumerables que de pronto toman un rincón de esta ciudad. No un rincón. El centro. No bichos. Hombres. Pero como bichos. O sea: en madrigueras. Hombres. Y mujeres. Sin excusados. Como bichos. Como trogoditas. Su lengua es de murciélagos ¿Qué gritan? Guano. Peste. Vinieron con sus problemas a molestarnos y ni baños tenían donde cagar y alteraron el orden de las cosas, trayendo los márgenes al centro.

[Aun así algo siempre escapa en las mascadas, algo de ese olor almacenado en seda, por más que perfumes y colonias. Algo que es más propiamente nosotros queda en las sisas].

encuentro nacional de poetas jóvenes

No sólo eran raros: eran oscuros. Vegetaban en la ciudad pura como roña inexplicable. Que se fueran. Que no eran de aquí. Había que limpiarlos.

[Limpiamos los patios con agua adamantina que lava la hojarasca, el polvo, los orines del perro en la pared, migajas, rastros, hormigas.]

Hormigas. Rastros. El Zócalo está limpio esta mañana, dice el radio. Bichos innumerables. No bichos. Hombres. No mugre. Hombres. Y mujeres. No costra: gnosis. Bajo toldos. Bajo lluvias. Entre charcos. Ya nada. Está limpio. Dicen. Algo decían. Estorbaban el tráfico. ¿Los oíste? ¿Qué querrían? Tal vez de lo incontable nace el asco. 52

ciudad de morelia 2017 ď&#x201A;§ antologĂa

[Salimos en maĂąanas perfectas sin moscas ni hormigas, ni ratas, cuando mucho palomas incontables -que de cerca dan asco, pero salen tan bien en las fotosa sacar fotos en las plazas. ]

encuentro nacional de poetas jรณvenes

ciudad de morelia 2017  antología

ALEJANDRO ALBARR ÁN POLANCO

(Ciudad de México, 1985)

Es autor de los libros Ruido (Bonobos, 2012) y Tengo un pulmón que no es el cielo (FETA, 2015). Ha sido becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y del Instituto Veracruzano de Cultura.

encuentro nacional de poetas jóvenes

DIXIT

El hombre es el lobo del hombre el lenguaje su colmillo más punzante El hombre es el lobo el lenguaje el punzón y la herida: la herida. No matarás hasta que mates es una tautología, no un verso. El hombre es el lobo del hombre el lenguaje su colmillo más punzante altisonante. No corro. No grito. No empujo: no grito. 56

ciudad de morelia 2017 ď&#x201A;§ antologĂa

El hombre es el lobo del hombre el lenguaje su colmillo mĂĄs punzante altisonante manoseado de sentido. -Esto no se toca. Hasta que se toca de sentido (inverso) se trastoca de sentido (inverso) como tu boca y mi boca. -Esto no se toca como tu boca.

encuentro nacional de poetas jóvenes

El hombre es el lobo del hombre el lenguaje el colmillo con el que troza la carne del cordero que traspasó la cerca, que se escapó del rebaño. El hombre es el lobo el lenguaje el colmillo con el que troza la carne del cordero, abre su [vientre como una naranja y reserva una parte de su piel como [una joya. El hombre es el lobo del hombre pero también es el cordero. El lenguaje las cercas que lo encierran. Ay, pero el cordero, el corderito se escapó del rebaño, se ha perdido en el monte, ha traspasado la cerca. Aunque detrás de esa cerca hay otra cerca y detrás otra.

ciudad de morelia 2017  antología

Ay, pero el hombre, el pobrecito hombre disfrazado no quiere ser cordero, ni lobo, ni hombre. A ver a ver ¿qué quiere ser? No quiere ser un cordero. A ver a ver ¿qué quiere ser? No quiere ser hombre. No sé, tal vez algo más exclusivo, refinado, verdadero dice el hombre disfrazado de lobo disfrazado. Algo más exclusivo, refinado, verdadero. Algo más verdadero: un hombre disfrazado de hombre [disfrazado de hombre disfrazado. Algo más verdadero: un hombre disfrazado de lobo [disfrazado de cordero. Ay, pero el hombre no quiere ay, pero el hombre no acepta que el hombre es el invento del hombre es el invento del hombre. 59

encuentro nacional de poetas jรณvenes

Ay, pero el pobrecito hombre estรก pasando hambre, ay, pero el hombre no quiere ser ni cordero, ni lobo, ni hombre, pobrecito anda perdido en el monte. Ay, pero el hombre, que es el cordero del hombre, anda perdido en el monte, ha traspasado la cerca. Aunque detrรกs de esa cerca hay otra cerca y detrรกs otra y luego otra y en el fondo hay un lobo.

ciudad de morelia 2017  antología

“Loca como oca ante el pavor del pavo”, me lo dijo una señora que iba pasando. En otras palabras. Tampoco me lo dijo a mí, pero me lo dijo. Le dijo a su hija. En realidad le dijo otra cosa, pero también dijo: “el pavor del pavo” y “loca como oca”. Con otras palabras, tal vez, en otro contexto. No dijo como tal: “Loca como oca ante el pavor del pavo”, pero yo escuché eso. Y también otra cosa. Escuché lo que le dijo, y lo que me dijo, si es que me lo dijo, si es que, de una u otra forma lo dijo, se lo dijo, nos lo dijo, tangencialmente. Yo escuché: “Loca como oca ante el pavor del pavo”, se lo dijo, nos lo dijo. A su hija y a mí, y también a ella: lo dijo. No lo dijo así, pero lo dijo. Me dijo mi pavor. Me dijo ¿pavo o loca? Dijo: “Loca como oca” y “el pavor del pavo”. ¿Del pavo ante qué? ¿Ante diciembre? ¿Loca por qué? ¿Por el pavor del pavo? ¿Pavor del pavo ante la locura? ¿La locura de la oca es el pavor del pavo o al revés? Digo, “el pavor del pavo la locura de la oca”. ¿Es el pavor del pavo ante la oca? ¿La locura de la oca tiene que ver en realidad con el pavor del pavo? Si el pavor del pavo es causado por la locura de la oca, ¿quiere decir que 61

encuentro nacional de poetas jóvenes

la oca tiene pavor del pavo o de ella misma? ¿El pavo, a su vez, tiene pavor de la locura de la oca o de él frente a la locura de él mismo? ¿Tú me tienes miedo? ¿Me tengo miedo? ¿Te tienes miedo? ¿Nos odiamos? No es que yo lo piense, lo dijo una señora, bueno, no me lo dijo a mí, pero lo dijo. Se lo dijo a su hija, pero también me lo dijo a mí, nos lo dijo. No lo dijo con esas palabras, pero lo dijo. No dijo como tal: “Loca como oca ante el pavor del pavo”. Pero lo dijo. De alguna u otra forma nos lo dijo, tangencialmente. Igual y decir la verdad es un accidente, del lenguaje. ¿Un accidente es en sí un aprendizaje? ¿Has pensado en el pavo? ¿Has pensado en el pavor?

ciudad de morelia 2017  antología

FIEBR E DE

Los pulmones se hinchan, choz en la cama, no de la Má en la frente. Quiero que la fiebre baje, que baje la fiebre en la ca Má, no en la frente, Má, la fiebre asciende. Lirios en el techo, ros de sudor. Mido, mido el tiempo. Chorros en la frente ¿Tener fe? Lino que raspa y llaga, ¿Ne? Nene, negro felino, escondido. Loor debajo de la cama. No, que en la frente mide el tiempo. Mido dormido el tiempo debajo de la cama. Nos en la frente, sudor, mido. Mido el tiempo de: dos, en la frente; cuatro, les digo, yo les digo que, 63

encuentro nacional de poetas jóvenes

cinco o se hizo lo que se tenía que hacer; cenar un brazo, una pierna. Da lo mismo el mar debajo [de la ca Má, sólo pido que baje el brebaje de mi frente. Mido, mido el tiempo bajo la manta. Rayas en las cosas, casos, cascos, idos en la colcha. Cal en la legua. Bajo la colcha: conchas, coro, corola. Me con tu lengua tea, tu lengua atea lengüetea el decoro, la concha de la virgen y tal. Adra la concha del oído, chacal en la lengua. De lo ido, la fiebre persistentenerte en pie. ¡Za!, que no se han ido el dolor y el felino. Que no se han ido de debajo de la ca Má, pon tu mano sobre mi frente.

ciudad de morelia 2017  antología

AMAR ANTA CABALLERO

(Guanajuato, 1973)

Estudió Diseño Gráfico y la maestría en Estudios Socioculturales. Publicaciones: Newspaperbirds of March 2011 (E-pub, Centro de Cultura Digital, 2016), Amarantismos (Ediciones de La Esquina, 2014), Libro del Aire (Segunda edición, Casa Impronta, 2014), Vanitas (Ediciones La Rana, 2013), Escombros (Proyecto Líquido Miedo, Ed. Turner, 2013), Libro del Aire (Ediciones de La Esquina, 2011), Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009), Gatitos de Migajón. Cuento ilustrado. (IMO, Oaxaca, 2009), Todas estas puertas (Tierra Adentro, Conaculta 2008), Entre las líneas de las manos (en el libro Tres tristes tigras, Conaculta, 2005) y Bravísimas Bravérrimas. Aforismos (Ediciones de La Esquina, 2005). Actualmente realiza el proyecto interdisciplinario “Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral”, donde convive entre la música, la gráfica y la literatura. Vive en Tijuana.

encuentro nacional de poetas jóvenes

POEMA CON FRÍO Y TIENTO

Enero tal vez es ese asunto que convierte todo en promesa y nos habla [del inicio, como en el norte lo es el tiempo de las lluvias. Ese murmullo, casi oración que se despliega en silencio, [sin pensar. Enero es también —a veces—: un ajuste de cuentas, un perro hecho ovillo, la posición fetal. La sensación incierta de volver a creer en el futuro. ¿El futuro? Busco un cuenta hilos, una lupa, una picadura de alacrán, [un catalejo. Enero ya te evoco. Entre horas y segundos el zumo exquisito y estridente de [las mandarinas. Mientras la cuenta regresiva el viento pregunta ¿qué [pájaros provocarán tu cielo? 66

ciudad de morelia 2017  antología

Mientras el fin: las probabilidades de vuelo se amplían: una vez más podríamos caer Un costal de palabras ajenas, el reverso de los ojos de los peces abisales el escalofrío que produce algo que nunca entendimos por [completo. Hagamos la suma de todas las posibilidades porque aún queda en el aire el aroma del fuego y la [hojarasca, los ausentes, la aldaba en la puerta, la remota idea de las [cosas. Algo parecido a una luz tenue que no sabemos si se enciende o se apaga. Enero: un hilo rojo el pico amarrado del pájaro.

encuentro nacional de poetas jóvenes

MATERIAL DE VIDRIO

Hoy de nuevo es lunes. Esta también es una nota mental. Nunca me detuve tanto a pensar en la intensidad de las [ideas como ahora. Quiero decir, en la energía que condensan las ideas antes [de ser expuestas. Mientras lo pienso, dedico varias horas al día al dibujo. Con alguna imagen o palabra –como anzuelo–, intento pescar algunas células transmisoras, algo sobre su entorno. Comienzo lento, trato de asir los registros diversos que el [cuerpo expande o permea. De repente, me distraigo, necesito borrar un trazo, [oscurecer más una sombra y pierdo de vista la idea sobre la intensidad, sobre la [propia idea. Divago luego: rostros y voces de personas, diferentes [contextos. Recopilación de sonidos y sensaciones, todo listo en plato Pietri para la reivindicación de la memoria. Mis intentos son serios, pero luego, luego escucho la música y veo al pájaro. 68

ciudad de morelia 2017  antología

Silencio. Cierro los ojos: dentro de los párpados hay un incendio. Respiro. No quiero abrir los ojos. Ahí, en ese pequeño lugar de rojo fondo por fin creo ver [algunas células. Se mueven, se retraen, se expanden. En ese instante siento que tengo calor –y lo pienso– pero seguramente fallo.

encuentro nacional de poetas jóvenes

EN REALIDAD ES BEIGE

Entre los mares volcánicos: la sombra permanente montañas y arrecifes. Ahí, el famoso conejo se esconde:

fruto tardío.

Silente, diáfana, redondel habitado por el origen de la [percepción del timbre. Espectral. Llena la luna llena mi asombro: lo corrige, lo ampara, lo [besa. En realidad es beige pero en realidad es carbónica, metálica; enarmónico su sonido. El ímpetu de la ira, el ímpetu de la cólera. Ímpetu

ciudad de morelia 2017  antología

obsesivo obsesivo obsesivo Cientos de pájaros caen en coma sintónica: Moraicas las sílabas en su partitura.

encuentro nacional de poetas jóvenes

MUSEO DE HISTORIA NATUR AL

Nada descifra la noche, nada. Los interlocutores observan en silencio. Sus caras talladas en madera de patol sonríen frente a mi desconcierto. Nada la noche descifra, nada. Semejante a un bloque de hielo, el ánimo rudo, frío, poco a poco se deshace. ¿Dónde el cuerpo todo de aves? ¿Dónde el agua tibia o la parsimonia de la piedra? Lanzar la pregunta al río oscuro del Cosmos: es ahí cuando la noche abre. Recordar el vuelo Transmutar la idea Conectar el desafío entre desgarre y permanencia:

ciudad de morelia 2017  antología

Lo que eres lo volverás a ser los pájaros te lo enseñan ¿Nada descifra la noche, nada? La sombra que te sigue deja que combata contra tu sombra ¿Nada descifra la noche, nada? Diminuta soberbia humana: Si algo en estos años, esta noche lo descifra.

*Las cursivas en este poema corresponden a dos versos de Yax Kin Melchi.

encuentro nacional de poetas jรณvenes

ciudad de morelia 2017  antología

EVA CASTAÑEDA

(Ciudad de México, 1981)

Maestra en Letras y actualmente candidata a Doctora en Letras por la UNAM. Es investigadora asociada en el Centro de investigaciones de América Latina y el Caribe (UNAM) y Coordinadora del Seminario de Investigación en Poesía Mexicana Contemporánea de la UNAM. Es coorganizadora del Encuentro de Poetas Universitarios en la UNAM. Ha sido incluida en diversas antologías poéticas, entre ellas Canto de sirenas y Poesía al armar. Es autora del libro Nada se pierde (VersodestierrO, 2012). Numerosos ensayos y artículos suyos han aparecido en diversos libros colectivos nacionales e internacionales. Le gusta mucho dar clases de literatura y le interesan además las escrituras que interrogan las nociones tradicionales de lo literario.

encuentro nacional de poetas jóvenes

QUE PAR A PENSAR-SER EXISTIR SE NECESITA DE TEORÍA LITER ARIA

Para Armando Velázquez

Que no uso suficiente teoría literaria y ellos que leen toda la teoría literaria y yo no leo la necesaria-suficiente por eso lo que digo se queda, no alcanza, no llega a los [que saben esos que deconstruyen, reinterpretan, resignifican, [revisitan y yo intento sin prefijos porque con ellos no me sale y por eso mis textos son [apenas aproximaciones, rodeos a una idea que no se apoya en los [dos-puntos-comillas ¡qué ansias! quiero decirles algo, pero no me leen porque [en una hoja no hay 25 dos-puntos-comillas no me leen que si el metadiscurso, metaliterario, metapoético, [metalinguistico porque no soy teórica que sólo digo impresiones que son [imprecisiones y así no cuenta, que si no sé que ya salió el último libro [sobre lo último 76

ciudad de morelia 2017  antología

de teoría literaria ¡que si no me entero, cómo es eso [posible! así no se puede, que también soy académica y no me [entero, no me entero y no me entero y sin teoría literaria, toda la teoría literaria no soy ni [pienso ni existo y así no.

encuentro nacional de poetas jóvenes

EL LENGUAJE ES UN PROBLEMA

No es el silencio, ni la gravedad. No la negación. Quizá la velocidad de una palabra en los labios. Cratilo dijo: el que conoce los nombres, conoce también [las cosas. Entonces miró la lengua hasta extenuarla. Su esencia en sílabas y letras. Nominar al mundo es excluir. Ordenar la densidad con [palabritas. Representar el miedo es una cosa grande como el odio. Se escribe así, rabiosamente, pero así no se pronuncia. Porque la disrupción, todo el tiempo una pausa, el [fragmento. Es como si un trozo de palabra se atorara en la garganta. Y decir fuera un esfuerzo enorme. Lo más cansado. Llegar al lenguaje clarísimo, transparente. Pero en su lugar una oración algo oblicua y opaca, una insinuación constante de las cosas del mundo. Decir todo el tiempo, así en infinitivo.

ciudad de morelia 2017  antología

HISTORIA LITER ARIA

(La poesía) Enhebras palabras para articular un discurso que diga. Sin embargo todo es volátil, su inmediatez espanta, quizá no llegues. ¿Nada sucede en la página? El mundo excede lo imaginable. Escribes para que algo acontezca. El trazo debe estar a la altura. Cuerpo Textual: Estructura dúctil que dice Cadáver textual: Estructura inflexible que latió Cuando hablamos de poesía, no queda claro si hablamos de lo mismo, tú imaginarás algo borroso, yo palabras y más tarde algo borroso. No importa, la industria poética está en quiebra desde hace doscientos años y nadie ha muerto por ello. El gasto verbal, la disminución del lenguaje, la variación de la voz, el tiempo, número y persona. Digo que esto es apenas un poco de algo, vislumbres: la sospecha de que alguien aquí no sabe cantar1. (Escribir no es cantar)

Emisión controlada de sonidos del aparato fonador. 79

encuentro nacional de poetas jóvenes

Mirar por la ventana mientras se escribe, ver: una casa, dos casas, más casas, aves. (Punto de visión móvil) Buscar el ritmo. Tu lugar de enunciación: una silla azul, una mesa endeble. Siglo XXI y sus lugares comunes: Las ventanas y las aves. Hoy: escritura diaspórica. No importa, la industria poética está en quiebra desde hace doscientos años y nadie ha muerto por ello.

ciudad de morelia 2017  antología

DE LADER AS Y PENDIENTES

A mi hacedor favorito de trabalenguas: Octavio Paz

Una ballena en la casa es algo metafísico. Lo que es no debería y la disertación corre por todos lados. Una ballena en la casa y yo que ya no entiendo de laderas ni pendientes por las que salta quien que ya no quiere [respirar. Una ballena y la poesía se deslava en su letra, en su ojillo [minúsculo por donde mira lo más callado, pero una ballena en mi [casa y yo con la pecera ocupada y las cacerolas con la sopa y esta manía de no entender [qué hace una ballena leyendo Moby Dick y después Dylan y las ballenas. Dirá que esto [de encallar es lo más aburrido en una casa donde no hay olor a pan caliente. Una ballena [que se cierra para contener las palabras que en el agua no existen. Las horas son lo [mismo con una ballena que se burla de casi todo porque es inmensa y azul. Brilla los bichos y [por su verdad discurre todo que lo 81

encuentro nacional de poetas jóvenes

francamente ya no entiendo. Una ballena que escribe [sobre el campo literario y sus redes ominosas, esta ballena es de otro mundo porque está en [mi casa y emite juicios sobre la ignorancia con que escribo. Una ballena que dice: “yo [dibujo estas letras/ como el día dibuja sus imágenes/ y sopla sobre ellas y no vuelve.”

ciudad de morelia 2017  antología

DE PERIFÉRICO A MADRID

Yo atravesaba un puente. En la mañana de un miércoles, de un jueves. Los puentes son pura soledad a las 5:00 aeme: su hueso [cuelga helado. Hay homicidios o churros calientes, pero no locos, sí [pervertidos o señoritas decentes. Yo andaba por el puente cuando / mientras / para. ¿Cómo le explico de mi pasarela por sus andamios? Allí [era sigilo. Abajo el camión a Izazaga, el fordcito rojo, la ardiente prisa. Sabía de mí como se entera uno de las corrientes de aire. [Es que uno es otro cuando recorre un puente. Sin metáforas, sin oxígeno, la vida repartida [en peldaños miserables. Descubierto todo: su errática existencia, su débil [osamenta y el paso y paso de todos, de cualquiera. Yo atravesaba un puente

encuentro nacional de poetas jóvenes

CAJITAS

Los que están en los diarios pueden desaparecer, la persona que amas puede desaparecer. Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire. Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. Charly García

Una caja no es un cuadrado, es un museo portátil, también un altar móvil. ¿Cómo recórrelo? ¿Cómo abarcarlo todo? La ruta es la que usted prefiera. El recuerdo, una evocación constante de lo que aparentemente ya no es, sin embargo permanece y resiste. Soporta el no y la ausencia. Ella está. Sus cosas hablan como imantadas por su presencia, dicen, conversan con los que se quedaron y buscan; sus preguntas retumban, estallan en el lugar del oprobio. Ella está. Desaparecida como si la magia la hubiese disuelto, acabada como si terminar y concluir así de repente sin previo aviso porque en la vida ocurre que desvanecerse y evaporarse. Aquí uno desparece y eso es todo. Nadie contesta porque nadie sabe y los que se quedaron escarban, revuelven la tierra con sus piedras para encontrar, tropezar por si acaso con la coincidencia de que sí: el hallazgo, tal vez sea la que buscamos por desaparecida. Ella la borrada un día como la letra mal escrita en la hoja blanca, tachada una cruz, dos cruces, tres, cuatro, cinco, tantas que los 84

ciudad de morelia 2017  antología

números ya se rindieron. ¿Dónde se ponen todos los ya no están? ¿Dónde tanta ausencia? El no lugar, un no. La negación del sí: la inexistencia, insuficiencia, privación, la falta, el vacío. Un no y su repetición hasta lo obscuro. El cerrojo de la caja, lo que resguarda, su dimensión infinita, lo que calla, lo no dicho, el relato que esconde. Lo interpretado.

encuentro nacional de poetas jรณvenes

ciudad de morelia 2017  antología

ENRIQUE CARLOS CISNEROS

(Jalisco, 1988)

Poeta y músico. Estudió literatura en la Sociedad General de Escritores de México. Becario del PECDA, de la Secretaría de Cultura de Jalisco, 2006-2007. Mereció el premio nacional de poesía joven Guillermo López Muñoz, 2014. Autor de Crisantemo cielo (CONACULTA, 2007), El show de los muertos (IMPRONTA, 2015). Fundador de Naranjito Blues, donde grabó cinco placas discográficas, 2007-2012. Actualmente dirige Sombrario Ediciones.

encuentro nacional de poetas jóvenes

BITÁCOR A HUNDIDA

[ horas bajas ] *

Fragmentos

03:32 a.m. Miércoles

Había que lastimarse, quemar la cicatriz hasta borrarla con dolor nuevo. Voy y vengo, de la ida hacia más lejos. [El humo de un cigarro.] Digo en voz baja eso que digo siempre: la noche pesa como un cuerpo ya muerto sobre el hombro.

ciudad de morelia 2017  antología

04:12 a.m. Martes

Me sumerjo. Donde las luces se deforman por el vaho de las avenidas profundas. Donde sólo suena el correr de un río. [Madrugada espesa.] El aleteo aún más amargo de unos cuervos que se embriagan en los ojos.

05:12 a.m. Viernes

Guiado por el filo, me empujo a la cicatriz. No importa que no vea. [Estatua rota.] Hay un barranco donde la sombra borra el contorno de mi cuerpo contra el mundo.

06:39 a.m. Sábado

Con la nostalgia de lo negro que se mancha de rojo, camino hacia la nada y siento trepar la sombra por mis piernas. [La plegaria de un inválido.] Toda la grieta de mi culpa avanza como una falla irreparable. 89

encuentro nacional de poetas jóvenes

06:44 a.m. Domingo

De nuevo el rito del asco. El deseo de ser una mancha al costado del camino. [Una carretera con niebla.] Que algo venga y golpeé de frente mi cabeza.

04:27 a.m. Sábado

Nada me acompaña. [El brillo de un cuchillo.] Sólo el resplandeciente cortejo de la ausencia.

00:00 a.m. Jueves [Gotea la noche como yegua herida.]

ciudad de morelia 2017  antología

VERÓNICA G. ARREDONDO

(Guanajuato, 1984)

Doctorante en Artes por la Universidad de Guanajuato. Autora de Ese cuerpo no soy (2013), Verde fuego de espíritus (2014), Voracidad, grito y belleza animal (2015). Ha publicado en la revista Periódico de poesía de la UNAM, RadiadorMegazine, El Síncope, entre otras. Obtuvo el premio nacional de poesía Ramón López Velarde (2014) y el premio Dolores Castro de poesía 2014. Sus poemas han sido traducidos al francés.

encuentro nacional de poetas jóvenes

S. O. S.

A una lepidóptera nocturna

Aquella noche teníamos una habitación para nosotras había un oso encerrado no estábamos en una casa ni en una jaula no era un tigre velardeano trazando infinitos ni lizaldeano ni borgiano era un simple grizzly ¿te he dicho que conozco nada de biología? jamás debí estudiar letras tengo una nueva afición por la botánica tampoco tú debiste estudiar letras deberíamos limitarnos a comerlas en sopa ¿recuerdas? en esa facultad nos conocimos en nuestra habitación hay en realidad un par de osos para mí son grizzlys tienen el color del armario nadie nos molestará esta noche 92

ciudad de morelia 2017  antología

ensayamos a distraerlos: uno de ellos pudo morder tu rostro cuando acercaste la [nariz a la suya tal vez pensó que eras oscura lepidoptera (debemos evitar hacer ruido movimientos bruscos) ensayamos el hipnotismo: desnuda tendida en la cama abres tu libreta dibujas un armario un grizzly y uno más adentro comienzo a rondarte te delimito mi presa acerco mi rostro a un grizzly sostengo la respiración su hocico tiene la luz apagada tu lápiz abre la puerta del armario conduce a los grizzlis cierras la puerta la libreta olvidas dibujar una llave cualquier sonido movimiento podría… respondes con el pensamiento: ya podemos otra vez amarnos 93

encuentro nacional de poetas jóvenes

PAR ÁBOLA DE SOYLENT GREEN (CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE) 1973

Al hombre sólo le quedarían cuatro años de vida Sin abejas, no hay polinización, ni hierba, ni animales, ni hombres. Albert Einstein

en una sala de operaciones luz apagada un séquito de batas azules reflectores dirigidos una camilla en espera del cuerpo circunda la habitación / sala de operaciones una pantalla [de 360º la proyección se titula: Paisajes extintos el paciente deberá seleccionar entre a) germinación-floración de un orquidal o variedades de flores incluyendo heliotropos 94

ciudad de morelia 2017  antología

b) paseo por un bosque nórdico ft. elfos preparando miel y mantequilla entre [coníferas y niebla c) naturaleza salvaje (postales de NatGeo) estampida de bisontes hacia el espectador / cacería de ciervos por leopardos / jauría de lobos-hombre sacrificando al primogénito / [mantis religiosa (en cópula) segundos previos a devorar al macho proyección detenida

[sonido en off] el mar, siempre el mar una enfermera o una máquina libera la cantidad exacta [de gas. prescindiremos del frío en la plancha y la aguja con morfina. se llama Bien morir. el [paciente, antes de seleccionar la proyección de su agrado deberá consumir un vaso de [leche (parecido al moloko), y un par de galletas verdes de animalitos: Soylent Green, [contienen harina de soya, plancton / placebos ambos / restos humanos y una pizca de sal. la [edición especial conmemora la extinción de la especie: insecto anthophila de la [superfamilia apoidea. 95

encuentro nacional de poetas jóvenes

secuelas de la película tras noches de infancia sin dormir preferí llevar el traje rojo de avispa jamás el amarillo con negro en los festivales de primavera

El agua nocturna surca la tierra. Ahora es un manantial. Con la violencia de una presa desbocada cubre la aldea. El horror y la peste se contagian con esta fuerza. Podría suceder cualquier sábado en plenilunio. Cuando un grupo de mujeres, sin traje de bañista, coloca sobre su piel ungüentos para nadar en el fuego; después del asesinato.

Los hombres de la aldea preguntan si la tormenta es verdadera, preguntan si podrán salir de casa y ocultar su llanto bajo la lluvia, después de una larga sequía. Preguntan a qué hora llegarán a casa sus mujeres a preparar la cena. Preguntan qué tanto cuchichean entre ellas y se aconsejan antes de partir. Preguntan por la corona de ajos en la 96

ciudad de morelia 2017  antología

puerta y por la jauría que abandonó sus sueños. Preguntan al espantapájaros si ha visto a sus mujeres sobrevolar el firmamento. El espantapájaros responde que “si hubiera un sistema eficiente de recolección de agua de lluvia para la tierra”, él no habría perdido su empleo.

encuentro nacional de poetas jóvenes

LA DAMA DE HIELO

El criminal no hace la belleza; él mismo es la auténtica belleza. Jean-Paul Sartre

Cuando Estíbliz rellenó las cubetas de helado con los fragmentos del cadáver de su pareja, las colocó en un refrigerador del sótano de la heladería. Se miró al espejo, paseó su lengua por los labios, los mordió preguntándose cuál sería el sabor de la semana. Con el préstamo que recibió de su último amante había remodelado el negocio. No podía dejarlo ahora. Mientras, el sótano trocaba una colección de restos humanos, discusiones, un pasaporte con nacionalidad mexicana–española, una pistola, una sierra eléctrica, fotografías, una deuda por diez mil euros con el primer amante asesinado, la huída de Viena a Italia. Estíbaliz, nombre cuyo origen vasco significa dulzura, «mujer de miel», gustaba de conquistar, seducir. Nada en ella daba indicios de sufrir ataques de ira o poseer un comportamiento feroz. Estíbaliz Carranza recuerda en tanto a Erzébet Báthory, la condesa sangrienta, en lo profundo e inanimado en sus ojos que sólo avivan su fuego 98

ciudad de morelia 2017  antología

al mirar morir. La melancolía de Saturno y la ira guerrera de Marte. Algo en su rostro evoca el perfil de insania de la condesa húngara. La primera tortura que Erzébet realizó de una doncella por haber cometido una peccata minuta fue la de desnudarla y dejarla atada a un árbol cubierta de hormigas y miel. Durante seis años Erzébet asesinó a seiscientas cincuenta doncellas en los sótanos de su castillo medieval en Csejthe. Un ejemplar traído de Nuremberg habitaba en aquel submundo: al activarse un mecanismo, la Virgen de Hierro abría los ojos, sonreía, de sus senos brotaban pinchos de acero y, con un abrazo, prendaba a su víctima. El cuerpo de la «autómata» asemeja un féretro vertical – sexualmente alusivo– tapizado por dentro como mandíbula acerada, de succión lenta y letal. Erzébet Báthory ignoró de qué se le acusaba, apeló su libertad absoluta de mujer noble y murió enclaustrada en su castillo, alejada de todos. Estíbaliz huyó de Viena y fue aprehendida en Italia. La dama de hielo, Goidsargi Estíbaliz Carranza, culpable de doble homicidio, fue condenada a cadena perpetua. La diagnosticaron con grave trastorno de personalidad al ser internada en un centro para criminales con desequilibrio mental. Sueña con el hijo que podrá ver cuando él cumpla los tres años de edad, corriendo por los sótanos de la nevería congelando soldaditos de plomo.

encuentro nacional de poetas jรณvenes

100

ciudad de morelia 2017  antología

INTI GARCÍA SANTAMARÍA

(Estado de México, 1983)

Es autor de Nunca cambies. Poemas 2000-2010 (Aldus, 2011), Hasta aquí nada pudo separarme del cielo (Juan Malasuerte, 2010) y Corazoncito (Compañía, 2004). Ha sido becario del programa Jóvenes Creadores del FONCA. Obtuvo una residencia artística en Estación Pringles, Argentina. Administra el blog Nueva Provenza y el canal de videos Autismo Producciones.

101

encuentro nacional de poetas jóvenes

LA DANTA

Debió ser en Gran sertón: veredas donde supe que existía la danta. ¿Por qué al pensar un nuevo ciclo de videos de lecturas de poemas vino a mi mente la danta? ¿Y por qué me guió el sonido de la danta a la pequeña manta que vi en el tour de esnórquel en Huatulco? De la danta a la manta y de la manta a la mantis en las redilas de una camioneta en la zona arqueológica de Kohunlich. Debió ser en Gran sertón: veredas donde supe que existía la danta. 102

ciudad de morelia 2017  antología

Nunca repitas —porque es verdad: ni la medusa turritopsis es inmune al tiempo— las cosas que dijimos en estado de gracia. No representes ni gestos ni oraciones de lo que vino vivo: la carpa koi tampoco es eterna. Y sin embargo —tú sabes— nos sobrevivirán: las carpas, las medusas, nos sobrevivirán.

103

encuentro nacional de poetas jóvenes

Donde dice cendal debe decir clasismo. Dice veste donde debe decir castas. Donde crústula dice debe decir agrícola. Exúbero dice donde esclavo debe decir. Donde dice lábaro debe decir larva. Dice querubes donde debe decir corona. Donde sordina dice debe decir desprecio. Deliquio dice donde élite debe decir. Donde dice núbil debe decir nulo. Dice fanal donde debe decir fantasma. 104

ciudad de morelia 2017  antología

Donde exangüe dice debe decir extinto. Adamantino dice donde mentira debe decir. Donde dice piélago debe decir pérdida. Dice canoro donde debe decir carnada. Donde clepsidra dice debe decir clausura. Áureo dice donde ira debe decir. Donde dice do debe decir donde.

105

encuentro nacional de poetas jóvenes

TALLER DE ENCUADERNACIÓN JAPONESA

¿Alguna vez encuadernaste conmigo un álbum de insectos a las tres de la mañana? Hoy dibujo escarabajos en láminas de papel arroz. La memoria es un potro enfermo que marcha forzado hacia la casa colonial donde trabajábamos con agujas. ¿Quién de los dos gustaba de sentarse en el patio y personalizar el estudio del color a través de los hilos? Si las tapas de nuestro álbum fueran anaranjadas, elegirías textiles blancos para anudar lo que nunca podrá ser atado. Es un álbum de osamentas y el óxido del cobre no ha cambiado tu rostro.

106

ciudad de morelia 2017  antología

MARICELA GUERRERO

(Ciudad de México, 1977)

Estudió letras hispánicas en la UNAM. Ha publicado Desde las ramas una guacamaya (Bonobos / CONACULTA, 2006), Se llaman nebulosas (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010), Kilimanjaro (Mano Santa, 2011) y .Peceras (Filodecaballos, 2013). Su trabajo ha sido antologado en Efectos secundarios (Madrid: Anaya, 2004), Divino tesoro (México: Casa Vecina, 2008) y Cuatro poetas recientes de México (Buenos Aires: Black & Vermelho, 2011). En 1998 y 2000 obtuvo el primer premio en el Certamen “Después del Discurso” (dentro de la Cátedra Extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz). En 2008 y 2010 obtuvo la beca para Jóvenes Creadores del Fonca.

107

encuentro nacional de poetas jóvenes

FATIGA DE CONTACTO

Según Gras e Inglebert (1998), la fatiga de contacto se debe al aparecimiento de transformaciones microestructurales o de cohesiones localizadas que conducen al daño de las superficies. Los ingenieros no quisieron mostrarme los manuales para comprender el funcionamiento de las máquinas. Los ingenieros tenían las uñas largas con aplicaciones brillantes con esmaltes multicolores. Los ingenieros desarrollaron sistemas y nunca más volvieron a mirarse a los ojos. Hay ingenieros filtrándose por el techo, te pedí que impermeabilizaras a tiempo. Hay ingenieros rezumando en las paredes. Ingenieros nos crecen en las cutículas. Conocí a un ingeniero, era dulce y luminoso como pecho de vedette. Si yo fuera ingeniero lavaría las verduras más de diez veces al día y llevaría un control exacto de los recursos. Hubo una vez un ingeniero que llegó en paracaídas al pueblo, luego nos llevó a la plaza donde fundó una república esponjosa, bueno esponjosa no: espléndida, una república de rebotación: era un globo con rostro de marsupial que se alimentaba de aire y en su interior se rebotaba: rebotar es una forma imaginada por las filosofías trascendentales. Es trascendental que la ingeniería llegue a los que menos tienen. La ingeniería puede llegar en forma de canes que olfatean bombas y drogas duras. En el manual los ingenieros codificaron un sistema que permite reconocer que la rebotación es 108

ciudad de morelia 2017  antología

una forma avanzada de la vida tal y como la conocemos. El ingeniero recostó su cabeza en mi regazo, era dulce y luminoso como pecho de vedette, como un raspón de rodilla, como una costra. Los ingenieros me conectaron a máquinas que transmitían su gusto y amor por la vida. Pulsaban un botón y una descarga me hacía sentir su gusto y su amor por la vida. Nadie nunca preguntó por qué lloraba o por qué la mitad de mi rostro dejó de funcionar: un párpado que no se cerraba para dormir, una boca que se iba de lado, una mitad de rostro impasible que recargaba de expresión y voluntad a la otra parte del rostro que se quedó haciendo frente. Los ingenieros aman a la vida y desarrollan manuales en los que trascienden. A veces pienso en el pecho de una vedette, en su naturaleza orgánica y redonda y en la mitad de rostro que dejó de funcionar para recargar a la parte del rostro que se quedó haciendo frente. Quería leer los manuales para comprender el funcionamiento de las máquinas pero los ingenieros lo impidieron como se impide una fecundación. Ingenieros nos crecen en la cutícula, enrojecen, punzan y desarrollan un gusto y un amor por la vida inusitado y trascendental. Las uñas de los ingenieros tienen aplicaciones brillantes y esmaltes multicolores. Un ingeniero dulce me mira a los ojos. Los ojos del ingeniero son trascendentales como un párpado que nunca se cierra como una boca que se desvía, como una fecundación que se impide. Los ingenieros han desarrollado maneras trascendentes de acrecentar su amor por la vida. El ingeniero que desarrolló una república en la plaza del pueblo se quedó haciendo frente. 109

encuentro nacional de poetas jóvenes

DESGASTE EROSIVO

El desgaste erosivo es un fenómeno que afecta gran cantidad de elementos de máquinas en las industrias minera y alimenticia, así como: turbinas hidráulicas, implementos agrícolas, sistemas de bombeo y dragado en ríos y minas, al igual que piezas específicas usadas en las industrias petrolífera y petroquímica, entre otras muchas aplicaciones. Con este tipo de desgaste, no sólo se tiene pérdida de material y la consecuente falla de las piezas, sino que está asociado a perjuicios financieros en virtud del tiempo asociado a la reparación de equipos y substituciones de los componentes desgastados.

¿Los Balcanes son blancos? ¿Cómo se llaman las vacas blancas? El rinoceronte blanco. Una vez a mi pueblo llegaron unos ingenieros que no parecían ingenieros, llevaban batas, cubre bocas. Uno de ellos era hermoso como un monte blanco y así como era, llegó a instalar misterios ocultos debajo de las casas: 110

ciudad de morelia 2017  antología

podrían haber sido misterios de la ciencia hidráulica, podría haber sido misterios de las telecomunicaciones en todo caso se trataba de canales y comunicaciones que nunca vimos: misterios de la conexión entre lo conocido y lo desconocido. Me hubiera gustado platicar con él, como platico ahora con usted que es un pez globo. Aunque no debemos extralimitar nuestra relación: Médico Paciente Médica, soy su doctora blanca y usted habrá de evitar las cosas rojas y extralimitarse. El trabajo en negro es una extralimitación del sistema económico pero nosotros somos peces y poco muy poco sabemos de economía. Los ingenieros algo más saben, pero no están ahora con nosotros. Yo soy una mujer de ciencia blanca y blanda. Platicar de estas cosas me ductiliza, hasta podría evaporarme y nomás de pensar en la belleza del ingeniero que conocí en mi pueblo, hasta podría decirle que las cosas rojas son buenas:

111

encuentro nacional de poetas jóvenes

que el esmalte rojo, que el labial rojo, que las zapatillas, que su corazón: pero no me extralimitaré y seguiré el protocolo: Todo blanco por tiempo indefinido, muchas, muchas pastillas blancas con rayita en [medio: mañana, tarde y noche: primero muchas y luego poquitas. Así será nuestra relación: usted un pez en [tratamiento; yo, su médica en blanco. No trabaje en negro No consuma cosas rojas: muchas pastillas blancas de rayita en medio: Que sus jornadas laborales no se extralimiten. Los pómulos de sus hijos serán los únicos asuntos rojos permitidos: los pómulos de sus hijos.

112

ciudad de morelia 2017  antología

LEGIONES DE INGENIEROS

Carlos V sopesó la conveniencia de que todos los virreyes fueran salidos de la máxima nobleza española por ser, en cierto aspecto, más confiables, ya que por sus fortunas resultarían menos propensos al cohecho (aun cuando años más tarde se vio que no fue así). Así pues, el 17 de abril de 1535 Carlos V nombró por tiempo indeterminado a Antonio de Mendoza, primer virrey de la Nueva España, con un salario lo suficientemente alto como para evitar su enriquecimiento ilícito, percepción que se tasó en 6000 ducados al año. Las atribuciones cedidas al representante real se circunscribían a tres órdenes: militares, civiles y judiciales; sin embargo, ese poder que parecía omnímodo no lo fue tanto al habérsele señalado limitaciones relacionadas con la corrupción

¿Qué hay detrás de ti? Es una legión de ingenieros. Ingenieros me persiguen con arneses con atriles con arriates; ingenieros me sujetan me apuntalan me erigen me levantan me acomodan me constriñen; ingenieros como fajas como prótesis me corrigen: me vuelven potable; ingenieros agrios y orgánicos: negros como té como negrura acumulada como el revés de la bata blanca 113

encuentro nacional de poetas jóvenes

de la porcelana de la dinastía de la albura de la doctora que me ha impartido su blancura, me alejan del desliz me fijan en las coyunturas. Soy una coyuntura que se aterra y petrifica: me aferro. Soy una estructura soy una construcción fija sin rieles ni bisagras: un edificio sin dobleces. Soy una parálisis sin rendijas ni canales ni vías ni goznes ni dobleces: una legión de ingenieros construye grandes obras de la petrificación a mis costillas, grandes obras de la columna fija, de la fijeza de la inflexibilidad a mis costillas mis vértebras mi orilla: no me muevo un pelo, no me despeino un ápice inflexible inamovible como montaña herida sin erosión ni abismo: soy la fijeza: grandes obras a la fijeza, a mis costillas. No me dejaron leer los manuales no me dejaron deslizarme ni consumir los frutos rojos. Ingenieros nos asustan nos llevan de la mano a una tristura innumerable, ingenieros se trasminan y huelen a humedad, a viejo, a sucio, a espinas: espumas brumosas nos absorben nos conminan a la estupefacción. Ingenieros como cardumen de aves negras como parvada de pirañas como legión de esporas de espesura de gripas de aves enfermas y contritas nos arrojan a una rojez muy triste muy sin jazmín ni vainilla ni cardamomo ni hierba santa o hierba buena: una tristura de la rigidez, de la rojez desconocida. Ingenieros me persiguen en batallas de desplome, me quiebro: torres muy altas hemos visto caer y deslizarse. Resbalar es un acto de rojez y alivio: me deslizo. Soy una orilla que baila intermitente, una orilla 114

ciudad de morelia 2017  antología

estroboscópica y feliz. Recupero deslices amaneceres en playas en carreteras, tías y tíos con swing con alegría con albura y con rojeces, zapatillas sin techos de cristal ni almenas deslices en salones de gráciles figuras que levitan y se deslizan y bailan y mi abuelo baila y me aligera, soy ligera en su regazo soy su conversación la risa y la alegría la carretera el bosque la montaña y la playa los frutos rojos que resbalan y ríen en medio de la nieve de vainilla: Chicago, gabardina swing. amaneceres en playas con peces de colores que no se hinchan ni se esponjan: se deslizan. Reservamos un hotel todo pagado con menú de frutos rojos y palapas en la playa, ida y vuelta a mis costillas.

115

encuentro nacional de poetas jóvenes

PATIO DE DESECHOS

Los ingenieros han comenzado una lucha contra el desgaste a través de hacer análisis técnicos económicos, buscando no ser derrotados y evitando alimentar patios con desechos. Sabes mi nombre. Sígueme y te sigo. Ingenieros me brotan en las corvas, las coyunturas: un ingeniero, dos ingenieros, tres ingenieros, millones de ingenieros se suceden en oleadas; si fueran un poco más dulces sería una sensación de paz y armonía. Los brotes de ingenieros no son lo que parecen. Los brotes de ingenieros son lo que son y generan entropía. Aquí hay un acto de transformación, aquí hay una nueva forma de especular: un brote de ingenieros es la vida abriéndose paso por mis venas: soy un cuerpo, soy una plaza, soy un patio y busco la paz y la armonía en praderas interminables donde resbalar sea un acto de transformación. Miles de millones de ingenieros habrán brotado antes en otros cuerpos, en otras plazas, en otros patios y con su belleza y su entendimiento habrán iluminado a los que menos tienen, es justo que suceda así. Es justo que sobrevenga una armonía y una paz: un acto de transformación. La ingeniería es la mecánica de las transformaciones. La belleza de los brotes de ingenieros 116

ciudad de morelia 2017  antología

radica en lo impredecible, suceden al enunciarse sólo. Hay brotes de ingenieros en medio de mis manos, un ingeniero en cada hijo te dio y desgarra. Resbalar es un acto de transformación, los objetos son mojarras enjabonadas en mis manos y resbalan. Resbalan los pesos, los centavos, resbalan los cuadros, las estatuas monumentales, resbalan casas en condominio y casas con patios, resbalan títulos nobiliarios y títulos de posesión, resbala la posesión: mis manos transforman los objetos en mojarras enjabonadas. Sígueme y te sigo. Aquí hay un nombre y una transformación: soy una mojarra enjabonada, los ingenieros son dulces y hermosos y parten a praderas interminables en las que resbalar es un acto de transformación y de belleza. Los sigo, escalamos, y después nos deslizamos por toboganes en los que vencemos cierta inoperancia, la ingeniería del desgaste ha trabajado mucho para evitar los patios de desechos, pero son inevitables, sucederán, la vida se abre paso por mis venas. El patio de psiquiatría fulgura, el patio de psiquiatría es la mano de mi padre que trae revistas infantiles para saciar mi logofagia. El patio de psiquiatría y mi padre son las dos caras del rostro: una que dejó de funcionar y otra que se quedó haciendo frente. En el patio de desechos las revistas infantiles fulguran y sorprenden por su iridiscencia.

117

encuentro nacional de poetas jรณvenes

118

ciudad de morelia 2017  antología

LORENA HUITRÓN VÁZQUEZ

(Veracruz, 1982)

Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Veracruzana. Es autora de Parábola del desconocido (Fondo Editorial Tierra Adentro, La Ceibita, 2012), Erigir una fortaleza (Instituto Literario de Veracruz, 2013) y Una violencia sencilla (2017), libro ganador del Premio Nacional de Poesía Experimental “Raúl Renán” 2015. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés y al italiano.

119

encuentro nacional de poetas jóvenes

Teorema de Bernoulli La marca de tintura de yodo en tu piel es un cometa, te piden que te calmes, los dientes hacen pasito tun tún y resuena la música en el quirófano, son un cometa, te sientes tan helada que ahí patina un cometa, dicen que la punción epidural es como el desplome de columnas en la médula espinal pero sientes una fragua donde arden las terminaciones nerviosas por un segundo, es un cometa, los doctores te piden calma, hacen preguntas distractoras mientras introducen más agujas y vas perdiendo la noción de su olor, son un cometa, la anestesia te recorre, no son como las cosquillas que te hacían tus hermanas hace veinte años, son un cometa, hablas sin cesar como si tuvieras varias copas encima y al mismo tiempo el lenguaje va cayendo y se cuelga del mecate más guango, es un cometa, al no sentir nada el doctor procede con el bisturí, es un cometa, escuchas música de los ochenta como la que tu padre pone a todo volumen en su auto, es un cometa, tras casi una hora empujan el estómago, tras escuchar el vagido te presentan a tu bebé, recuerdas que alguien te había dicho que también la valentía era un cometa, que parir es tener un cometa, que el llanto aplica el Teorema de Bernoulli, una fuerza aerodinámica que resiste el aire, es un cometa que vence el peso y se eleva en equilibrio, como la esperanza. 120

ciudad de morelia 2017  antología

Wintu

(deer don’t want to die for me) Madre, en el wintu no hay plural, ni singular. El mundo existe aparte de los hombres. No la afirma, la deja intacta a los sentidos. Mueles tu realidad, como la cal con el agua, la estrujas, te preguntas “por qué a mí”. Te afligen los no toques, no hagas, no grites, no patees, no destruyas, no, no toques, no hice caso, al wintu no le inquieta lo deshecho, las palabras mal formadas. Es la naturaleza quien decide el curso de las cosas. Nada es suyo. Si un cazador pierde la suerte, no dice “soy incapaz de matar venados”, dice “el venado no quiere, no muere para mí”. Como tú, como ese cazador al que le falta suerte, 121

encuentro nacional de poetas jóvenes

miro al animal que escapa ileso del disparo. ¿Y si sólo nos prestamos ese rifle, esa lanza esperando la destreza y la suerte, si la frustración es el animal que ha decidido morir?

Qué sencilla es la esposa desplumada, se cuece al primer hervor. Acaba tan limpia, con la carne tan suave que al tomar el tenedor la deshebran sin esfuerzo. 122

ciudad de morelia 2017  antología

Mi madre, al casarse, usaba corona de flores, su vestido era de virgen patronal, era entregada como mujer patricia con el velo naranja de buen augurio, sonreía como las princesas de los cuentos cuya historia termina en boda y en un beso con la boca apenas abierta. Ella no consultó a ningún adivino un día antes de las nupcias como se hacía en Roma (cosa rara y charlatanería es ahora la cartomancia) para saber la fortuna de su matrimonio. Ante la incertidumbre, le quedó sólo una cosa: sonreír a discreción en la foto de bodas, porque si no hay final feliz, porque si el llanto es constante sin necesidad de cebollas tiernas, porque si el amor hace tanto daño en el otro y el otro daña sin piedad, porque si la unión es insoportable, vale más no sobrepasar la dicha en el retrato de recién casados que lamentar una sonrisa de maniquí toda la vida. 123

encuentro nacional de poetas jóvenes

Es tan frágil el molde de la madre que arrulla a todos los hombres, todos quienes crearon a una madre molde para hornear, madre basada en Filis, Ariadna, Briseida, Dido, con el corazón y la lengua extirpados por el desaire de hombres habituados al botín, a la guerra. Es frágil la idea de esas mujeres atacadas por el asma del corazón de papel maché mientras ellos duermen apacibles, es insoportable mirarlas agrupadas en ese molde de hierro oxidado.

Un joven alto, rubio, nadador, blanco, de ojos azules, como esos que pintaban en los cuentos cuando era niña violó a una mujer detrás de unos contenedores de basura. Cuatro adolescentes perfumados impecables en un auto último modelo se llevaron por la fuerza a una chica e hicieron lo mismo. Una niña de año y medio arrancó al príncipe de la Cenicienta de un libro que había sido de su madre. Lo arrancó sin piedad de la página donde pone la zapatilla de cristal a la princesa en harapos. Lo sacudió, enterró sus dientes en el lomo. Quedó sin brazos sin piernas. Volvió 124

ciudad de morelia 2017  antología

a sacudirlo, bailó con él para demostrar la victoria de su acto, su presa antes de engullirlo. Pero se aburrió de él y lo aventó. El hombre del cuento de hadas quedó mutilado en un rincón de la casa para el veredicto de las hormigas.

El amor se sabe, se sabe, me respondieron las mujeres mayores cuando preguntaba cómo saber si estaba enamorada. Veo a viejos bajar arreglados de su auto para ir a la misa de las ocho de la mañana, veo a otros en el parque, al mismo trote, usando el mismo color de pants y sudadera. Veo a parejas más jóvenes caminar como un par de bóvidos, contemplando los aparadores de las tiendas, con mirada de botella de vidrio. 125

encuentro nacional de poetas jรณvenes

126

ciudad de morelia 2017  antología

SERGIO D. LAR A

(Morelos, 1992) Es poeta y editor. Licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Máster en Edición por la Universidad Pompeu Fabra en Barcelona. Ganador del Premio Nacional de Poesía Joven “Josué Mirlo” 2013. Ha sido beneficiario del PECDA Morelos en 2011 y 2014. Es fundador y director de Ediciones Simiente. Ha publicado el poemario Ciudades bajo la lluvia (ritual para conjurarte) (EdicioneZetina, 2011) y Génesis (Apuntes para una teoría sobre la imagen y el sonido) (ICM, 2013). Muestras de su trabajo aparecen en diversas antologías, entre ellas, Cruce de peatones. Estaciones presentidas (Proyecto Diorama, 2012); Atronave. Panorámica de poesía mexicana (1985-1993) (UNAM-UANL, 2013); Moyolnohnotzani. Hablar con el corazón (FOEM, 2014) y Poetas parricidas (generación entre siglos) (Cuadrivio, 2014).

127

encuentro nacional de poetas jóvenes

¿CREES EN UN SOLO DIOS, PADRE TODO PODEROSO, CREADOR DEL CIELO Y DE LA TIERR A?

Mirar con detenimiento eso que no existe, lo que nos inventamos para que sea posible —quiero decir: humanamente posible— mirar con detenimiento el cielo2_ 2

La esfera celeste se divide en diversas regiones en las que se encuentran las denominadas constelaciones:

Aries: De haber nacido bajo el influjo de otro signo quizás no sería este carnero que blande sus cuernos contra sí, que insiste en flagelarse. Tauro: Se trata de un mito: el rojo no provoca odio ni deseo, no provoca nada en el corazón de los toros. Se trata de un mito: las estrellas son estrellas solamente. 128

ciudad de morelia 2017  antología

Géminis: De entre los dos apenas se hace uno. Cáncer: Tenemos que admitirlo: es imposible hablar de cangrejos o crustáceos. Yo también pienso en esa mancha incómoda que detectó el doctor muy cerca de tu pecho. Leo: A ti también, aunque no quieras: siempre hay un Hércules para degollar al león que somos. Virgo: Si asomas a la puerta, si gritas en la calle, si buscas y preguntas, si algo te hace falta, si es mucho tu deseo, si necesitas algo, si levantas una piedra: nadie, nada. 129

encuentro nacional de poetas jóvenes

Libra: Coloca de este lado la honestidad absurda del que teme perder las cosas que posee, de este otro acomoda con muchísimo cuidado el amor que te tienes a ti mismo. En realidad no importa de qué lado se inclina la balanza, igual es algo obsceno. Escorpio: Se conocen 1400 especies en el mundo y casi ninguna es mortal. Aunque nadie metería las manos al fuego, nadie aseguraría, nadie (o casi nadie, que es lo mismo). Sagitario: Tensa bien el arco de tu mirada que a nadie va a importar si fallas, nadie va pedirte que repitas absolutamente nada.

130

ciudad de morelia 2017  antología

[del latín caelum, se trata de una esfera aparente —que parece y no es— azul y diáfana —dicho de un cuerpo: que deja pasar a su través la luz casi en su totalidad; también

Capricornio: Esa montaña que a lo lejos proyecta una sombra breve es una metáfora de otra cosa. Tú eres la cabra pero eso ya lo sabes. Acuario: El portador de agua, el que sacia la sed, el que baña los pies de los enfermos, el que lava, el que limpia, el que humedece. Después de algún tiempo todos comenzamos a extrañar la arena. Piscis: Lo confieso: mordí el anzuelo porque sí, para que nadie me cuente nada. 131

encuentro nacional de poetas jóvenes

véase: claro o limpio— que rodea la tierra] y no perdernos. Y entonces (por contraste) tener los pies sobre la tierra, bien plantados, como raíces de un árbol cardinal. Mirar y no moverse. Mirar y tener fe: tocar el cuerpo que deseamos, beber la aceda agua de los días, escuchar el estruendo de todo lo que canta [y es necesario aclarar que todo canta: todo tiene algo que decir y lo dice y se arrepiente y extiende su palabra para corregir los pasos del sonido pero estos también son errados y hay que hablar y deshablarse]. Es decir: sí.

132

ciudad de morelia 2017  antología

¿Alguna vez fuiste por lana y saliste trasquilado? El verbo esquilar tiene, de acuerdo con el diccionario de la real academia española, tres acepciones distintas:

1) Tocar la esquila —en donde esquila proviene del gótico skĭlla (forma hipotética de la palabra) y significa “1. f. Cencerro pequeño, en forma de campana. // 2. f. Campana pequeña para convocar a los actos de comunidad en los conventos y otras casas.”

2) Cortar toda clase de pelo, lana o vellón que provenga de ganado u otros animales.

133

encuentro nacional de poetas jóvenes

3) Trepar a los árboles, cucañas3, etc. —aquí, esquilo no hace referencia a su significado de cencerro sino al de ardilla, que proviene del griego σκίουρος, palabra formada por σκία, que significa sombra, y οὐρα, cola. El lenguaje es esa pequeñísima campana, esa ardilla que trepa los árboles que somos y nos despoja de todo significado, nos trasquila. Las ovis orientalis aries son la especie más utilizada como ganado, ya que se puede hacer uso tanto de la lana como de la piel, la carne y la leche. El lenguaje es, también, una posibilidad: carne, leche, piel, lana.

3 Del italiano cuccagna: Palo largo, untado de jabón o de grasa, por el cual se ha de trepar, si se hinca verticalmente en el suelo, o andar, si se coloca horizontalmente a cierta distancia de la superficie del agua, para coger como premio un objeto atado a su extremidad. 134

ciudad de morelia 2017  antología

Si digo tu nombre a nadie importa, a nadie dice nada que no sea distinto. El verbo esquilar tiene, de acuerdo con el diccionario de la real academia española, tres acepciones distintas, igual que todo en esta vida. Así que, por más que me esfuerce en explicarlo, nadie va entender más que lo que se le de la gana. Y tampoco tendría que ser de otra manera: igual, sin que lo sepamos, también significa otra cosa. Es decir: sí.

135

encuentro nacional de poetas jóvenes

¿CREES EN EL PERDÓN DE LOS PECADOS?

El infierno no. Jamás me ha parecido que el fuego sea. Otra cosa, tal vez. Un árbol en llamas que dice que es el Dios, eso. También un parrillada, algo de carne, algo de diversión. Es más: una fogata y cantar al rededor. Pero el infierno, gente que arde por la eternidad, una grabadora con éxitos de los ochenta, eso no. El dolor, no. La muerte, la posteridad, definitivamente no. El fuego es otra cosa: una farola de hace siglos que alumbra al que se pierde. El corazón de un hogar, tal vez. Un corazón a secas, seguro. El fuego es fuego y eso es una obviedad que a mí me importa. Porque el infierno no pero sí los ojos del que ama. Lo que quiero decir es: no.

¿A su criterio vale la pena suicidarse por esta razón? ¿por solo? / ¿por desdichado? / ¿por inmensamente feliz? / ¿porque nadie responde ese teléfono? / ¿para dormir? / ¿para qué? / ¿por miedo? / ¿al revés? ¿ser valiente? ¿dar un paso seguro, de una buena vez? / ¿para convencer al alguien? / ¿para probar un punto? / ¿para (por fin) sumergir los pies en esa alberca? / ¿para ya no bailar con la más fea (o con el más)? /¿simplemente: porque sí? / ¿por no dejar? / ¿por qué? / ¿Quiero decir: no?

136

ciudad de morelia 2017  antología

XEL-HA LÓPEZ MÉNDEZ

(Jalisco, 1991)

Ha publicado los libros Cartas de amor para mi amigo cerdo (Letour 1987, España, 2015) y A mis nuevos amigos inmortales (El viaje, 2015). Ha recibido el Premio Nacional de Poesía para Jóvenes muy Jóvenes 2006, Creadores Literarios FIL Joven 2006 y 2007 y el Premio Nacional de Poesía Jorge Lara 2012. Cofundadora de La Jardinera Guarrior, La Cigarra y En Esta Esquina Fanzine. Miembro del consejo editorial de Metrópolis y del consejo curatorial del proyecto trilingüe Dolce Still Criollo III. Obtuvo la residencia artística Tierrabruta del proyecto editorial Torpedo, Puebla. Es tallerista en Morelli y en Arte Sin Paredes. Mantiene el blog: jaboncitorosavenus. tumblr.com.

137

encuentro nacional de poetas jóvenes

MINAS DE ORO

Éramos dos y estábamos solas y estábamos juntas y estábamos muertas. S. XXI Sudamérica Las minas de oro. Mina, para decir mujer en algún lugar de sudamérica Mina, para decir el trabajo de un hombre es conseguir oro Mujer para decir oro Oro para decir materia de cambio de adquisición Materia Oro para decir robo genocidio, para decir barroco iglesia Minas de oro para decir Minas de oro.

138

ciudad de morelia 2017  antología

LA R ABIA

Esta es la verdad mi prima es una perra de celo infinito Qué culpa tiene el wafle dicen apiladas como columnas romanas las vecinas las sillas de plástico afuera de la casa no ven caer todo con la tarde ven al contrario una hora para que los perros ladren y hagan el amor como perros y se caguen donde quieran como todos los perros: un poema a los perros sobre el retrato familiar se orina mi prima sobre una prueba que más bien demuestra qué es la vida no todo lo positivo es positivo todos son unos perros. Mi prima la perra nos mira con su cara de perra nadie se atreve a patear a la perra ¡Nadie se atreva! muerde con rabia “Es una perra” dicen las viejas gordas acariciando al wafle nadie lo duda. 139

encuentro nacional de poetas jóvenes

MARILYN VISITA EL LUGAR MÁS FELIZ DE LA TIERR A

Alguien se quedó con mi corazón mi corazón es un papel con pintura roja que tiñe el suelo / que mancha una mano mi corazón es todos los muertos ―todas las erecciones del mundo anuncian la llegada del amor verdadero― mi corazón es un espectáculo de espuma un dolar cerca del pecho izquierdo mi corazón es un dolar, cariño la calle primera hay una biblia para limpiar nuestros sexos después de amar seguir amando, cariño mi corazón es una hora en que la calle está llena de [hormigas y en una calle llena de hormigas nadie se queda nunca pasa la gente temerosa de algo buscando algo mi corazón tendrá que volver su puta lo extraña tanto. 140

ciudad de morelia 2017  antología

ODA A MI GATO

Mi gato es hermoso dan las doce del mediodía y mi gato es hermoso dan una hostia en una iglesia y mi gato dan y dan y dan y mi gato juega a la maldad con los muebles suenan campanas de una iglesia y lo hipnotizan todo dentro de la sala y mi gato que es hermoso por sobre todas las cosas se queda también hipnotizado y quieto como un mueble bello y bondadoso entonces las esporas venenosas de la iglesia se disipan y todo vuelve a la maravilla de antes Se afila las uñas el padre sobre la carne de otros y mi gato es hermoso y bueno con los sillones de la sala. 141

encuentro nacional de poetas jóvenes

MI TÍO GUILLO ES PUTO

mi tío guillo pudo haberse llamado Magdalena sobre él llovían las piedras de los inmaculados Mi tío guillo, el maricón más honesto trabajador incansable en no despreciar ninguna verga Mi tío guillo era discreto y murió bajo las piedras como lo héroes de todos los terremotos Hizo también la ceniza el ave Fénix de las entrepiernas con sus lágrimas bíblicas construyó el amor la reina de las reinas contentas Nunca ha habido amor más gratis que el suyo ni adoración al hombre Descanse en paz el pobre puto de este pueblo miserable Ojalá herederos de mamadas colosales lloren como yo para humedecer la tierra en la que un cuerpo se pudrirá como el de todos. 142

ciudad de morelia 2017  antología

ESTAREMOS BIEN MUERTOS, POEMA DE LOS CERDOS

El corazón ensucia el suelo como la sangre de un rastro la bata recién lavada qué es lo que chillan los cerdos? pregunta un niño jalando la bata ya sucia. Y ahora un silogismo: los pobres ensucian las calles todas las calles tienen dueño los pobres son libres pero dónde? 143

encuentro nacional de poetas jóvenes

EY AJÁ

Todas las escritoras se vuelven locas y las encierran y las encierran sin excepción. * Todas las escritoras morirán morirán solas con sus respectivos lujos y cantidad de gatos o de sangre respectiva. * Todas morirán porque son hombres los hombres mueren y a veces aunque sea verdad no lo parece.

144

ciudad de morelia 2017  antología

ÁLVARO LUQUÍN

(Jalisco, 1984)

Es autor de los libros Praderas silenciosas (La Zonámbula, 2011), Blanco Sucio (Filodecaballos, 2013) y Panóptico (Bonobos, 2015). Estudió Artes Audiovisuales. Ha sido becario del programa de estímulos a la creación, Jalisco 2011-2012 y del FONCA, en el área de Jóvenes Creadores 2012-2013.

145

encuentro nacional de poetas jóvenes

Arriba, en el cielo los satélites: el amor neurótico de John, la heroína y su esposa que se entretiene cagando enjoyada. Porque en Coney Island pasa de todo. Hay un tirano que finge ser coach y un joven cierra la herida del padre yendo a entrenar. Volteando hacia atrás hay un letrero que dice: “Masoquistas de grueso calibre buscan rubia europea, de preferencia con voz de ultratumba”. Dicen que la idea fue de Andy pero lo dudo, se me hace que fue Cale “el esteta” para darle en su madre a Lou. Su amistad con el rarito artista pop fue de altibajos; les enjaretó, valiéndole madre, a Nico… sí, la chica fatal europea y así nació el famoso banano. Después “Loaded”, la pelea, disolución y cada uno a su respectiva chingada. Cale, “Paris 1919”, Lou y el glam “Transformer” -producido junto con Bowiey vámonos por la senda salvaje a “Berlin” con Jim y Caroline hasta el culo de oscuridad. Volviendo a la Velvet. Fue un rempujón fugaz, cachondón. Pero el vulgo le temía al cuero, a la idea de dormir miles de años; al látigo y su Venus furiosa

en pompeta que lame la punta brillosa de la bota. 146

ciudad de morelia 2017  antología

Y no olvidemos lo que escribió un periodista famoso y rockero en la Rolling Stone: “Sí, muy pocos los escucharon. Pero de aquella profusa minoría casi todos formaron una banda”.

Hay máquinas de guerra para frenar la constante huida [de una mujer. Sobre ella recae ese acto y transitar peldaños es asunto de armas tomar. Si un encuentro se conforma de intensidades, arrojo y cruce de líneas de infinitos matices, es posible que comience de nuevo, se prolongue y se precipite en la escalera. Porque nada altera el escenario más que el error de unos [pasos y la actriz se cansa de la misma bagatela; seguir el guion o improvisar. 147

encuentro nacional de poetas jóvenes

III

En el Depto. Cine Audio Video ojos desorbitados conectan mueven a la rubia delineada hacia la más distante gama de pantallas frente a frente misma escena dos segundos alterada y el núcleo deslumbrante del letrero “nuevo LED Smart de Samsung gran formato inteligente cuatro ochenta Hercios excelente tiempo de respuesta” y a lo lejos en un cine la Bresson retrospectiva vuelan billeteras y un hombre que piensa con las manos ha escapado.

148

ciudad de morelia 2017  antología

Piensa en la imagen de tu hijo ya sin agua en los pulmones, bello y púrpura ante el maquillista. Sigue culpándote hasta por los vicios del país. La muerte no recuerda ni soporta brújulas y puede ser excitante como una mariposa entre los muslos de una niña. Está próximo el rodaje y te necesito; eres la actriz que vende con sus desventuras.

149

encuentro nacional de poetas jóvenes

Verifica su cuerpo antes de abrir la puerta. Busca marcas, signos o síntomas que demuestren que es la misma. En la tangente de la doble realidad interfiere su rostro con un cuerpo indiferenciado. No te consta que ella cuando entre contigo por esa puerta acepte la proposición.

150

ciudad de morelia 2017  antología

SERGIO PÉREZ TORRES

(Nuevo León, 1986)

Publicó Caja de Pandero (EDÉN, 2007), Mythosis (EDÉN, 2009), Los nombres del insomnio (Cuadernos de la Serpiente, 2016), Barcos anclados al viento (La Cosa Escrita, 2016) y Cáncer (NadaEdiciones, 2016). Su obra poética ha sido premiada con el Concurso de Literatura Joven 2004, del Instituto Municipal de la Juventud de San Nicolás; Certamen de Literatura Joven Universitaria 2009, de la Universidad Autónoma de Nuevo Léon; Juegos Florales del Carnaval de La Paz 2016, del H. Ayuntamiento de La Paz, Baja California Sur; IV Certamen Literario “Ana María Navales”, de la Fundación Hernando de Aragón, en Zaragoza, España; XXVI Premio Nacional de Poesía “Ydalio Huerta Escalante”, del H. Ayuntamiento de Palenque, Chiapas; y XXIV Premio Nacional de Poesía Sonora 2016 “Bartolomé Delgado de León”, del H. Ayuntamiento de Cajeme, Sonora.

151

encuentro nacional de poetas jóvenes

CÁNCER

III. La noche en que él nació las flores sangraban, la antorcha, el caballo y el jinete lo supieron, sus pasos apenas luminosos deprisa por el muelle. Él fue dado a luz un Día de Independencia, las ramas cenizas temblaron encima, cuando el cordón umbilical le fue cortado un viento, un murmullo sopló en su corazón. Su marca de ataúd fue el canto de cuna de su madre, las voces ahora le dicen que debo dejarlo. No es la libertad de este país la que tenemos con el cuerpo, tengo cadena perpetua sobre el pie y la condena a una muerte pequeña en su enormidad, luego de tres días sólo volveré por verlo a él. IV. La tierra está herida y también tiembla, el aliento de él fue sembrando pánico en el parto, millones de muertos le fueron regados como ofrenda, los cadáveres le saben tanto a familiar. Él tiene un cuerpo enorme que combina con el mío, la muerte es su músculo más grande. 152

ciudad de morelia 2017  antología

V. Él heredó las heridas que los pájaros se hicieron con pólvora, ya no sé cómo curarle las heridas o si ahora tiene alas, él vuela el suelo con granadas y un sabor a dinamita, hay un aleteo adentro del estómago que llena el hambre de escamas, un día moriré de un hombre así.

LA HER ÁLDICA DEL HAMBRE

IV. El aliento del león más grande es una aorta, quema las hojas como un otoño negro, convoca lluvia y desboca los diques puestos para la [tristeza. Tengo un vacío del tamaño de su cuerpo, un hambre feroz con la forma de su rostro. V. Los lobos le aúllan a la luna pero los leones le rugen al sol, sus rayos lo coronan como una melena, la sábana desierta de una cama como cielo.

153

encuentro nacional de poetas jóvenes

VII. Los leones huyen como de un incendio pero al mismo tiempo persiguen su hambre, cada sombra de árbol es un sueño. Pero luego su imagen contiene los rugidos como si no bastara morir en mi ventrículo, tengo miedo de quien sucede en mí cuando él se va. VIII. Los leones van hacia él como si la inocencia fuera lejos de la infancia, como si la sed no fuera grande por su sangre, como si su cuerpo no fuera la razón de su rugido, como una caricia sobre el lomo basta para sobrevivir, como desobedeciendo la naturaleza del deseo, como atándose a un designio inmaculado, como si su nombre fuera más grande que el sol. X. En mi corazón no cabe la luz, la sangre ocurre de un modo oscuro que eclipsa la idea de una sangre limpia. Los leones en mí caminan de un lado a otro, se impacientan por morder su cuerpo, su imagen luminosa parece derribar los dientes de oro [blanco. Mi tiempo es un reloj que jamás será inventado, un tiempo con el que nunca contaré.

154

ciudad de morelia 2017  antología

LOS NOMBRES DEL INSOMNIO

VIII. También hay una palabra que sana, que salva, que nos hace bailar lejos porque no somos los otros, con la que no olvido que no vives en la luz cuando llega el tiempo de la siega de flores, que no me perdone ninguna estación del hombre. Frases de nos volveremos a ver pronto, la lluvia está demasiado fría si no lloras y no me quiero ir de esta hora donde hay truenos. IX. Tus ojos son dos gatos negros que cazan mi suerte. Cuando no seamos estos y no pueda sostenerme de esta estrella como una edad, ningún sueño echado al paraíso, no volverá el canto sigiloso de un reloj de arena, lo que han dicho sobre las sirenas te traerá de regreso. X. Si pudiera poner en la luna todo el fuego de unas palabras

155

encuentro nacional de poetas jóvenes

y regalarte con el humo más que este silencio. Pero para lanzar al mar lo que hay tras de la voz no hay red, ni calma, ni señuelo. Todo el brillo que le queda a la noche es un modo decirte una promesa: aquí, en este reloj de sol que llaman mundo, enciendo la vela de un barco por ti. XIII. Para que tu nombre se extienda sobre la sombra del páramo, me hace falta luz en las pupilas y piedras a la hora de los [sueños. Lo que tocaste se ha vuelto sal o ceniza, un pasado de figuras más altas que no alcanza ni la luz. Tú desconciertas como el final de una balada, no existen anclas ahí, ni flota algún mensaje echado al mar en una botella. Yo me ahogo de algo más bello que un vaso, más vacío, [más lleno, algo que se llama como un globo ya que nunca volverá.

156

ciudad de morelia 2017  antología

BARCOS ANCLADOS AL VIENTO

IV. Intento huir de tu sombra tras el estruendo del cuerno, esta cacería voraz donde tus sabuesos van tras mi arterias, me escondo en los pozos del hambre pero busco tus ojos, tu rostro me arrastra como un holocausto al horizonte. Estás rodeado de un mar inasible, la furia contenida en los días que vendrán. V. Me arde tu piel estrangulando cada vena, la gaita que traduce algo más feroz que las olas, más salado que todo su reflejo azul, me has ungido los labios para saborear lo que es el sol. VI. La hora velada donde debería bautizarme en sueños, una reja abierta por donde casi entra la luz, mis manos extendidas buscando el sol en tu voz, tu silencio es un pájaro que pesa y se posa sobre mis manos, ahí espero como mártir por una raíz atada a los misterios.

157

encuentro nacional de poetas jóvenes

VII. Y tú apenas sereno, la coronación aguarda en las horas [del cenit, pálido y cenizo de las mil voces derramadas en batalla, tiempo de conquista al horizonte, rojo bermellón, esta tierra santa llamada cuerpo, tu estandarte de leones enterrando su raíz de hierba mala.

VIII. Al norte se levantan humos negros, serenata de gaitas que se unen al llanto. Enciendo una canción más azul que las melodías del luto para ver si otro cielo me regresa tu cuerpo presente, muero de cosas grises, luminosidades encarnadas en piel [endurecida. IX. Ven a la hora del sagrario en mi aliento echado sobre el tuyo para conocer la suerte ya predicha del silencio, te coronaré con la palabra antigua de los ángeles de yeso, ungiré tu frente para hacerte lámpara y memoria, nunca más seré un lugar besado por la nieve.

158

ciudad de morelia 2017  antología

XITLALITLI RODRÍGUEZ MENDOZA

(Jalisco, 1982)

Es poeta y editora. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Autora de los libros Polvo lugar (La Zonámbula), Datsun (Punto de Partida, UNAM), Catnip (Col. La Ceibita, Fondo Editorial Tierra Adentro) y Apache y otros poemas de vehículos autoimpulsados (Mono, Conaculta). Con el libro Jaws [Tiburón] (Mantis / Conaculta) obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2015. Ha colaborado en diferentes revistas literarias de México y del extranjero y ha sido becaria del Fonca en dos ocasiones.

159

encuentro nacional de poetas jóvenes

POEMAZOL

Esta mañana antes de ir al trabajo fui a la Súper Farmacia de Dios, donde además de medicinas venden recetas. La doctora, una década menor que yo, me habla de usted pero dice que los pacientes somos como niñitos aprendiendo a caminar y eso la pone en el papel de mi madre. Me regaña porque no me gusta la fruta y me hizo recordar a María Auxiliadora, muchas gracias, bata blanca. 160

ciudad de morelia 2017  antología

Me dice que no debo ingerir chile alcohol grasa legumbres cucurbitáceas, ahora me recuerda a ese escritor ¿o era una oveja? que ya en el XIX las advertía. Me pregunta si manejo: no lo hago. Entonces, dice, no tengo nada de qué preocuparme. Mi diagnóstico es gastritis y una colitis de miedo, eso dice: de miedo. En mi oficina me advirtieron que podrían correrme 161

encuentro nacional de poetas jóvenes

si sigo llegando tarde pero no duermo por pensar en que otra vez me quedaré dormida y voy a retrasarme y esa angustia me quita el sueño y al día siguiente no puedo despertar, es así que llego doblada de dolor a la oficina. Tarde, doc. Ahora debo dejar de comer lo que me gusta y mantenerme sana. Salud para trabajar, salud para pagarle, salud para atender las alertas de la Organización Mundial de la Salud. Y yo lo que quisiera es que usted me ayudara a morir, doc, 162

ciudad de morelia 2017  antología

poco a poco, a vivir largamente, vigilarme hasta el paso angosto de una vejez con mi único objetivo profesional: no pagar renta ni cumplir con un horario de oficina y así tener tiempo de ver crecer helechos que como yo transportan en el aire insectos metálicos de esta ciudad ya extinta. En pocas palabras, doctora, sólo quisiera morir sin preocuparme de llevar ideas con punch a la junta del siguiente lunes.

163

encuentro nacional de poetas jóvenes

Soy Murka, sobreviviente del sitio de Stalingrado. Madre de ocho gatos. O lo que es lo mismo: de ocho muertos. Llevaba información de posiciones enemigas a soldados rusos, mientras ellos vigilaban sus últimos minutos de vida al otro lado de la calle. 1942 fue un invierno duro. Tan duro como el cadáver de un niño sin nombre asesinado por la ametralladora Maxim. Y por debajo, y por encima, yo transportaba restos de algo importante, algo como el fin del día, como un ronroneo, como una lengua áspera entre los dedos armados, como una alerta de vigilia, pero vigilia al fin.

(De Catnip, FETA, 2012).

164

ciudad de morelia 2017  antología

DIENTES

Los dientes no son mascotas. Pero cuando se caen, puedes dormir con ellos junto a la almohada. Diente viene del latín dens. De densidad y peso específico sobre la encía, carne que se abre. El diente empieza por la leche. Y la leche por la vaca, por la madre, por un mamífero que muere. Que muerde. Pieza dura implantada en carne viva. A veces duele y sangra. Otras, no. Rasga hilo, abre fruta, chasquea, ladra. Piedra y filo, borde que expande, que aplana, que tritura. Marfil. Desgrana, desmiembra, mutila. Moviliza las enzimas, suena con la lengua, con los labios. La vida tiene buen diente, de ajo. Canino, incisivo, molar y solar. Un diente de león es una planta, un arma letal. Noche colmilluda; híncalo. De dientes para afuera, armada hasta los. Tiritar de frío en la calle, rechinar. Dar diente con diente, llorar, apunta: diente por diente. Todos juntos son 32. Morder te une, por un instante, a lo mordido. Morder, dentellear, mordisquear, tarascar un bocado de aire en la mesa. Los dientes no son mascotas pero si los educas, como todo buen perro, atacan.

165

encuentro nacional de poetas jóvenes

CANCIÓN DE CUNA

—¿Y ese rumor de olas? —Son carros. —No paran. —No, no paran. —¿Y ese canto de ballenas? —Son grúas frenando. —¿Y esas sirenas? —Son sólo sirenas. Duérmete ya.

166

ciudad de morelia 2017  antología

USS INDIANAPOLIS I

En inglés deliver puede usarse para dar a luz o para referirse a la entrega de uranio enriquecido y partes para armar una bomba atómica. Yo digo I’m gonna deliver a baby (voy a alumbrar a un bebé) mientras que un capitán diría We’re gonna deliver the bomb, the Hiroshima bomb que significa: silencio.

167

encuentro nacional de poetas jรณvenes

168

ciudad de morelia 2017  antología

ANTONIO SALINAS

(Guerrero, 1977)

Autor de los libros: Serial, Óxido en la pared y Bajo la sombra de un árbol. Premio nacional de poesía Efraín Huerta, 2016, Premio estatal de poesía María Luisa Ocampo, 2008. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en poesía en el periodo 2010-2011, y del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico de Guerrero (PECDAG) en cuento durante 2006 y en poesía en el 2008.

169

encuentro nacional de poetas jóvenes

LAS MARCAS DEL PEZ

Corroído y golfo busco la morada antigua de la mujer: el pez. Después de la repartición de los dones, dicen que el pez salió de una costilla. Fue bautizado como celacanto hasta que desarrolló [extremidades y aletas. De castigo te llamarás pez y te volverás anfibio y te pintarás [los labios, y en menos de lo que preparan una sopa de mariscos [regresarás a casa, dijo una voz que revoloteaba como paloma en lo alto.

El pez fue sacrificado por varios años en la piedra del [pelícano. Todavía no existían los domingos cuando las amas de casa iban a comprar muy temprano a [la pescadería. En esos días en que el pez estaba confundido no existían [los restaurantes sobre la playa, cómo decir que el miedo era un mercado con las cortinas [cerradas, no había hongos ni algas donde calentarse hasta que el pez [salió a la orilla. 170

ciudad de morelia 2017  antología

La lluvia es triste porque nos recuerda cuando fuimos peces. Ramón Gómez de la Serna

Aunque el pez sueña con la tierra no sabe por qué un día tuvo que salir del agua.

* El pez no sonríe sabe que está destinado al cielo de la boca.

171

encuentro nacional de poetas jóvenes

LA CANCIÓN DE LOS AHOGADOS

Hay ahogados que flotan mejor que otros, según cual haya sido su último recuerdo: hay ahogados que se la pasan mejor en agua salada que en agua dulce; los segundos, nunca aprendieron a nadar, no conocieron el agua más que en las piscinas. Los primeros dejan mensajes en los ojos antes de ahogarse.

¿Por qué los ahogados flotan boca abajo? a).- Los pulmones están llenos de aire y le sirven de flotadores b).- El cuerpo del ahogado medita boca abajo c).- Es necesario conocer el principio de Arquímedes d).- Ninguna de las cuatro

De niño creía que los ahogados se iban directo al cielo porque no había infierno nubes ni olas ni azules ecos.

172

ciudad de morelia 2017  antología

Los ahogados nunca mueren están en el fondo del océano para jalar de los pies a los que no saben nadar.

173

encuentro nacional de poetas jรณvenes

174

ciudad de morelia 2017  antología

FERNANDO TREJO

(Chiapas, 1985)

Es comunicólogo, actor de teatro y escribe poesía. Ha publicado, entre otros Circuito amor, Raíces de un sueño, ¿Adónde van las palabras?, Cuaderno invertebrado (Premio Juegos Florales San Marcos, 2006), Travelling, bérsame (Premio Regional de poesía Ydalio Huerta Escalante 2008), Las alas de mis ensoñaciones que son pájaros (Premio de Literatura Joven Max Rojas 2011), Solana (Mención honorífica Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2014) y Ciervos (Premio de Poesía Inédita Enoch Cancino Casahonda 2014.). Ha obtenido el Premio Municipal de la Juventud 2007 el Premio Estatal de la Juventud 2009, en el área de poesía. Ha sido becario del PECDA en 2005 y 2008, así como del Centro de las Artes de San Agustín Etla, Oaxaca en 2007, y del IMCINE en 2010.

175

encuentro nacional de poetas jóvenes

CARLOS

Nadie te dijo, nadie se atrevió, Carlos, a colocar en tu boca, en tu esbelta nariz, en tus piernas, el arco de tu espalda; nadie logró, siquiera, hacer mención de tus delgadas cejas, perfectas como la imagen de la abuela en su altar más sagrado; se contuvieron, Carlos, se arrepintieron todas en sus apretadas faldas, en sus calcetas con motas amarillas. Y a cambio tuvieron que desvestirse, Carlos, para ti desde su habitación, frente a su espejo. Pensando que sus ojos eran tus ojos del otro lado del silencio. Viéndolas, niñas ellas, erguidas como el blanco corcel de la añoranza: te amaron, Carlos, como a Cristo. Pobres, a tus pies, te amaron tan ilusas, niñas todavía.

(De Solana, FETA, 2014)

176

ciudad de morelia 2017  antología

CARLOS

En el filo de la niñez, al borde. Sobre una cuerda floja la inocencia, Alexa se cruzó de piernas y nos abrió un campo luminoso de ámbares y verdes. Bailaban las muchachas sobre la mesa de cedro de mamá. Nos bailaron, Carlos, en la cumbre de la divinidad. Las nalgas de Alexa se dividían, redondas, sobre tus bermudas. La abrazaste, Carlos y te aprendí la voz con el puño que atajó la ira de mis celos. Te bailaron dos o tres mujeres, Carlos. Pero esa noche yo dormí debajo del tinaco con Alexa y me vodkeó la boca a besos, enfrente de tu sombra en la pared.

(De Solana, FETA, 2014)

177

encuentro nacional de poetas jóvenes

DESDE EL ASILO BROADMOOR PAR A CRIMINALES LUNÁTICOS

Disculpe usted, Señor Dadd. No habría conseguido lo que soy de no ser por su blandura de cepa. Estos últimos días he estado pintando largos trazos de aliento para ver más allá del aire. Camino en las mañanas, me detengo frente a árboles a contemplar su belleza hosca, me desnudo frente a damas que se abaten en la abertura de la música. Los árboles dan música, se abren como pájaros al mar de donde llueve. La risa de Dios mueve las cortinas de Broadmoor y se cuela su voz por la ventana. Logro ver el aire.

(De Ciervos, Atrasalante-CONECULTA, 2015)

178

ciudad de morelia 2017  antología

MARCIA Y LOS MAULLIDOS DE LA LUNA

Johann andaría de putas una noche común como cualquier muchacho de su edad. Conocería una vez más a su madre con el nombre de Marcia. Le pediría un beso y la contrataría como los ángeles contratan el aliento de Dios. La llevaría lejos, así como el oficio trailero, en punta, como sin rumbo fijo en flecha sobre el pavimento. Le cubriría la boca con cinta y arrojaría su cuerpo al lago Salzachsee. Se sentaría después a mirar crecer el monte y recordaría sus primeros años para verse sonreír en el reflejo del agua. La luna es ese maullido al otro lado de la infancia.

(De Ciervos, Atrasalante-CONECULTA, 2015)

179

encuentro nacional de poetas jóvenes

YO HE SIDO EL ÚNICO CLIENTE DE RICARDO

No hay tristes que sean pendejos. Ricardo Castillo Una vez, de niño, en el jardín de un Santuario conocí a un poeta que era un triste pendejo. Sentado en una silla frente a una máquina de escribir gritaba: ¡sólo se cobra el papel! Llamó mi atención, además, su playera que decía “Poeta”. Me acerqué y le dije que hiciera un poema sobre él. El hombre, que después supe se llamaba Ricardo, hizo algunos gestos. De su morral sacó un brandy, arrancó la hoja de papel y nos fuimos a emborrachar.

(De Ciervos, Atrasalante-CONECULTA, 2015)

180

ciudad de morelia 2017  antología

LA HERENCIA DE MI ABUELO

Yo le heredé a mi abuelo un lunar blanco en la punta de mi fleco. Por eso papá cree que ve a su padre en mí. Lo cuido porque soy un mechón de canas que le trae de golpe los recuerdos de su padre. Por eso cuido a papá, porque soy el más parecido de sus canas.

(De Base Atenas, Mantis-UNACH-CONECULTA, 2016)

181

encuentro nacional de poetas jóvenes

En Base Atenas, por las noches papá untaba los tejidos de su voz al radio de banda civil. Era la muerte con su abrazo de monte, estoy seguro. Yo era un niño al que le crecían los dientes y los espíritus desde la punta de los pies. Fantasmas al borde del abismo. Toco la noche, la palpo en su más vasta oscuridad. Y como si así se me escapara el miedo, en algún esbozo de la infinitud: papá canta en el fondo de las lágrimas, asomándose a nosotros como un árbol de almendro y de cristal.

(De Base Atenas, Mantis-UNACH-CONECULTA, 2016)

182

ciudad de morelia 2017  antología

SAR A URIBE

(Querétaro, 1978)

Desde 1996 es norteña por adopción. Ha publicado: Lo que no imaginas (CONARTE, 2005); Palabras más palabras menos (IMAC, 2006); Nunca quise detener el tiempo (ITCA, 2008); Goliat (Letras de pasto verde, 2009); Magnitud/e, en coautoría con Marco Antonio Huerta y con traducción de John Pluecker, (Gusanos de la nada, 2012); Antígona González (Sur+, 2012); Siam (FETA, 2012); I never wanted to stop time, traducción de Victoria M. contreras, (Editorial Medio Siglo, 2015); y Antígona González, traducción de John Pluecker, (Les Figues Press, 2016). Poemas suyos han aparecido en publicaciones periódicas y antologías de México, Perú, España, Canadá, Reino Unido y Estados Unidos. Tiene un cuaderno de apuntes en: sarauribe.blogspot.mx

183

encuentro nacional de poetas jóvenes

ABROCHE SU CINTURÓN MIENTR AS ESTÉ SENTADO

Los pasajeros van tarde. ¿El vuelo? Demorado. Los pasajeros saben que llegarán tarde. Que perderán el avión. Que no arribarán a sus destinos a tiempo. ¿El vuelo? Demorado. Los pasajeros se truenan los dedos. Se mesan, impacientes, los cabellos. Los pasajeros maldicen su suerte / el tráfico / la vida / la puta / costumbre / de dejar todo / para el último / minuto ¿El vuelo? Demorado. Los pasajeros sudan, corren, bufan, agitados. Quieren creer que en ese preciso instante / ya todo / depende / de sus piernas. ¿El vuelo? Demorado. 184

ciudad de morelia 2017  antología

Los pasajeros se dejan caer, despeinados y jadeantes, sobre el mostrador de la aerolínea. Con su identificación en mano, parecen decirle al mundo: Mundo, hazme ahora un último favor.

Ahora bien, hasta este punto: A. ¿Queremos que los pasajeros, cansados, pero felices, consigan abordar? O bien: B. Sabemos que han llegado demasiado tarde, que siempre es tarde para los pasajeros que van tarde.

Si nos decidimos por A 1. ¿Esperamos un milagro? 2. ¿Apelamos al deux ex machina? 3. ¿Estamos realmente convencidos que la demora en su vuelo puede ser su salvación?

Si, por otra parte, optamos por B 1. ¿Esperamos que los pasajeros que perdieron su vuelo se sienten en el piso del aeropuerto derrotados y llorosos? 185

encuentro nacional de poetas jóvenes

2. ¿Creemos que los pasajeros gritarán vituperios y, furibundos, agitarán sus puños en el aire en inequívoca señal de fútil amenaza? 3. ¿Sabemos que los pasajeros que perdieron su vuelo se convertirán eventualmente en esos seres grises que vagan de sala en sala, de puerta de embarque en puerta de embarque sin lograr salir jamás del limbo de la pérdida y la espera?

Es decir, ¿de verdad deseamos un final feliz para este poema, para los pasajeros, que ahora se encuentran suspendidos en espera de nuestra elección?

186

ciudad de morelia 2017  antología

¿ES MI CUERPO UN RECUERDO DE TODO LO PERDIDO?

Para Mónica Nepote ¿Escuchas de verdad el diminuto mecanismo de las máquinas que sueñan? La imaginación pública, Cristina Rivera Garza. Se supone que es hermoso repetir un tema en otro formato. Necromancia, Rae Armantrout

Cuando era niña recuerdo haber escuchado a mi tía Josefina decir que los muertos le dictaban cartas. Nunca pensé que aquello fuera falso. [Lo falso era entonces una puerta prohibida apenas entreabierta (: mi monedita fantasma : mi cigarrillo invisible : mi cajita del diablo)] Nunca me pregunté cómo sería la voz de los muertos. Ignoraba si las voces estaban sólo en su cabeza o también en su mano obediente que transcribía lo que los muertos querían decir. Sólo sabía que, por las noches, una de las manos de mi tía Josefina dejaba de pertenecerle. Las paredes estaban cubiertas de palabras. Transcribíamos 187

encuentro nacional de poetas jóvenes

durante las madrugadas sobre los muros y las superficies de los objetos. No había electricidad, nos iluminábamos con lámparas caseras elaboradas con frascos, petróleo y pequeñas mechas [se trataba de una arqueología empírica de la luz, en todo caso, una manera de susurrar nuestra imposibilidad, nuestra impericia]. Estábamos destinados a transcribir. Nuestras manos solamente podían reproducir los signos por otros escritos, los vocablos ajenos. Los textos nos eran incomprensibles, repetíamos sus bordes como quien recupera algo que no tiene y que no sabe que ha perdido.

[Debemos conseguir que el texto que leemos nos lea] ¿Era a esto a lo que se refería Alejandra? [es una artesanía, un gesto de trabajadora] ¿Hacer con el cuerpo el cuerpo del poema? [respiren profundo] ¿Hacer del cuerpo un texto? [vuelvan a respirar hasta sentir que hay un ritmo] ¿Textificar el cuerpo? [h-a-s-t-a s-e-n-t-i-r q-u-e h-a-y u-n r-i-t-m-o] El cuerpo testigo textificado: t e x t i f i c a b l e [cuando escriban, respiren profundo]. El cuerpo testigo que trafica con el tráfago de su propio decirse [es una artesanía, el texto-ritmo, el texto-texto] No, probablemente era otra cosa lo que quiso decir [un gesto profundo, un cuando vuelvan]. Porque mi cuerpo no escribe [debemos conseguir], porque cuál texto me ha dictado jamás [debemos respirar], porque más goma de borrar que punta de grafito [debemos bailar debemos bailar debemos bailar]: mi cuerpo escribe en formas que no entiendo. 188

ciudad de morelia 2017  antología

Estoy en el fondo de una alberca y no sé nadar. [Esta historia comienza con nuestros cuerpos en el piso] No sabemos nadar ni transcribir. Algo nos lo impide. [Pienso ahora en presionar con ambas manos cada una de tus coyunturas: hombros, codos, muñecas, cadera, rodillas, tobillos] [Pienso ahora en una escritura con los pies, telegráfica, hecha de puntos de apoyo, de titubeos, pasos en firme y pasos en falso] Voy sobre las aguas. No caminar sobre las aguas, sino este vértigo. El vértigo que soy sobre las aguas.

En esta escritura hay un hombre ahogándose.

Hay, también, un hombre transcribiéndolo todo.

La sala de cine de mi infancia está semivacía. En la pantalla, Katy La Oruga inicia un viaje para recobrar algo que le ha sido arrebatado. Mi padre está en el asiento a mi izquierda y duerme. Me veo mirar la película y, entre escena y escena, de reojo, observarlo. Me veo mirar a un hombre que ronca y huele a esa colonia cuya etiqueta tiene una pintura renacentista. Su mandíbula cae y el resplandor lo alumbra de forma intermitente. Es un desconocido que no espero, no deseo que despierte. Prefiero verlo así. Dormido, aún en el sueño, es más real. 189

encuentro nacional de poetas jóvenes

Pero el hombre abre los ojos y se incorpora. El hombre soy yo. Yo llevo una pequeña valija en la mano y estoy siempre listo para partir. Me marcho entonces en un barco chiquito, chiquito, chiquito. Tan minúsculo que es sólo desaparición.

Notas 1. La primera versión de este texto fue escrita durante el taller Escribir con las manos, con el cuerpo, con la respiración, impartido en Tampico, Tamaulipas, por Mónica Nepote. 2. Debemos conseguir que el texto nos lea es un verso de Roberto Juarroz. 3. Cuando escriban, respiren profundo. Es una artesanía, es un gesto de trabajadora. Y cuando lean lo que escribieron, vuelvan a respirar hasta sentir que hay un ritmo. Los textos tienen que aprender a bailar. Lo anterior es una cita de Silvia Rivera Cusicanqui.

190

ciudad de morelia 2017  antología

ADRIANA VENTUR A

(Guerrero, 1985)

Ha realizado estudios de licenciatura en la UAGro, de especialidad en la UAM-Azcapotzalco y de maestría en la UNAM. Ha publicado las plaquettes Geografía negra (Verso Destierro, 2013), La rueca de Gabrielle (Editorial de otro tipo, 2014), Elogio a las rain boots que no tengo (Editorial de otro tipo, 2015) y Café Bausch (Colección La Ceibita, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2015). Obtuvo la beca PECDA de Guerrero en el 2011 y 2014. Logró el Premio estatal de poesía joven en 2014 y de ensayo en 2015; También ha merecido el Premio al Mérito juvenil de Guerrero en el 2014. Fue becaria del FONCA durante el 2016.

191

encuentro nacional de poetas jóvenes

NINGÚN SUEÑO SE HOSPEDÓ EN MIS MANOS

Hay que arrebatarnos el egoísmo, repite Sophie Calle por las calles de París. Hay que tender la mano, auxiliar a soñantes amigos, tanta gente cayendo de sueño por el metro, cerca del río que serpentea y tiembla como catapulta que lanza gente debilitada por los insomnios. La mía, una cama tan vacía. Hará falta que invite a un par o más soñantes para ver si los sueños desbordan el límite, las cuatro patas, los juegos de sábanas limpias. Y hubo un par o más que vinieron a gastar sus ocho horas exactas, puntuales a mi lecho. Pero ningún sueño se hospedó en mis manos, ni en el diafragma por donde aburridas posturas de gente dormida desfiló como desfilan las nubes por el cielo parisino. Sitio lleno de extraños que no me dejan hurgar en sus agendas telefónicas, ni me prestan las llaves de sus departamentos. También soy una pequeña de pelo rizado que entra a la casa de la familia de osos y prueba el maíz, la miel y la cama. Soy otra y quisiera ser menos ajena, piensa Sophie mientras dice que nos arrebatemos el egoísmo y soñemos en la misma cama, con el mismo juego de sábanas para ver si desbordamos las cuatro patas donde nada más hay pesadillas. 192

ciudad de morelia 2017  antología

TAMPOCO DEBO PENSAR EN LOS TECHOS ROJOS DE PR AGA

Como tú, yo conozco el olvido. Marguerite Duras

Me ha dicho el hombre de mis obsesiones que no hable de Hiroshima. Me dijo con el tono y las pausas de aquél que habló a una enfermera cuando entró esperanzada al cuerpo vietnamita de una ciudad con niños mutilados. Tampoco debo pensar en los techos rojos de Praga porque allí, lo rojo es la plaza. Yo no sé dónde meterme todo el silencio. Puedo encontrar refugio en las páginas prohibidas de los diarios o en las cartas de secretos perfumados que corren sobre rieles oxidados hasta mis pupilas. Aprendí a permanecer en silencio dentro de habitaciones sin lámparas junto a tigres que respiran como amos tendidos sobre las amplias camas donde yo soy ausencia. Soy la escena, una mancha, la más compacta en ese tigre que respira y sueña con el hombre. Él mismo me dice: no sueñes mujercita, mis garras saben deletrear todas tus sonrisas. Cuando bajas los párpados yo escribo con toda la fuerza que me queda después de viajar por Hiroshima y por los techos rojos de Praga. Estoy hambriento de tu voz. Aunque busques la salida, iré directo a tu cuello, constelación de lunares, para mancharme el paladar con tus palabras. Sé estar callada pero lo interrogo: ¿Por qué quieres arrebatarme todo lo que sueño? 193

encuentro nacional de poetas jóvenes

IGUANAS COLGADAS EN LA SILLA DE SU CABALLO

Vendrán las iguanas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. Federico García Lorca

Federico era una criatura de paz. Dormía. Creo haberlo visto dormir algunas veces. No, no dormía. Cantaba. Luego se hizo viajero pues le gustaba trazar mapas en la tierra con baritas de arbustos encontrados en el camino. Dibujaba el relieve de su signo, como la medalla que una vez desapareció de su pecho. Federico volvió. Le gustaban los barcos, pero más las iguanas colgadas en la silla de su caballo. Federico no duerme. En la casa no duerme nadie. Todos cantan que se ha perdido una medalla con un signo grabado. Tenía un corazón laborioso que gustaba de la luna amarga y amarilla. Seguramente sigue buscando una luna así entre los techos, los edificios gigantes iluminados sin encanto. 194

ciudad de morelia 2017  antología

A Federico le gustaba pensar de vez en cuando que era un licor amargo pasando por la garganta del mundo, viajando al norte entre los pasos de aquella multitud. Federico no duerme, se tiende en su rincón y echa de menos, porque se da cuenta de que el norte no es suyo y extraña su medalla, sus iguanas colgadas en la silla de su caballo. No duerme porque lo amargo que pasa por sus venas no es licor sino otra sustancia que lo mantiene vivo. Pero él se siente seco y busca la luna. Ignora que en enero la luna no hace viajes al norte. La luna se queda tonta, soñando que los tristes podrán soportar las noches.

Prófuga. Nací en un abismo, sus ojos descansan en mi herida. Errar. Irse. Partida. Soy dos. Una la que se queda. Yo aquí, sin llaves frente a una casa sin vigas. Palma hueca donde no se puede hacer del amor un grito. Estoy caída. Quise andar pero el camino era agresivo. La tempestad azota mi cuerpo, no le guardo furia. Todo cabe en el estanque de mi pecho, el resentimiento no. Miro con los ojos del abismo. Así es como todos mis septiembres crecen hasta octubre y luego el otoño viene a tumbarme las hojas. Quedarme ha sido el consuelo. Las rocas en las que rasgué mis vestidos no me otorgan su perdón, no me dejan ir. 195

encuentro nacional de poetas jóvenes

Desánimo. Más frío. Más hambre. Por fin los roedores y parásitos ajustan el hueco, les basta una cáscara, semillas, migajas. No tengo casa, lo admito, me perforan los dedos del viento, hacen anillos en mi carne y tiemblo. Hambre. Frío. Mas ánimo. Quizá desde antes ya estaba rota.

196

ciudad de morelia 2017  antología

LA CASA

Imposible limpiar siempre. Barrer, raspar el piso, el techo. Otoño y sus arañas están de vuelta, no sé hasta cuándo. Pasar las cerdas del cepillo. Aromatizar. Las paredes impecables, tan blancas que aburren. Barrer siempre para situarme. Hacer del palo de la escoba una pluma. Escribir y asentarme en una torre. El alba y sus hombres me abrazan, incendian mi cerradura y arde mi bosque. No hay agua para limpiar toda su mugre. Repasar la casa, describir su forma. Improvisación simple, sin economía del espacio, ni idea del volumen. La casa es consecuencia del basurero.

197

INVITADOS LOCALES

ISIS OL AYA

Zitácuaro, 1995 VÍCTOR MANUEL PRÓSPERO

Tingambato, 1983 PAULINA SORIA

Zamora, 1991

ciudad de morelia 2017  antología

ISIS OLAYA

(Zitácuaro, 1995)

Estudiante de la Facultad de Letras de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Publicó en el suplemento cultural de Cambio de Michoacán. Mantiene un blog (www.misdenudosfrentealascosas.blogspot.mx)

201

encuentro nacional de poetas jóvenes

LILITH

Naciste en la ciudad quemada por tercera vez con el fuego rozándote la uñas combustión, oxigeno, carbón el cabello, una vela tus extremidades, flamas puntos naranjas iluminaban tu rostro Naciste Y dos hermanos de agua ya habían nacido antes Un peligro, un contrario quemaduras eso eras tú Y lo demás tierra Aislada No pudiste encenderte. Creciste con el encanto de las vírgenes y las llamas en los hombros nunca alumbraste la oscuridad. 1982 También estás hecha de polvo También olvidas que el agua te hace daño Olvidas que tu destino es quemar lo que ves al paso 2007 202

ciudad de morelia 2017  antología

No eres contradicción No abandonaste tu hogar a punta de voluntad Tuviste dos hijos No fuiste al Mar Rojo nunca conociste a Samael lo tuyo no es la noche el semen quedó seco en los varones los gatos salvajes posaron sin las hienas Adán es un montón de arena sobre ti Hoy En pleno siglo XXI No sabes qué es un súcubo Consumes tu carne por maldad Te quemas sola Y la vida plena te sonríe en el estanque.

203

encuentro nacional de poetas jóvenes

MARÍA

No te salves, eres reina, no eres madre que nadie te felicite por todas las generaciones que seas amada en todas tus partes I CUARTA ANUNCIACIÓN No pedí ser elegida No me gustan los favores En mi manto rasgado solo hay espacio para mí Solo hay espacio para mi corona y mi elevación Tengo las manos vacías Tengo las manos sucias Estoy cansada de gritarle a la aurora que ya no vuelvas, Gabriel. II NACIMIENTO DEL HIJO Cuando José deja de ser José Te asfixias entre la paja Le cortas el cuello a los toros justo en el momento de dar a luz Después de este destierro muestra la fruta podrida que no calla tu dolor la herida desde adentro Que descienda la luz en los cuervos para que asciendas a la tormenta. 204

ciudad de morelia 2017  antología

III MARÍA PRESENTA A SU HIJO Padre, este es el cuerpo que ha convertido mi vientre Esta es la víctima que vuelve pellejo mi carne Arrojado a la tierra sacrificio de tórtolas comida para los gusanos ruinas para ustedes. IV MARÍA SUBIENDO AL CALVARIO Los hijos no dejarán de crecer Esto es la presa que será derramada por ti: Sabiduría, pureza todo lo contrario el estrago de los accidentes angustia de la juventud banco de la torpeza, Causa de nuestro pesar, Hierba podrida Torre de arena , Torre de bestias, Casa ajena Enfermedad Putrefacción Codero que usas de cebo para quitar la culpa Óyelos Codero de cebo que nunca se espera Ahuyéntalos. 205

encuentro nacional de poetas jóvenes

V MARÍA AL PIE DE SU CRUZ Soy Madre Salgo No cuido No exijo Vivo por mí Vivo para mí Madre manchada Madre desgracia Madre aborrecida Madre con culpa original imprudencia sin venerar sin alabar Y si no existe el infierno me construirán uno y si no me destierran yo me voy “He aquí la esclava del señor Hágase en mí según tu palabra.”

206

ciudad de morelia 2017  antología

CAÍN Mi hermana es el dibujo que no he podido borrar. Karen Plata.

¿Caín, por qué estás triste? -Tapo la fosa como si no quisiera enterrarlo, riego las semillas por el suelo. Hablo con las piedras… Me dicen que no soy como soy como él -. Abel siempre escogía los carneros más hermosos Caín sabía que su presencia valía igual que sus mejores [frutos Qué bueno que no soy tú A mi madre se le notó el orgullo por los ojos amplió tus expectativas juntó tus manos para orar pensó en el mundo de oportunidades que tienes por [recorrer Mi padre tuvo por ideal la hija de la sonrisa radiante esa hija sabe que el mundo es fuerza no desequilibrio Tener prudencia con las situaciones Mis hermanos decidieron sobre la belleza y la complexión el mundo ajustado del qué es lo mejor 207

encuentro nacional de poetas jóvenes

Y yo juego al mundo de oportunidades que seguirán quemando Cada uno Cada familiar que atraviese mi puerta (no escudo) Cada catástrofe que ronde en mi cabeza Cada violencia del cuerpo. Piedras Piedras Piedras Bolsillos, zapatos, camino. Lo tuyo es ejemplar es la vida resuelta con la moral en alto la moderación del afecto Lo mío siempre ha sido llover todos los días del año aunque el sol me pegue en el rostro y esté toda quemada En la lluvia se me forma una nube gris en el piso y tus zapatos viejos ya me quedan ¿No sabes que las buenas obras serán recompensadas? Te miden hasta el cielo Avanzo en horizontal. En verano los niños me pusieron resistol en el cabello y [lo recortaron: NO te guardes las mejores frutas Esos árboles NO están a la altura de la carne NO son suficientes ofrendas para pagar [toda la bondad de tu hermana. ¿Qué acaso No sabes que las obras malas serán [castigadas? Se inundó la biblioteca, en ese verano apretaron sus oídos y voltearon a los libreros 208

ciudad de morelia 2017  antología

evitaron ver la caída el esfuerzo destrozado por el resistol cuando yo detuve mi llanto destapé la fosa, cavé y más profundo el odio sale. el agua no siempre ha estado sucia, en ocasiones dejo de [ver mis pies los libros flotan las biblias flotan Caín aparece en la portada de la información sobre el clima: Llueve pero es temporada de insolación. ¿Caín, por qué estás triste? -No solo me he llovido a mí mismo, se revienta mi [elasticidad. El río gruñe una y otra y otra vez: “siempre buscas un problema para cada solución”. Vamos, Abel, quiero pasar tiempo contigo pero qué bueno [que no soy tú. si caminamos más despacio nos vamos lejos uno del otro, me sonríes, me saludas, me extrañas, me acuesto en el verde y por un instante no importa sino [soy como tú, tapo la fosa como si no quisiera enterrarte, sigo cultivando [por mi cuenta. Pero las piedras me hablan y tengo que ser como tú-. ¿Caín, por qué estás triste? ¿No sabes que las malas obras serán castigadas? Cuando la quijada está lista, Las manos acumulan fuerza, 209

encuentro nacional de poetas jóvenes

acumulan años, preferencias ofrendas rechazadas Cuando la quijada está lista, el corazón se fractura los dientes pesan más que las piedras en el bolsillo Cuando se piensa romper con la quijada Caín debe sacarse las piedras para dejarse de hundir en esta biblioteca para aplastar otro cráneo, otro cuerpo, otra idea enterrarlos por escudo erigir su casa con madera huir de las preguntas obvias: ¿Caín, dónde está tu hermano? -Él recorre el mundo sin tener descanso, porque eso es lo [que le gusta. En los viajes se acuerda de mí y a veces vive conmigo Porque nunca seré como él. En los sueños lo veo y es una persona completa Como la ofrenda Como mis frutos Como sus carneros-. Porque Caín tiene corazón ardiente, experto raíces Y Abel ama y se mueve. Ya dejen a Caín en paz, quien no lo quería era la quijada.

210

ciudad de morelia 2017  antología

EL CANTAR DE LOS CANTARES

A Iván

En desnudo azul a mí me gusta caer de espaldas ligeras globos de tierra a reventar de agua o de espeso A desnudo azul voy entendiendo por qué Santa Teresa entrecierra los ojos cuando posa estática y entreabre la boca No me imagino la felicidad al uso de las manos rodear el pilar o la almohada en vapor solo dejo que seas permanente exceso de oxigeno (o carente de él) y cansancio 211

encuentro nacional de poetas jóvenes

empañar siluetas cristal caliente cristal templado con la ventana Ante desnudo azul admiro distancia tras distancia como quitamos puerta o cortina medias blancas o suéter gris y recordamos cómo Hércules y Omphale frotan abundancia en sábanas Sobre desnudo azul cosquillas cabalgan el aire total hasta que azotamos contra la pared.

212

ciudad de morelia 2017  antología

VÍCTOR MANUEL PRÓSPERO

(Tingambato, 1983)

Egresado de la Escuela de Lengua y Literaturas Hispánicas de la UMSNH, 2008. Finalista en los Premios Michoacán de Literatura en la categoría Poesía, Carlos Eduardo Turón. Premio Michoacán de Literatura en la categoría Ópera Prima, Poesía por el libro ArteL. 2014. Mención Honorífica en los Premios Michoacán de Literatura en la categoría Ópera Prima, Morelia, Mich. 2013. Primer lugar en los Juegos Florales del Cupatitzio, Uruapan Mich., 2010. Actualmente es Director del Centro Cultural Tinganio, Tingambato Mich. Algunos de sus poemas han sido publicados en Clarimonda, Letra Franca, y en el periódico Dos columnas, de Uruapan Mich.

213

encuentro nacional de poetas jóvenes

EL MONSTRUO DE LA OTREDAD

Que nadie ocupe mis inviernos porque esos son para morirse a tinto vino a tinta lejos. Hay que abandonar lugares, solo habremos de llenar dos o tres memorias para comprobar que somos mañana o que hoy fuimos. Si de repente no soy el otro que anhelo me daré cuenta luego luego cuando revuelva en mis bolsillos encontrando la sombra de otro y algún anónimo salga de mis huesos a marcar destino en la palma de mis manos. La otredad es un monstruo aquí mismo, se extiende en la estancia y en la serencia de mi humanidad. Todo viene siendo así desde que me dio por escribir: empiezas a verterte en los demás hasta quedar al precipicio de ti mismo. No hay de qué preocuparse, las ovejas siguen esperando para ser contadas desde el mismo de siempre y hay tantas opciones para abandonarse: unos deciden irse de puta en puta para ver si son machos, otros van de lucha en lucha para ver si son hombres, unos van de luz en luz para comprobar su existencia y yo voy de luna en luna para entender la demencia con la que escribo de mis otros invisibles.

214

ciudad de morelia 2017  antología

MISTERIOS

Cuando la noche cae en su punto más profundo y las televisiones nos van desconectando de la mentira, suceden cosas de un misterio que nadie ha podido explicar. Los besos se amarran a los labios, los ojos se encierran bajo llave, los pies olvidan el camino. Nadie se nombra, nadie existe al otro. Quedan la luz con ganas de hacer sombras en movimiento y palpar el rostro de la cálida carne que dibuja un rostro en la media luz de los laberintos que debes cruzar antes de llegar a un eclipse de fuego y aire. No las agüitas, ni los atoles de tres pesos cambian destinos, no la palabra que agotó sus fonemas en tartamudeos, ni la esperanza que hilvana la ilusión día con día traerán nuevos rumbos. Debe uno saber escalar el cielo y sus neblinas, el hielo y su blanca sombra para entender que se nos acaba el segundo a cada segundo mientras uno escribe cartas con carbón fundido y lee miradas con acero inoxidable. Ya ves, la mente te lleva a los espacios vacíos para pensar en lo que nunca volverá, por eso escribes una carta para quien despierte mañana en tu cuerpo usando las mismas lágrimas, el mismo silencio, la misma camisa de cuadros y los ojos que saben ver bonito a prueba de putos.

215

encuentro nacional de poetas jóvenes

El misterio de la noche se hace para olvidar el dolor a cuenta gotas, con la fumarola de un cigarro, con el chorro de un tequila, con la filosofía perdida y sin pies y sin cabeza y sin sábanas calientes. Dormir es como meterte a bañar en un hotel siempre hay cobijas frías. Soñar de lo rudo, de la niña que no supo nadar en los ojos, del vértigo que te da ser otro monstruo más que araña con el garfio de su mutismo a todos mientras la línea roja y hambrienta de longitud va buscando con su punta de lanza alguna víctima a la vuelta del siguiente minuto.

216

ciudad de morelia 2017  antología

LOS ESPEJOS TAMBIÉN SE USAN PAR A SABER SI AÚN EXISTES.

La ciudad se convierte en un alcalino recuerdo de aquellos días. El dolor gravita debajo de la lluvia; se hospeda en los rincones, amenaza con destruir geranios, perversiones y misterios. La noche entinta con estrellas la lejanía. Todo tiene forma de silencio. Las calles se volvieron una cuerda floja. El reloj se estaciona en el futuro, hace pausas para enclavar el presente como forma de tormento. La mujer duerme a sus hijos los pone a salvo de sí mismos. Se ha vuelto de noche otra vez como ayer, nadie ha podido amarrar el tren, se desliza como acero hasta tocar el cálido aire de abril que llega desde los manzanos de la tía en San Juan Tumbio. Un hombre se asoma por la ventana insiste en llorar a solas, seguir esperando. Esta noche sucede en los ojos de un perro, la sonoriza con un quejido canino que espina la almohada e hilvana el insomnio. Algo sucede en los traspatios y ni las masturbaciones no salvarán del precipicio. 217

encuentro nacional de poetas jóvenes

Varios confían en el paracetamol para curar la noche y sus consecuencias. Es una forma de entretener al destino que viene campante en la esquina de arriba. No hay una metáfora que nos auxilie de la ruleta rusa porque la noche cruza ciudades dejándonos al filo de la incertidumbre con la cena fría y el amor crudo. En algún lugar de este mundo los espejos también se usan para saber si aún existes. No es suficiente contemplarse en la mirada de otro, porque quizás también busca confirmarse así mismo en tu mirada y este pequeño mundo está lleno de magos negros. Y aunque las nalgas son la parte más fría en uno, el alma se desnace del cuerpo y se hace fragmentos de hielo para soportar el invierno perpetuo en días de advertencia.

218

ciudad de morelia 2017  antología

PAULINA SORIA

(Zamora, Michoacán)

Cursó un diplomado en creación literaria impartido por el INBA a través del CRAM (Centro Regional de las Artes de Michoacán). Tomó talleres de cuento, novela, ensayo literario y poesía intensiva. Mención honorífica en el primer concurso estatal de cuento y relato sobre las artesanías en Morelia, Michoacán. Sus textos han sido publicados en las revistas digitales Clepsydra. Revista de difusión artística y cultural, Lengua de diablo y La que arde. Participó en el Encuentro Internacional de Poetas de Zamora, Michoacán en 2014 y 2016. Su primer poemario Melancolía Nocturna vio la luz en agosto de 2016. Integrante de la colectiva feminista Vivas Nos Queremos Michocán.

219

encuentro nacional de poetas jóvenes

Son las tres am los portales se abren. El diablo canta yo le digo que no me hable que me deje dormir que tengo estrías, celulitis y unas cuantas canas que odio mis piernas y estoy harta de esperar el fin del mundo. Son las tres am el tiempo muerto. Mi vagina no está húmeda he perdido la cintura la entereza, una muela. El diablo canta yo le digo que no me hable que no me busque. Me duele la cabeza muerdo mis uñas las escupo, el perro se las traga. Son las tres am paloma, madre e hija hoy no existen. El diablo canta 220

ciudad de morelia 2017  antología

yo le digo que mi cama tibia puede recibirlo que el café es para todo el mundo pero yo no soy todo el mundo. Me desnuda me tienta tengo frío. Deambulo, cojo un libro; Sylvia ya no tarda en suicidarse. Son las tres am fase REM. El diablo ya no canta respiro, se ha ido.

*** 221

encuentro nacional de poetas jóvenes

Las suicidas no hablan, escriben. Esther M. García

Inés guarda en los bolsillos luciérnagas para alumbrar su soledad y un puño de letras con las cuales combate la ansiedad de lunes a domingo. Inés lleva pegada la aflicción en los intestinos le taladra la cabeza, le rechinan los dientes, duerme triste en una cama que almacena telarañas. Inés escucha cómo la lluvia golpea ventanas absorta, taciturna y con sed sabe que no puede estar tranquila en casa; Ellos la persiguen. Sylvia le dice que “si una no espera nada de alguien nunca se siente desilusionada” que el suicidio es una opción, siempre una opción. Inés huele a vainilla y desconsuelo, sus perros lamen los recuerdos de la mujer serena y grácil que leía cuentos antes de dormir con la sonrisa pegada al rostro. 222

ciudad de morelia 2017  antología

Anne le dice que “los suicidas tienen idioma propio” y ella desea encontrar su propio idioma, uno que la represente en la infinitud. Inés ya no vuela camina lento, casi arrastra los brazos. Se sabe fuera de tiempo, ausente. Los tulipanes se han secado mueren en el centro de la mesa y Sylvia le recuerda que el suicidio es una opción, siempre una opción. *** Hoy desperté con ganas de ser viento para huir sin dejar rastro con un vacío que me ahoga y me acorta las ganas. Con un soplo en el vientre con deseos de vomitar los ovarios. Hoy tengo ganas de prender una vela encomendarle mis pasos al maligno pintar con agua bendita tu rostro en mi muslo derecho. Hoy desperté con ganas de olvidar la farsa 223

encuentro nacional de poetas jóvenes

y besarte los lunares que sólo yo he memorizado en los labios. *** Apestas a pasado a perfume barato te noto los ojos al revés la pile más suave la sonrisa irónica. Llevas puesto el cinismo por si hace frío y el anillo por si hay luz. Tienes un ligero toque de frescura en los labios un gusto indolente por mi espalda. Guardaré mentas en los bolsillos por si el aliento te huele a otro nombre. *** Sé que has regresado al país de los cerdos ahí donde las heridas se lamen solas ahí donde el perdón lleva fecha de caducidad. 224

ciudad de morelia 2017  antología

No me atrevo a cocinar la carne desprendida. Es mejor no aspirar del hedor que emana tu lengua. Sé que embarrarte de lodo es tu afición y yo no puedo limpiar el escollo de una oportunidad perdida. *** Parece que el infierno me azotó las buenas intenciones. Para ti no tengo gloria ni ofrendas ni flores. Sólo un cuchillo que sangra cada vez que susurras un verso. *** Tú recuerdo que perdí en la eternidad tú alimento de mis gusanos mitómano sin lengua hombre sin parpádos no duermas nunca y cúbrete de lodo. 225

encuentro nacional de poetas jóvenes

Me parece absurda la idea de penetrar tu venganza en el óvulo de Abrahel, Eva o Lilith. Tu aliento es cianuro cápsula de un pasado real concreto y lastimoso desvelo de mis oraciones cierra la puerta y escucha ¿a quién le importa tu aflicción cuando vienes a rasgarme la espalda? *** Lo demás es memoria y polvo lunar. Lina de Feria Hace días que tu cuerpo no me habla hace días que mis muslos no se abren que el centro de mi universo no está húmedo. Mastícame las ganas de leerte y elevarte que la noche cruja. Usaré la escopeta para matar la culpa mutilar nuestros celos. 226

ciudad de morelia 2017  antología

Escupir esa histeria que me provoca arrancarme los cabellos como la loca de la fuente que se orina en los recuerdos y cepilla la trenza de una muñeca ojos siniestros inmóviles y penetrantes que atraparon luz lloran tinta y sangran sal. Sé que vives con los huesos rotos en lugar de sentimientos tienes raíces. Me extraña que el tiempo no haya gritado la verdad. Desinfecta el cuchillo mañana partiremos la manzana que ya no está en discordia.

227

encuentro nacional de poetas jóvenes

EVOÉ

Nebulosas de cristal a los muertos que regresan por el camino de los vientos entre pájaros y brujos de-lirios y barbas hilos de arpa moho y orgías de libélulas. Caminantes: Nos cambiaron el agua por ramas. Sé que han escapado aun cuando Cerbero cuidaba las puertas del Inframundo. No teman pues la duda vivirá por siempre como un miserable presagio ante la pestilencia de quiénes no desean la verdad.

228

ciudad de morelia 2017  antología

Los descarnados anhelan la vida y nosotros, los vivos, añoramos una muerte perfecta sin ser sólo cenizas o huesos donde el silencio elija su cruz donde los gusanos no se coman nuestros recuerdos. Escúchenme: Soy fecunda como la tierra Que cubre sus ataúdes.

229

encuentro nacional de poetas jóvenes

*** Nunca pensé que perdieras esa luz en tus ojos. Pink Floyd

Ahórcate con mi cabello de sirena deslízate en el aire cuando tus ojos desorbitados estén. Yo te arrastraré hacia el océano de donde provino el “tú” impostor el inasible creador de relámpagos el prosélito el alcohólico el cuerpo bastardo que encendía mis noches. Desde que el mar te escupió para mí eres otro un simple cadáver cubierto de arena. Ideas dementes maldades mutuas cenizas de girasol confabulación. Átame con el cinismo de tu lengua tal vez mañana ya no tengas saliva. 230

Este libro se terminó de imprimir y encuadernar en el mes de abril de 2017 en Estampa Artes Gráficas S.A. de C.V., Privada Dr. Márquez No. 53, Colonia Doctores, C.P. 06720, México, DF. La edición estuvo bajo el cuidado de los editores Tiraje: 500 ejemplares