Porrazo del tigre

PORRAZO DEL TIGRE

I

No me gusta el mezcal, me da gastritis. No me gusta este calor ni el sol. Tengo que usar sombrero cada vez que salgo de casa, lentes obscuros para la insolación.

Había vivido en Chilpancingo en noviembre y en diciembre —meses fríos—, pero —ahora— en agosto ya no aguanto ni el calor ni a la gente ni a los mosquitos.

Extraño Toluca como nunca, sus dos estaciones, su volcán nevado, sus mañanas frías, su aire sin humo ni olor a mezcal. No me gusta salir —ésta es mi cueva— y no pienso volver a la calle hasta que llueva.

II

Karina me lleva hasta el centro del pueblo. “Es el Pendón”, me dice muy animada, “la fiesta más grande de Chilpancingo”.

A un costado de La Alameda nos apeamos sobre la banqueta, casi en la esquina de las preparatorias 1 y 9 —¡dos preparatorias juntas, coño!—. La gente ocupa las calles: varios carros alegóricos, personas montando a caballo, personas bebiendo mezcal por varias cuadras.

De pronto, un caballo repara y un joven de sombrero de ala —pantalones de mezclilla— cae de nalgas sobre el pavimento. Varios transeúntes intentan acercarse a él para ayudarlo

(está borracho).

Alguien me ofrece un jarrito de barro a medio llenar de mezcal blanco. Miro hacia el pozo: el líquido traslucido riela en el fondo como un río

(le doy un trago).

Karina bebe también/ se pone alegre/ termina su mezcal/ le sirven más.

—¿Por qué le dicen “tigre”, en tu pueblo, al jaguar? —le pregunto, algo tomado. —Porque es un tigre —sí o sí.

III

Al final del parade/ tomamos la combi y bajamos, para cenar/ en la casa de mi suegra. En una casa vecina, los tlachicoleros hacen resonar sus látigos. La fiesta sigue: mezcal, cerveza, música agropecuaria. El estruendo de la tuba y la tambora. De vez en vez, un petardo que estalla en el cielo. Entre más noche se hace mi miedo más hondo se va haciendo presente: la fiesta seguirá/ y seguirá/ sin permitirme dormir/ de madrugada.

Diciembre de 2015