努力
光，打在你身後
二 ○ 一 五 年 春 節 ， 接 到 陌 生 來 電 ， 高 中 同 學 Copy 打來跟我說，大家正一起聚會 喝酒，不知道我是否回來了，所以才試著打電話給我。如果我在的話，他們希望我 能過去一趟。
我 說 我 在 ， 問 起 ﹁ 他 們 ﹂ 是 指 哪 些 人 。 Copy 說了一長串熟悉又略帶陌生的名 字，他最後說老賀也從廣州回來過年了，點名要見我。
老賀，真的是很久沒見了。我們是老賀帶的最後一屆畢業班，之後他們因為工 作全家搬到廣州。中間十五年，一點消息也沒有。
你們等等我。
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 114
心情激動，但更多是緊張。 換了幾件外套。
114
向著光亮那方
穿大衣覺得自己老了。 穿皮衣覺得自己不夠真誠。 圍上圍巾覺得有點刻意。 最後選擇了一件大大的棉衣。
看起來臃腫，但大衣裡的人，跟高中並無不同，瘦瘦的，對任何事都帶著一點 點拘謹。
高中的時候，我戴著一副黑框眼鏡，班上同學幫我取了一個外號 ─ ﹁小表 弟﹂。﹁小表弟﹂代表著幼稚、天真、不懂事，也代表好說話，跟誰都能相處，不 會拒絕別人。
我不喜歡這個外號，甚至是討厭，感覺那全是自己的缺點。更生氣的是，女生
每次聽完男生的解釋之後，都會用媽媽一樣慈愛的眼光看著我，說：﹁哇，﹃小表 弟﹄真的好適合你，好可愛。﹂
某一次下課時間，老賀路過走廊，聽到同學這麼叫我，隨口說了一句：﹁嗯，
能被自己崇拜的人認可，無論認可的是哪一方 ─
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 115
跟你還滿像的。﹂神奇的是，自從老賀說這個外號還不錯之後，我也就覺得這個外 號還真不錯。那種感覺大概是
115
努力
面，都覺得很開心。起碼，對方記住自己了。
老賀是文科重點班的班主任，同時也是年級所有文科班的英文老師。而我高一
時就讀理科重點班。高二的時候，文理正式分班。分班考試我考得很糟糕。爸媽急 壞了，親戚勸說趕緊送禮，如果名額定了，送再多東西也不管用。
我和老賀不熟，他高高壯壯，像個北方人，一直笑咪咪的，學校裡盡是他的傳
說：教課很厲害啦、英文口語全市冠軍啦、老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要到 本地最高級的夜總會吹薩克斯風啦。
以現在來看，會吹薩克斯風都很了不起，更何況在十幾年前。但，很多人對此
頗有微詞：一個老師怎麼能去夜總會兼差呢？一個老師晚上難道不需要備課嗎？一 個英文老師再新潮也不能這樣啊
這種說法在我們那個小城市聽多了，難免讓人心生疑惑，好像真是這麼回事。
可是，老賀每次出現在學校時，自信的模樣，臉上掛著微笑，好像別人的議論，對 他而言只是撣撣身上的灰塵那麼簡單。
我很羨慕這樣的人，從不把焦慮掛在臉上，說話有條有理，你甚至能感覺到他
把每一個字、每一個詞都規規矩矩地使用得當，一個一個扎實堆疊。這代表著他的
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 116
?!
116
向著光亮那方
態度，也代表著他的根基，一番話說完，面前不是情緒，而是一座高樓拔地而起。
總之，那時只要遠遠地看見老賀，都覺得渾身湧起一股力量，想要成為他那樣 的人。
因為崇拜久了，總是會想他那樣的人為什麼會有那麼多優點，久而久之，就好 像和他很熟一樣。
以致於與父母討論完自己的分班失利之後，鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老 賀他們班的門口，等著他下課。
老賀挾著教材走出來，怯懦的我站在走廊上，生生脆脆地喊了一聲：﹁賀老 師。﹂他停下來看著我。我說：﹁我想找你。﹂
在高中的我不是一個勇於發表自己觀點和意見的人，因為害怕意見被人忽略，
也怕被人瞧不起，任何事情都不敢出頭。對同學如此，對於老師則更甚。但不知為
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 117
何，看到老賀，我有想表達的欲望。
身高一八五的他停下來，低頭看著當時一五八的我，目光帶有壓迫感，但一看
117
努力
到他的嘴角突然揚起了微笑，我突然就擁有了能夠與他平視的力量。那種鼓勵特別 親切，暖暖的，讓人絲毫不會緊張。
我說：﹁賀老師，我是理科班的學生劉同。也許您不認識我。但我想告訴您，
我很想進入您的班級，我知道這一次考試我還差一些，但是我肯定我可以的，我一
定不會讓您失望的。﹂我不知道自己是如何說完這些話的，老賀中途並沒有打斷
﹁好的。我知道了。我回去考慮一下。你也不用太著急。﹂老賀帶著微笑這麼
我，他帶著笑意的目光甚至鼓勵著我繼續把想說的話說完。
說。
之後，媽媽終於通過各種關係約到賀老師在辦公室見面，當媽媽帶我進辦公室
時，老賀坐在椅子上，抬起頭笑著對我媽說：﹁不用麻煩，劉同他已經來找過我 了。﹂
我媽很疑惑。在她眼裡，我只會把事情搞砸，她一直以來的任務就是把我從偏
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 118
離軌道的方向導正。
老賀笑笑地看著我，說：﹁劉同跟我說了他的想法，我也明白了他的想法。你
118
向著光亮那方
們等消息就好。﹂那一刻，我突然覺得自己長大了，不是因為自己有多成熟，而是
在老賀心裡已經把我當成了一個大人。我很不好意思地低下頭，也尷尬地笑了笑。
後來，當我的名字出現在文科重點班的表格裡時，我在心裡痛哭了一場，並且 發誓一定要好好學習。就算不是為了自己，也要為老賀對我的信任。
可惜的是，進入高二之後，我的成績依然不見起色。說白了，我還是那個跟在
很多同學後面的小孩，依然不怎麼敢說話，不怎麼敢發言。對此我一直很羞愧，感
覺讓賀老師丟臉了，雖然沒有人知道這件事，但對我而言，就像是賀老師扔了全部
家當，只為了從外面抱回一個蛋，可是帶回家孵了幾個月，卻一點動靜也沒有。 數學我學不會，因為高一的基礎就很差，根本聽不懂。
國文我學不好，死記硬背的東西就是做不來，又不如其他同學那樣憑感覺就能
回答國文題目。說不清是什麼原因，或許是自己沒有開竅，只把國文當考題，而不 是真正的溝通工具。
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 119
因為國文和數學都學不好，對於老賀教的英文更是沒臉面對，英文也爛得一塌 糊塗。又因為主科很差，剩下歷史政治什麼的，更是覺得沒信心。
119
努力
本來以為自己如雨後的春筍，就要冒芽了。沒想到，一場大雨過後，不僅沒有 冒芽，反而被一場土石流埋得更深了。
我開始躲著老賀，什麼都不積極，不是因為缺乏自信，而是怕他失望。與其讓 他一次又一次失望，不如待在他看不見的地方，就好。
老賀似乎發現了我的異樣。他也不找我聊天，而是點名讓我參加各種文科班的 課後活動。 我的普通話很爛，他偏偏讓我參加演講比賽。 我邏輯並不是特別清晰，他偏偏讓我組了一個班級辯論隊。 我根本不會跳舞，他讓我和幾個男生一起跳民族舞︽珠穆朗瑪︾。
英文更不用提了，但他給我一篇稿子去參加英文口語比賽，還告訴我，只有幾 百個單詞，背熟了，就能拿獎。 美術我不在行，他讓我帶領同學參加全校畫黑板大賽
他帶著笑意地說，反正你也沒事
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 120
還有五千公尺的無線電定向越野
反正我也沒事
3
120
向著光亮那方
我是真的沒什麼事。聽課聽不進去，每天無精打采，彷彿世界全是黑的，唯一
的光，可能就是老賀發現我沉進海底，冷不防把我打撈上來那一刻。雖然我想一直
沉底，但他每次點到我名字的時候，我還是忍不住告訴自己：雖然不明白為什麼， 但是一定要做好啊，要做好。
我和幾個學舞蹈的同學一起跳的︽珠穆朗瑪︾拿了第一名。 我參加的英文口語比賽拿了優秀獎。 我的五千公尺定向越野跑完了全程。 我把黑板畫得亂七八糟竟然拿了最佳創意獎。
我的成績不好，但老賀讓我用另一種方式體驗到做學生的另一種可能。只是他
在學習上並沒有對我提出任何意見，甚至在家長會上也不曾批評我。我想他可能在
2016/8/11 上午 09:58:37
向著光亮那方_25K.indd 121
為我尋找另一條出路吧。
是一種在野外利用地圖和指南針，以不同形式去完成一段路程，並且在檢查點為檢查卡︵記錄卡︶打上印記的運動。 3
121
向著光亮那方
時間會任性地為回憶塗上色彩。
就好像明明是五顏六色的回憶、沉澱、加工、過濾， 就只剩下白色。 米白的牆、雪白的雲、純白的襯衫和 T 恤、 乳白的下水管、灰白的遠方……
記憶一旦凝固住了某個時間點， 美好的，就呈現一片涇渭分明的白色。
195
向著光亮那方_25K.indd 195
2016/8/16 下午 01:53:28
向著光亮那方
在記憶中， 光是有具體形狀的，雨滴是有具體長度的，太陽是有具體溫度的， 你總是那幾種表情，閉上眼都揮之不去。
記憶和拍照一樣，具備遺憾的屬性，在按下快門的那一刻，即與當下告別。
213
向著光亮那方_25K.indd 213
2016/8/16 下午 01:53:34
「你一個人旅行不會覺得孤單嗎？」 「不會」
「你一個人旅行會期待遇見另一個人嗎？」 「不會」
「那你旅行是因為什麼？」 「想通了，知道什麼是正確的，然後遇見你」
258
向著光亮那方_25K.indd 258
2016/8/16 下午 01:53:41
理解
喜歡吃櫻桃，喜歡吃草莓， 大多是因為顏色讓人有食慾， 就像喜歡你是因為你身上有一種味道讓我有安全感。
有人說，討厭一個人才有理由，喜歡一個人是沒有理由的。
302
向著光亮那方_25K.indd 302
2016/8/16 下午 01:53:46