Jaula de espejos by ELEMENTAL

SECRETARÍA DE CULTURA FEDERAL María Cristina García Cepeda Secretaria de Cultura Saúl Juárez Vega Subsecretario de Desarrollo Cultural Jorge Gutiérrez Vázquez Subsecretario de Diversidad Cultural y Fomento a la Lectura Marina Núñez Bespalova Directora General de Publicaciones GOBIERNO DEL ESTADO DE MICHOACÁN DE OCAMPO Silvano Aureoles Conejo Gobernador de Michoacán Silvia María Concepción Figueroa Zamudio Secretaria de Cultura Adrián Zaragoza Tapia Secretario Técnico Ernesto Alino Zúñiga Guerrero Secretario Particular Edgar Rodríguez González Delegado Administrativo Adriana Cerda Herrera Directora de Promoción y Fomento Cultural Mariana León Cornejo Directora de Vinculación e Integración Cultural Andrea Silva Cadena Directora de Formación y Educación Luis Esteban Murguía Bañuelos Director de Producción Artística y Desarrollo Cultural María Magdalena Oliva Sandoval Directora de Patrimonio, Protección y Conservación de Monumentos y Sitios Históricos Miguel Ángel García Ramírez Director Artístico de la Orquesta Sinfónica de Michoacán Fedra Ela del Río Ortega Jefa del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura

Karen Itzel Gabriel Froylán

Jaula de espejos

Gobierno del Estado de Michoacán Secretaría de Cultura Secretaría de Cultura Federal

Primera edición, 2017 © Karen Itzel Gabriel Froylán dr © Secretaría de Cultura de Michoacán Colección: Premios Michoacán de Literatura 2016 Categoría Poesía Ópera Prima Jurados: Maribel Arreola Rivas Xareni Coral Camacho Carrasco José Carlos Serrano Vargas Coordinación editorial: Fedra Ela del Río Ortega Mara Rahab Bautista López Ilustración en portada: Javier Mijail Robles Rodríguez Diseño de Colección: Jorge Arriola Padilla Secretaría de Cultura de Michoacán Isidro Huarte 545, Col. Cuauhtémoc, C.P. 58020, Morelia, Michoacán Tels. (443) 322-89-00 www.cultura.michoacan.gob.mx ISBN: 978-607-9461-35-5 Impreso y hecho en México Queda prohibida, sin la autorización expresa del editor, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, comprendidos reprográfico y tratamiento informático.

Índice Í9

Presentación CANTO PRIMERO

EL DELIRIO DEL FETO

SUMERGIDA

JAULA DE ESPEJOS

ESPEJO DE OBSIDIANA

AMNESIA

ASFIXIA

BRAILLE

COLUMPIO ASESINO

PUELLA

LABIA

GALAXIAS

NOCHE

CRISTALIZADA EN SODIO

LEGADO

VERDE

SERENDIPIA CANTO SEGUNDO

CEGUERA

LIMERENCIA

ROTA

PERSIANAS

CEGUERA

RAMAS

PRIMAVERA

CASA

PARAFRASIS DEL AMOR

METAMORFOSIS

BICÉFALOS

EPIFANÍA

VERSOS BLANCOS

NUNCA JAMÁS

EQUINOCCIOS DE ABANDONO

PROMESAS

EXTRANJERO

OLVIDO

NAUFRAGIO

JUEGO PERDIDO

RESILIENCIA CANTO TERCERO

INCENDIOS

GENÉSIS

LOCURA

HONGOS

LLAMAS

PETITE MORT

AFÁN

GAFAS OSCURAS

BRUJA

DESCONGELANDO MUERTOS

AXIS MUNDI

CINEMA

TORMENTA

OCASO CANTO CUARTO ABORTO OCULAR

DESTERRADA

LA CIUDAD DE LOS CALLEJONES

ANIMAL

ÓRBITAS

CUERVOS

100

CASA

101

ÓPERA

102

POETAS

103

ACORDES DE GUERRA

104

TODO ES JAULA

105

VIVAS

106

GATOS

107

LIBÉLULAS

108

NADA

109

TRAVELLING

110

DESTIERRO

111

SOY

113

AMNIÓTICO UNIVERSO CANTO PRIMERO

117

ECLOSIÓN

Presentación

Un premio literario es una distinción otorgada por una actuación literaria particular, es un reconocimiento al talento y originalidad. La obra que se encuentra en sus manos es una obra distinguida entre varias, además de esto, por contar con características propias que las hacen una verdadera obra de las letras. Los Premios de Michoacán de Literatura 2016, distinguió en esta ocasión a cinco obras, pertenecientes a los siguientes premios: 1. Premio de cuento Xavier Vargas Pardo. Obra ganadora: “Cementerio paquidermo” de Berenice Hernández. Una obra que nos invita a sorprendernos de la capacidad de la mente para transformar la realidad, sí es que existe una sola realidad; hojas llenas de otras maneras de ver al mundo y comportarse en el según lo dicte nuestra mente. 2. Premio de ensayo María Zambrano. Obra ganadora: “Cuaderno de ensayo” de José Agustín Solórzano. Ensayo lleno de referencias de lectura que nos invita a leer por placer, una reflexión sobre el ejercicio de la

lectura personal y desenfado, sin duda alguna se sentirá identificado con alguno de sus fragmentos. Esta obra nos lleva a viajar por el mundo de la literatura con una sonrisa y un ceño fruncido.

3. Concurso de humor negro José Ceballos Maldonado. Obra ganadora: “Tos de tísico” de Salvador Munguía. No podrá dejar de leer esta obra ganadora, al leerla se aplaude la decisión de los jurados al momento en que nos saca una carcajada. El humor no es simple, es complejo hacer reír y más aún con una obra tan corta, su ritmo no nos permite distracciones, la ironía y la compasión hará reír a cada uno de sus lectores. 4. Ópera Prima en poesía, con dos obras por considerarse un empate en calidad. Con las obras ganadoras: “Confesionario” de José Martín García Campos y “Jaula de espejos” de Karen Itzel Gabriel. “Confesionario” es una obra fuerte, una conversación con Dios sin tapujos, al tú por tú, durante toda la obra queremos saber más de ese personaje y el por qué de estas conversaciones crudas, sin Fe, sin respeto, pero necesarias para desahogar el alma.

“Jaula de espejos” es una muestra de poesía joven, juega con la palabra y la forma, un acercamiento al mundo lírico. Una representación de emociones tan variada como cada una de sus páginas. Dos obras tan distintas y al mismo tiempo unidas por una solo condición, la humana. Es un hecho importante por recalcar que en esta ocasión los autores de cada obra ganadora son jóvenes todos, comprometidos con el quehacer literario y que sin duda alguna este premio refleja su dedicación y entrega a la creación. La convocatoria Premios de Michoacán de Literatura 2016 son un impulso la producción, edición, publicación, difusión de la literatura michoacana y una vía que facilita el acceso a la literatura del estado. La secretaría de Cultura de Michoacán, se complace en presentar esta colección, prueba del talento, herencia y tradición literaria en el estado. Agradecemos a los jurados de cada categoría por su esfuerzo y trabajo, gracias a ellos se ha podido realizar la selección entre varias obras de manera justa y honesta. Los invitamos a conocer la colección completa, a seguir sus pasos y acercarse a la literatura regional.

“La vida es para todo hombre una solitaria celda cuyos muros son espejos” Eugene Gladstone O’neill

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo Vicente Huidobro

Abrir la llave, oprimir el botón y meter la cabeza al horno. Un minuto de ardor, calcinemos las palabras que hacen de mi cerebro una algarabía. Plath, ¡ilumíname! 17

CANTO PRIMERO EL DELIRIO DEL FETO (El delirio del feto comienza cuando el líquido amniótico de la fuente empapa al sol y nace un arcoíris, cuando un tizón encendido acaricia la curva de la madre tierra, cuando la mano de un Dios destroza el cordón umbilical y lo empuja a vivir fuera de Obsidiana, sin timón. El vientre se torna en una jaula surrealista de espejos. A punto de ser liberada, resbala, se eleva, gira, delira, despega, mirror-travel).

Ă&#x2030;l dice: no has hecho, no has hecho. Madre, tĂş y Dios flotan con el mismo vientre arriba. Anne Sexton

SUMERGIDA El pez nada en la esfera, ¿llegará el día en que quiera salir de ahí? SUMERGIDA en amniótico, activo las preguntas y atrapo las

respuestas de cristal, de cristal imantado a las burbujas, a mis muñecas, a mi nariz. Navegué por semanas y meses hasta llegar a la novena puerta, mi vida camina con dolor sobre los años, hoy he comenzado a tejer mi ecléctica existencia con palabras y metáforas. Macerada bebo botellas de amniótico, y masco flores de loto para olvidar mi nombre y escribir un poemario.

JAULA DE ESPEJOS Soy la mujer prisionera en una jaula de espejos.

Jaula de vellos azules,

Jaula de plumas que asfixian,

que purpurean los pulmones,

Jaula de viajes,

de placentas,

de barrotes umbilicales.

Me afirmo, me empaĂąo y me rompo, una y otra vez.

Hoy, soy

como una hoja de papel escrita con jugo de limĂłn, desnuda, expuesta a la flama de una vela.

ESPEJO DE OBSIDIANA MADRE, me rompo después de dibujar tu rostro tantas veces, abro los ojos, y veo relámpagos tornasol que danzan en paredes blancas. Te veo. Fui una bestia destinada a succionar tus montañas, cascadas blancas, caricias líquidas, embriagante vicio, tempestad prematura para mi boca. Soy el espejo de Obsidiana hecho a tu semejanza, espejo de cristal suave, oscuro, tornasol, distorsionado, castigo inaceptable para ti. Boca, lengua, fuego, lava, soy. Por invadir tu jaula tantos meses, por levantar la voz en la azotea, y romper la cadena con la que nací, nunca perdón. Nacer, volar, odiar. ¿Sigue molestándote el espejo a contraluz con el sol? Sólo quería que conocieras al monstruo que floreció entre tus piernas.

AMNESIA MADRE Fuera de tu jaula mi instinto animal se hace presente: caminar en cuatro patas, de reversa, hacia los vértices como los cangrejos. Eso lo aprendí de él y te consta. Hambre, los golpes y la miopía que un día me nombrará 26

Ciega. Enséñame a arrullar la amnesia, necesito abrazar árboles azules sin retornar a él.

ASFIXIA Madre, ¿recuerdas? La edad de nueve años, cuando de mi boca salían serpientes asfixiadas en trimetoprim camuflarse en tus abrazos, sin renunciar al cabello largo y la humedad.

Abandoné los hospitales confrontando a la muerte, homeostasis tan deseada, hoy estoy aquí.

BRAILLE Madre (no puedo pronunciar esa palabra sin que la voz se me q u i e b r e) PermĂteme guardar secretos mi vida es tan ilegible, 28

tu Dios la escribiĂł en braille, y sĂłlo las ciegas pueden descifrarla al ser corrompidas por los hombres.

COLUMPIO ASESINO Padre, mi cuerpo de infante se incendiรณ con mi inocencia y el alcohol de tu cuerpo, me convertiste en cenizas, columpio asesino de infancia. No quiero verme en el espejo, no quiero verte, ni a ti, ni a ella, ni la lucha de dos lenguas que se aman.

PUELLA La mujer que tenĂa dentro permaneciĂł menos de un lustro sosegada, pixeles de la infancia que me afligen bofetada precoz, marea amarga de saber mi existencia. 30

LABIA Abuelo, las historias escritas por tus ojos diminutos y leídas en tu boca, son la teoría más precisa del origen del mundo. Aserrín de la revolución mexicana, numen del exilio y el retorno, boceto rugoso trazado por la vida. Renunciaste a Dios por la muerte de un hermano, y hoy necesitas que el símil de asesino introduzca en tu boca el circulo blanco. Abuelo, Obsidiana es creada por tu labia, si mueres antes que yo, mi infinito se hará polvo.

GALAXIAS Desde que te fuiste, mi cama se volvió un espiral,

remolinos tristes, galaxias sin fin,

añoranza frustrada de un amor, amor de hijo que sólo tú podrás darme. ¿Recuerdas que cuando niño te acercaste a tu madre 32

y con miel en la boca le dijiste que no querías crecer porque no querías dejar de quererme? ¿Por qué la vida se ha ensañado tanto contigo? Músculos frágiles disfrazados de piel radiante, tostada por caricias palpitantes de sol. Manos de infante que anunciaban tan peculiarmente la llegada de la noche. Grito de ayuda que sale de tu boca y termina en el estómago de mi imposibilidad.

¿Por qué se ha ensañado tanto conmigo? La vida te mandó cuando mis pastillas ya no funcionaban y ahora te aleja de nuevo. Sin ti, soy la tristeza de los árboles marchitos que maquillan el otoño. Niño de ojos grandes al que le gusta acariciar pestañas, eres la pureza de un manto blanco que no combina con mi piel oscura, ni con mis labios purpura. Te regalo cada verso, cada palabra, cada grano de arena retenido en el reloj que mide mi tiempo. Eres poesía, canto, aire, vida, vida tendrás.

NOCHE Con el agua-espuma de tu cuerpo riego a diario el jardín que hace años estuvo a punto de ser asesinado, por una mano, por una mente. Ahora encuentro en él aroma tuyo, 34

sus hojas tienen la forma de tus labios que se mueven cuando duermes. Recuerdo cuando tus ojos de media luna conocieron la noche, ¿lo recuerdas? Veías aquel el cielo como quien ve una cascada de serpientes, veías la realidad.

CRISTALIZADA EN SODIO La noche que volví a la cama de mi madre, el frío azul invadió mi espalda, asumiéndome como hija menor te abracé asustada. Recordé el espacio vacío de un padre sinnombre, levité envuelta en sabanas beige. Camuflada con el techo lloré seis horas, reclamé mi ignorancia de caricias maternas, cristalizada en sodio

me quedé dormida

pronunciando tu nombre

se evaporaron las lágrimas, en el suelo se formaron nubes de sal que estallaron con los años. Tiempo después en la misma cama desperté morada, mi cabello blanco elevó sus puntas, convertidas en lenguas parlantes 36

me susurraron al oído que estaba sola: otra vez te habías ido en busca de mi padre.

LEGADO Madre, el artista debe nacer por generación espontánea, Mujer, el artista no tiene explicación de ser, ni raíces. El escritor no deja frutos en la tierra, excepto libros o fracasos.

VERDE El color verde de las milpas invadía el iris de mis ojos. Avanzaba en cuatro ruedas, mientras las montañas cabalgando se alejaban para siempre de mí. 38

Pesadumbre de mi aliento reflejada en el cristal, consuelo de cabellos acostumbrados a viajar tres horas diarias, a volar sin destino fijo, a volar sin ser trenzados. Envuelta en estupor, lloraba con mis ojos desteñidos por la ausencia de las plantas.

Ahogada sin campo los anzuelos de luz que yacían en el cielo jalaban mis cabellos pintándolos de azul eléctrico. Las puntas abiertas despedían un olor a rojo, a rojo quemado, como el perfume de las hojas caídas del otoño, y mi cuerpo, por fin, después de tantos años podía sacudirse con alegría en las alturas.

SERENDIPIA Ensayando las raĂces despierto ante la idea de que sus hojas tuvieron tambiĂŠn momentos inefables de luz, pero de ellos no puedo hablar, ni escribir, porque las veo, 40

porque estoy habitada de neuronas espejo.

CANTO SEGUNDO CEGUERA (La jaula de espejos se ha tornado en un bosque seco. Una venda rosa tapa los ojos del feto, su cuerpo baĂąado en miel se desplaza, nadando teje un ocho, mientras esquiva flechas que danzan en la oscuridad. Como respuesta a un estĂmulo externo llamado bolero, el feto abre la boca, desliza la lengua, despide sonidos similares al de un panal de abejas)

“Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel” Susan Sontag

LIMERENCIA La suela de los zapatos separa tus pies cuatro centímetros de la tierra. ¿Quién dijo entonces que los tenías bien plantados?

ROTA Nací en el siglo de las luces rodeada de luciérnagas apagadas por el soplo de un molino renacentista, nací en una época que no es mía. Nací rota y por eso buscaré amor en todos los espacios y los tiempos, hasta que muera otra vez. Amor en las noches 48

solitarias, amor en hoteles baratos, en editoriales fantasma, amor en rostros cubiertos por máscaras que se desgastan con los años, amor en las manos inquietas y deformes de los hombres. Amor en la nieve que es tocada por el sol, en lo efímero, en lo abstracto. Amor conjugado en tiempo pasado, futuro e imposible. Tú que te has olvidado del amniótico, que saliste de la burbuja, que has dejado de ser dos para ser uno y hoy, fragmentado, buscas ansioso tu complemento sin saber a dónde te diriges, dime ¿qué es el nacimiento sino una especie de muerte?

PERSIANAS Aferrada a tu brazo, ensalivo, masco mis ojos, persianas se abren y se cierran con el sonido de tu voz. Una mente antropรณfaga no es mรกs que un pantano. 49

CEGUERA Conjugaré el verbo amar en pretérito pluscuamperfecto, te inventaré venado, mutaré en cierva y te seguiré aún después de la ceguera.

RAMAS Te persigo intentando esquivar las flechas que danzan en la oscuridad de tus bosques. Te persigo sorda porque mis oídos se atrofiaron desde tu llegada, te persigo ciega porque con mis manos vuelvo a unir la venda rosa con la que tapaste mis ojos aquel día de marzo. Te persigo corriendo a cuatro patas, tropezando como un venado herido, buscando tu fuego, y te quedas estático, pero no te alcanzo. Corro, y busco en tu casa adoptiva de hace años, donde siempre te encuentro. Te abrazo, me ves hacia Abajo

y me dices sonriendo que eres un ente complejo, pero te persigo. Y he de seguirte, porque soy sólo una sierva con la columna

vertebral fracturada, porque estoy hecha de cristal, y aún no sé de qué estás hecho tú. Porque otra vez estoy en tus bosques viendo el arco en tus manos y tu sonrisa lejana cuando das en el blanco. Y es que soy sólo una cierva que ha adoptado tus ramas para sentirse tuya. Soy sólo una cierva que cuando siente tus flechas taladrando su cuerpo, destila agua, junta con fuerza los labios y se queda muda.

PRIMAVERA “Cariño mío vuelve por favor, que yo no sé vivir sin ti, voy por las noches como un naufrago, quisiera amarte hasta morir” Mon Laferte

Serás la apertura de una nueva estación en mi vida. Aquella última noche de invierno, cuando te esperé en la fuente y me llevaste a conocer a la Mujer Canto, ¿La recuerdas? Hombre hecho de azúcar morena, disfrazado de escarcha blanca por un abandono de infancia. Imagen congelada en mis recuerdos, ojos cubiertos por espejos que reflejan mi debilidad, huesos inmutables de un cuerpo etéreo, silueta que desaparece sonriendo al crujir de mí, de mi cuello triste, permanente-mente en blanco, para que escribas, para que pulas en él tus poemas amarillos, para que destroces sus articulaciones con tu indiferencia, para que ajustes a él la soga

grabada con tu nombre y apellido: Cariño Mío. Y volver a morir en tus manos escuchando aquel bolero chileno-mexicano, como lo hice ayer, como lo hago hoy, ¿Cómo negar que amanecimos juntos aquella primavera?

CASA Porque mis labios volaron del Lago a la capital Cantera, a la metrópoli Basura, a la ciudad Callejón, a la urbe Caos, a la nación Guerra, a la ciudad de los Vientos, al país American dream, al continente Tristeza, pero nunca a tu Casa porque no quieres regresar a tu infancia, porque del infierno te has cansado.

PARAFRASIS DEL AMOR Poeta, mi vida estaba muy tranquila, llegaste a plegar mi orgullo con tu caos, a encaminarme por el sendero de los que no amé. Y te pregunto otra vez ¿Irías a ser calvo que Dios te dio esa barba? ¿Irías a ser cojo que te dio esos brazos? ¿Iría a ser yo tan fría que te puso en mi camino? ¿Quién jodidos te enseñó 56

a abras/zar?

METAMORFOSIS Te imagino fragmentado, en cuatro patas, con lámpara en mano buscando otra vez a tu cariño en recitales de poesía. Me imagino buscando en tus abrazos el afecto del hermano mayor que perdí en Pensilvania hace años. Me imagino Frida, te imagino Adán. Te imagino leyendo este poema con tus ojos espejo, así tan mi reflejo, así tan ilegibles.

BICÉFALOS No hace falta el frío, dijiste frente al marespejo mientras tu lengua paladeaba monstruos bicéfalos y sólo deseaba ser uno de ellos.

EPIFANÍA Bicefalos, sí, bicéfalos, repletos de estrellas en el cuerpo siluetas delgadas que apenas pueden sostenerse de tanto que se aman.

¿Abrazo? Falso recuerdo de este mayo, soplo, coagulo en calles de Morelia, agujero negro en los ojos, alucinación de nariz roja en medio del desierto.

Amor es utopía, el arte no es Azul, ni mayo es rosa, las máscaras son transparentes ante mis ojos.

Masco los pixeles de tus fotos

con ruido

escupo los poemas que escribiste en el patio. Disparo tu muerte, te amputo los labios, te suelto a la lluvia, el paraguas que necesitas yace en tu cama.

VERSOS BLANCOS Llegarás tarde, cuando mi luna esté habitada por gusanos. Recorrerás mi rostro con tus manos, despertarás tus sentidos, anestesiarás tu perfección, abrirás la boca, pronunciarás con tu lengua-aguja los versos blancos que prometieron zurcirme hace años, recordaré mi insistente ¿cuándo? y tu indiferente silencio. Mi moribunda pasión abrirá los labios reventados de juicio para decirte: adiós.

NUNCA JAMÁS Tomaré con saliva la Paroxetina para brindarte una sonrisa de despedida, descongelaré mi cuerpo con cálidos besos de extraños, serás cariño muerto. 62

Amarte, nunca jamás.

EQUINOCCIOS DE ABANDONO Y entonces, me quedé con las ganas de besar tu horizonte, los ojos se me partieron en lunas, el silencio se convirtió en madrugada y en pisco, y me llevó a vivir años en equinoccios de abandono.

PROMESAS ¿Para qué me pusiste aquel nombre si un día ibas a dejar de pronunciarlo? ¿Para qué me pusiste ese nombre si de todos modos querías exterminarme? Es hora de destrenzar los dedos y olvidar promesas, dejar de cantar al viento tu regreso, dejar de escribir en las rocas tu nombre. 64

Es hora de dejar de seguirte, de comer las migajas que dejé en tus caminos para no volver a transitar por ellos. Esterilizar mi lengua de todo sabor tuyo, hombre hecho de azúcar morena que se incrustó en mi lengua una tarde de voces.

EXTRANJERO Hace meses, vi pasar de la mano al silencio y a un certificado de defunción con mi nombre. ¿Me has dado por muerta y hoy me resucitas? Estás callado. Te has puesto de nuevo en cuatro patas olfateando, buscando debajo de la mesa migajas del supuesto amor que nos tuvimos hace años. Necesitas una lupa que te ayude a ver su ausencia, para que entiendas que todo espejismo tiene final. No te levantes, espera ahí abajo, quiero estar contigo. Recuéstate en esa superficie aterciopelada. Ya es noche, seguro tienes sueño hombre de los ojos entrecerrados, no lo niegues otra vez. Tirados en esta alfombra neón nos vemos tan opacos, tan fuera de lugar. Recuerda, no eres el único que se siente así, hasta en tu propio nido puedes sentirte un extranjero.

Extranjero de ojos,

de voz,

de piernas, de alas.

OLVIDO Viendo el techo escribiré sobre el viaje que después de ti quiero hacer. Antes de que duerma puedes besarme en la frente, procurando azotar con fuerza mi cabeza en el piso. Una, otra y otra vez. El viaje está programado para esta noche y tú serás mi boleto. Tus dedos no deben deformarse, mis versos nunca fueron buenos. La oscuridad invade los rincones de la casa, para que tu soledad y la mía se puedan decir adiós. No prendas la lámpara y vete. No te preocupes por la oscuridad, todo el camino al olvido es magenta. Vete, recuerda que en la casa fría te espera aquél cuadrúpedo negro.

NAUFRAGIO El viento me golpea, sin luna

no puedo pensar claramente.

Necesito té e invertir palabras, por eso estoy aquí.

Eres polvo blanco que decora mis paredes, inhala, inhalar hasta que el carmesí llegue a los labios.

Gravedad de voz octava en el jardín, gravedad de voz octava plagada de mi nombre. El agua pide al fuego que no se apague.

Desenfocada y en silencio retorno al naufragio

JUEGO PERDIDO Soy flor muerta. Fragmento, pétalo seco que yace en el suelo del Camden Square. Soy la mujer que se dejó devorar por dientes metanfetaminados, soy la que ha vuelto a la oscuridad, y ahora, sólo traza en su rostro delineados de gato, y ahora, sólo pule en su cabello crepes altos. Soy aquella que se maquilla con misiles, y corre entre el humo del tabaco, porque se ha dado cuenta de que el amor es un juego perdido.

RESILIENCIA Hace tiempo que no concibo el amor, si no es de pie, frente a las grietas de mi espejo, acariciando la iridiscencia que sale de mi pecho, escupiendo el veneno que me ahoga, 70

saboreando las preguntas que dejaste, que dejaron, alborotándome el cabello, carcomiendo centímetro a centímetro mi cuerpo para mudar de piel, descubriendo un yo inmarcesible.

CANTO TERCERO INCENDIOS (La miel se ha cristalizado y se desprende como escamas de aquel cuerpo pequeño. El fuego del tizón ha llegado, la epilepsia le impide nadar entre las llamas) 73

¿Cuántas intimidades hay en el mundo para una mujer como yo? ¿Soy una unidad? ¿Soy un monstruo? ¿Soy una mujer? Anaïs Nin

GENÉSIS Expuesta y sola estoy. Estoy sola, sin vos. Canto sin voz como me enseñó Maldoror, masco los frutos de aire sabor razón, sabor agua, pintada de verde espina, de verde dolor, de verde tú. Canto porque busco el origen debajo de las piedras y sólo encuentro serpientes que arrastrándose me llevan al mito disfrazado de verdad… Obsidiana Hoy, tengo espinas en la garganta, tengo sueño, y ganas de soñar que algo me duele, que sangro, que dejo huella, que canto un canto en el que tú, depredador, persigues mi carne, como aquella tarde en el edén que fui creada a partir de un hueso moldeado por tu lengua blanca, enferma de algodoncillo, fiebre y soledad. ¿Por qué sueño? ¿por qué canto? Sí, canto que vos amado eres rojizo, que mi voz es roja también, que el escarlata nos ha creado.

LOCURA Sabor a pulque, edad del jamรกs y el adiรณs momentรกneo,

sonrisa de malicia que se forma en la comisura de tus labios cuando las ramas de los รกrboles te invitan a r 78

i b u s

HONGOS SUMERGIDA en amniótico duermo y transito.

Veo un águila-chamán, el vaivén del zeppelín que monté devorando hongos cubiertos de azúcar morena, las proclamaciones que me hicieron reencarnar en la Guerrero y cantar con los labios mojados. Abraz/so a mis niños sagrados y en mis agudas manos percibo danza y gemidos de mujeres con rostro de caballo.

LLAMAS Llamas y te busco, y tengo llamas encendidas en la planta de los pies que cansan, que fragmentan pensamientos filosos de amor. Pensamientos de ojos oblicuos que se niegan a ser redondos desde el día que te volviste azul, completamente azul, mis ojos se 80

Des

Prendieron

Acariciando cabellos suaves de párvulo, te descubro, Edipo rey besando mis senos, lactando descubro que ya no soy Casta Yo. Lloro, oprimo mi cuello mientras succionas de este, del otro, y me dejas vacía. Escalofríos me recorren, mi clítoris, mis ojos en blanco, otra vez las espinas en mi frente.

PETITE MORT Hoy, en una noche cualquiera, congelo tus pasos adolescentes de seminario secuelas de una voz disgregada por rayos de luna-en tu nariz-el olor de dos amores que no puedo rembolsar al vientre de tu musa. Lástima que lastima. ¡Qué lástima! nuestras sombras tatuando la avenida del camino a casa que era vacío… Pero ¿qué es vacío cuando recorremos juntos la oscuridad? Mi Desierto,

en cada paso bebes copas de alzheimer,

derramado, desprendido de tus raíces y frutos, levitamos en nuestras mesetas. Fueron cuatro años de pobreza, pero hoy nada es vacío…

Todo es cenit, petite mort en una noche cualquiera.

AFÁN

Y sigo pensando en la lengua parlante que probó mi mañana,

en el capítulo dos,

en la página doscientos siete,

en el papel púrpura que se comió el frío, 82

en los ojos cafés que despertaron mi hambre. Tangos bailados en asfalto, cariño negado de mi padre en los surcos perfectos de tu rostro

déjame morir

GAFAS OSCURAS Nuestros cuerpos completamente desnudos, a excepción

de mis ojos

cubiertos por gafas oscuras. Mi luna,

mi lunar en la pierna derecha.

Otra vez la atracción, tu tatuaje magnético en la parte baja del abdomen y mi pelvis de metal. Oscuridad. El conteo de mis pasos en voz alta.

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10

Tocar. Gatear. Entrar. Salir. Volver a nacer.

BRUJA Soy la mujer del abrigo rojo que crucificaste, la que cantando Vow resucitó intacta como Osiris para volver a tu cama. Recuerda a la bruja cósmica, la que viste bajar aquella noche de su Mercedes Benz, y te cantó al oído, mientras Dylan bebía el cóctel sabor muerte. 84

Mírate en el espejo, te he hechizado, soy Circes. Acércate, lo humano ahora es superfluo.

DESCONGELANDO MUERTOS El cuerpo bañado en miel, el cuerpo bañado en sangre, las abejas, los colmillos, los aguijones, las estacas, la nieve color carne camuflada en los costados, seis manos oprimiendo el cuello sangrante que algún día dará vida en este cuarto morado. La noche canta otra vez a la muerte, descongelemos a todo expirado, ¿Quién dice que estoy hecha para la ablación?

AXIS MUNDI

Como ausencia de alma en la tumba espolvoreada como brisa desabrida regresas con tu mano antifaz cierras mis ojos 86

te introduces tallo, lobo, cruz, hierro, bambĂş, tinta color marrĂłn que pinta en mi sexo el Axis mundi anhelado.

CINEMA

La noche bailando en pantanos, las manos a contraluz, los pies descalzos quemándose con el sol,

tus cabellos elevándose

a la luna.

Tu sexo proyectando la imagen de un cuadrúpedo con orejas largas en una sábana blanca.

TORMENTA Mientras pasaba mi mano por mi muslo derecho la piel se erizaba, (eco de palpitaciones bilabiales) un relĂĄmpago caĂa, 88

las piernas se mojaban con alcohol noventa grados de ceguera ocultan el movimiento del vestido. Sola y tratĂĄndose de incendios danzo entre amapolas.

OCASO Soy la mujer ocaso (Naranja perverso para los que temen a la noche),

la mujer cierva, la de las ramas en la cabeza.

Soy la mujer roja que dominarรก al eclipse. 89

CANTO CUARTO ABORTO OCULAR DESTERRADA (El delirio continúa, el feto acostumbrado a nadar se encuentra con lo desconocido. La asfixia provocada por una especie de corbata hace que sus ojos convertidos en rendijas se hinchen y exploten. El pensamiento viaja más rápido que la luz)

Si ahora estoy viva, entonces muerta he estado, aunque como una piedra, sin saberlo. Sylvia Plath

LA CIUDAD DE LOS CALLEJONES La noche que desperté en la ciudad de los callejones,

caminé,

descubrí un mapa dibujado en mis manos y me extravié días enteros en sus túneles. Bajé lentamente con los ojos vendados a las minas negras. Le pedí a mis manos y a la zapa que cavaran, que bajaran a lo más profundo, que encontraran agua, frutos, huesos, corteza, o raíces de lo que soy, de lo que fui.

Seis meses me hundí en las tinieblas formadas con mi propia exhalación. Regresé a Obsidiana con el cuerpo cansado, incrustado de diamantes pero sin encontrar mi lugar en la tierra, con la zapa en las manos derramando lagrimas espesas de carbón.

ANIMAL Cuando no era yo, entré por el espacio de los dientes de un jaguar convertido en canto, entré en un búho para cantar el dialecto de las bestias y dar muerte al último de los hombres. Entré y me quedé ahí. Me gustó ser mujer carne, sí, pero hoy los restos de huesos me saben mejor, no puedo hacer otra cosa sino adorar lo no creado. Porque cuando fui mujer sólo bordé banderas sin escudos, quise ser parte de ellos pero no les pertenezco, no pertenezco a nada, más que a la muerte.

ÓRBITAS Las fosas de carne, las órbitas de los ojos abiertas a toda espuma. Lágrimas lijando mi rostro ¿Cuántos eran? ¿Cuántos son? Cuántas 98

lágrimas rodaron por las calles vacías, cuánto

sodio refinado en Cd. Juárez, Tlatelolco, Atenco, Morelia, Ayotzinapa, ¿cuánta sal de mesa, de mi pueblo, de Obsidiana?

CUERVOS Hospitales derramados, vasos de chemtrails servidos por meseros norteamericanos, cuervos blancos parados en la viga de tu ojo derecho, niños mascando sus encías a falta de pan, hombres mascando sus uñas por trauma mental, mujeres lactando y bebiendo su leche a falta de alimento. La lluvia ácida ahora es pañuelo mojado para nuestros labios.

CASA Hoy la canasta está llena de frutas, la casa se barnizó con los rayos del sol y dijo adiós a los colores mate. Hoy mudé de piel, ahora soy blanca y creo que por fin han de quererme. 100

He cocinado como siempre y por primera vez he servido la mesa, pero mi padre sigue ausente, mi madre morirá mañana, mis hermanos se han ido. Renuncio a ese futuro

ÓPERA Quedé afónica cuando mis clases cuando contaba ansiosa las monedas que pagaría en el camión, quedé afónica de pensar en palabras elocuentes, en las torres que tantas veces se esfumaron. 101

Atrapada en la cotidianidad cierro los ojos, un gato se postra en mi cabeza, mi madre corta las plumas de mis manos y me encierra en un frasco.

POETAS Intento explicar todo lo que me rodea, metrópolis donde los intelectuales arrojan piedras al cielo esperando que se conviertan en estrellas, disparos por la espalda, 102

afirmaciones detrás del monitor, revolucionarios comprometidos con facebook, grupos que pretenden ser jurado.

Quiero permanecer ajena, pero heme aquí, haciendo lo que ellos, publicando los poemas que debí guardarme.

ACORDES DE GUERRA Elevar la cruz invertida que apareció frente a cuatro jóvenes de Inglaterra que primero fueron tierra, después una guarida de serpientes. Girar el espejo y desmenuzar la palabra HATE que te tatuó la espalda, el ataque de epilepsia que mordió tu lengua. Recordando Vietnam me rompo, me rompo, yo también soy una hija de la guerra fría.

103

TODO ES JAULA Salir de la jaula para volar, y sin embargo, contemplar desde el subsuelo la luz que ilumina medios rostros, las boletas marcadas en nombre 104

de la muerte, los pulgares tintos de veneno, ojeras marcadas de por vida, el candado que nos cierra los labios. Retornar a la jaula para verme de nuevo, abrazarme y salir a enfrentar la realidad. Toda jaula te desgarra, si no convierto el dolor en palabras estoy perdida.

VIVAS El cabello recogido nunca me agradó, los años de arroz y sal me aterran, no todas debemos seguir el mismo camino. Ahora que grito, abro los ojos y me encuentro en el sótano de las que soñaron, ¿Seré yo ese cuerpo mutilado? ¿Seré yo la cubierta de tierra? ¿Seré yo la que no tiene alma? ¿La que quemaron hace años? Es preciso derribar y construir, es preciso vivir y ser mujer sin que te duela.

105

GATOS Otra vez me afirmo, me empaño y me rompo. Naceré en el monte Himalaya rodeada de gatos, abriré los ojos y en coro plañendo me preguntarán si Dios existe, pero mi garganta en ese momento se llamará Aguda, no saciaré su curiosidad y provocaré su muerte. 106

Tiempo después, con los cuadrúpedos disecados en mis paredes, concluiré: Mientras Dios-idea reine en tu mente cargarás una roca gigantesca en tu espalda, y sólo una ventosa de incredulidad aliviará tu dolor. Soy el incesto personificado

LIBÉLULAS Me duelen las manos, la caricia no llega al alma. Me duelen los pies, la caricia no llega al espíritu. Cargando en mi espalda una roca, intento atrapar libélulas que se mezclan con las sombras del lago seco. El retorno al amniótico me hace inhalar y exhalar teogonías, la roca se vuelve pluma, me abrazo de Nietzsche y repito: “¿Para qué imploro a Dios? Si ya está muerto”.

107

NADA Paladar seco, la sangre no humedece, la sangre, pigmento escarlata de nuestras penas. Repartida entre la tierra y las nubes la familia, los ideales, 108

los gritos, el silencio, la piel abierta, el consuelo, utopĂas nacen y se desvanecen en la guerra. Repartida entre la vida y la muerte, mis pies pisan en la nada.

TRAVELLING Corriendo entre cabezas de animales muertos veo pasar en un travelling mi vida. Flashback Un vestido rosa-infancia, pies descalzos, estómago reluciente, un trozo de pan sumergido en agua, la oscuridad de un pueblo que sólo presume de un lago seco. Porque nací en tiempos de hambre y moriré comiendo de ellos, en este pueblo impregnado de lagrimas, adornado por lenguas largas incrustadas de Obsidiana, repleto de falos amarillos ocultos en casas escarlatas. Porque en Obsidiana todos somos cenizas, residuos de incendios provocados en refugios ajenos.

109

DESTIERRO ¿Qué es el nacimiento? Sino la muerte. Muero. El rayo del tiempo ha decidido arrojarme a la tempestad, corriendo alrededor del árbol comí de tus ramas, otra vez me envolverá aquella tolvanera que suele cegar mis ojos, resbalaré y desterrada de mi nido lloraré muda al paraíso. 110

Madre ¿Cuándo volveré a deslizar mi lengua magenta en tus espejos para escribir poemas en nu shu?

SOY Nebulosa como un páramo te busco, después de estar en tu jaula, de nadar desnuda, de inhalar, de exhalar dopamina, de recrear amnióticos amores, de imaginar tu rostro, de almacenar los cuerpos y las lagrimas que hay en ti, me destierras. Me afirmo y me desmorono. Soy sólo un huésped que ha sido desterrado de Obsidiana, la navaja-llave, el broche que partió en lunas menguantes tu ojo y te mostró la antítesis de lo convencional. Fui sólo un electrocardiograma grabado en tu vientre, el garabato que dibujó un Dios esquizofrénico el día de su muerte. Soy sólo un feto de ochenta años que agoniza, que delira en una jaula de espejos, que escribe leyendas en el vientre de su madre.

111

Soy sĂłlo un feto de ochenta aĂąos que agoniza, que delira en una jaula de espejos, que escribe leyendas en el vientre de su madre.

112

AMNIÓTICO UNIVERSO En las noches azules de lluvia, cuando no encuentre el alba, mi cuerpo iluso se tornará en posición fetal para volver al tiempo de ti, Obsidiana. Volver a lamer dedos a caminar en cuatro patas

a dormir en el suelo a balbucear,

a encoger la espalda y las rodillas alimentarnos de la placenta, adornar el cuello con cordones

y de ahí ahogarse en el amniótico universo

113

Los suicidas ya han traicionado el cuerpo, nacidos sin vida, no siempre mueren. Anne Sexton

CANTO PRIMERO ECLOSIÓN (Una noche sin luz eléctrica ni luna en Obsidiana. Habitación oscura llena de espejos tamaño cuerpo completo, una mujer abriendo las piernas, de fondo Lullaby de Johannes Brahms. Minutos después, el delirio se convierte en algazaras que anuncian la eclosión).

117

Karen Itzel Gabriel Froylán (Capacho, Mich., 7 de agosto de 1993) Egresada de la Facultad de Letras de la UMSNH. Sus investigaciones literarias se enfocan principalmente en mitocrítica y estudios de género. Premiada en concursos estatales de declamación y oratoria. Forma parte del Encuentro de Declamadores que se realiza cada año en la ciudad de Morelia, ha participado en mesas de lectura y representaciones teatrales. Actualmente es docente de literatura en el nivel medio superior de su municipio. Con Jaula de espejos, su ópera prima, la autora ensaya su visión de mundo mediante la poesía.

Se terminó de imprimir en abril de 2017 en los talleres gráficos de Impresora Gospa ubicados en Jesús Romero Flores no.1063, colonia Oviedo Mota, C.P.58060 Morelia, Michoacán, México La edición consta de 1,000 ejemplares y estuvo al cuidado del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura y el autor.