page 1-3 norwary NEW TO USE.indd 1
28/05/2015 12:12
Gjendikta frĂĽ engelsk av Pedro Carmona-Alvarez og Gunnhild Ă˜yehaug
Samlaget Oslo 2015
page 1-3 norwary NEW TO USE.indd 3
28/05/2015 12:12
Innhald Kosovo 8–9
On a dirt road / På ein grusveg
10–11
The Abandoned Village / Den forlatne landsbyen
12–13
Zagorka
14–15
Chain of Keys / Nøkkelkjede
16–17
Dance on the Mountain / Dans på fjellet
18–19
The Railway Station / Jernbanestasjonen
20–21
Where it begins / Der han byrjar
22–23
Pity for the Old Road / Synd med den gamle vegen fotografi
25–61
Afghanistan 64–65
The Orange Monkey / Den oransje apen
66–67
The Guest Room / Gjesterommet
68–69
Adhan
70–71
The First Shot / Det første skotet
72–73
The Hand / Handa
74–75
The Beggars / Tiggarane
76–77
The Boy / Guten
78–79
An Initiation / Ei innviing
80–81
Charikar
82–83
At the Bird Market / På fuglemarknaden
84–85
The Glass / Bilruta
86–87
Poem / Dikt
88–89
Dead Tanks / Døde stridsvogner
PB_001-005_Prelims_NORWEGIAN.indd 4
27/05/2015 18:11
90–91
Talking to Dog / Snakke med Hund
92–93
Begging Bowl / Tiggebegeret
94–95
At the Airbase / På flybasen fotografi
96–173
Washington DC 176–177
‘African Voices’ / «Afrikanske stemmer»
178–179
Sight-Seeing, South of the River / Sightseeing, sør for elva
180–181
A Guy Who Knows What the Fuck’s Going On / Ein fyr som veit kva i helvete det er som skjer
182–183
To the Oldest Homo Sapiens / Til den eldste Homo sapiens
184–185
On the Corner of 1st and D / På hjørnet av 1. og D
186–187
3 a.m. Washington DC / Klokka 3, Washington DC
188–189
Medicinals / Medisinplanter
190–191
Throwing Nothing / Kaste ingenting
192–193
Two Cemeteries / To kyrkjegardar
194–195
Anacostia fotografi
226 230
197–225
Bilettekstar Takk til
PB_001-005_Prelims_NORWEGIAN.indd 5
27/05/2015 18:11
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 6
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 7
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 8
27/05/2015 18:20
På ein grusveg Vi køyrde opp fjellet slo av motoren klatra gjennom ein barrikade og gjekk mot landsbyen gjennom tusen nedfalne plommer det lillasvarte kjøtet pressa seg ut av dei opne skinna gjorde vegen mørk.
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 9
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 10
27/05/2015 18:20
Den forlatne landsbyen Eg trudde eg såg ei ung jente mellom to arrmerkte vegger. Eg leita etter henne i det kvite huset der leire smuldra frå det fallande taket. På ein spikar i kjøkkenet eit tynnslite forkle. Restar av ei strådokke hang frå taket. Eg spurde dokka kva ho hadde sett Eg spurde dokka kva ho hadde sett Eg leita etter jenta i etasjen over. Fann ein kam, tørka blomar, ein ball av raud ull i oppløysing. Eit plommetre voks gjennom vindauget, i vindaugskarmen eit fotografi i svart-kvitt, men munnen hennar manglar, forvitra og flakna til eit kvitt ingenting. Eg spurde treet kva det hadde sett Eg spurde treet kva det hadde sett
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 11
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 12
27/05/2015 18:20
Zagorka Ei gamal kvinne står midt på ein veg. Ho held to sølvnøklar bak ryggen i ei kjede, og flyttar dei mot og frå kvarandre med merkeleg smidige fingrar. Ho viser oss elva der ho brukte å høyre barnestemmer. Eg følger henne og ventar på at ord skal bli omsette. Ho snakkar om ein sirkel som er broten. Steinveggen hallar i varmen. Plakatar i svart-kvitt av dei nyleg døde er spikra opp på trestakar ved sida av den låste kyrkja. Vi spør, men ho vil ikkje sleppe oss inn. Begge nøklane glir inn i ein knytt neve. Ein hund gøyr langt vekke. Åsane reiser seg framfor oss, ei kurva og broten linje ved grensa.
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 13
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 14
27/05/2015 18:20
Nøkkelkjede Femten nøklar heng på ei kjede. Kjeda er gamal og formar ein ring. Ringen er i ei kvinne si hand. Ho går på den støvete bakken. Den støvete bakken er ein blindveg. Naboane kjem ikkje tilbake. Femten hagar, overgrodde. Femten hus fell saman. Nummer måla på dørene, plakatar på den låste kyrkja i svart-kvitt, dei nyleg døde. Alt eg gjer no, er å vente, seier ho. Kvinna er gamal og kledd i svart. Ho held hendene på ryggen, lèt nøklane gli langs kjeda, fiklar og fiklar med dei. Tenk deg kva auga hennar har sett. Vi spør, men ho vil ikkje sleppe oss inn. Ein nøkkel så enkel og så liten; korleis kan han tyde ingen utveg? Ein nøkkel – ein lovnad, eller eit ønske; korleis kan han tyde slik håpløyse? Alt eg gjer no, er å vente, seier ho. Alt eg gjer no, er å vente, seier ho.
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 15
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 16
27/05/2015 18:20
Dans på fjellet Gutar sit på huk i dei tørre grashellingane for å sjå fedrane danse. Den eldste dansaren tar av seg den kvite filthatten for å sette eit glas vatn på hovudet. Han trampar i bakken, han flekker tenner. Han vil vekke dei døde. I den fryktelege varmen lyder trommene høgare og raskare. Han søler litt vatn idet han kneler framfor landsbyens eldste, mørke flekker på skjorta. Så reiser han seg for å gi glaset vidare til eldste son sin.
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 17
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 18
27/05/2015 18:20
Jernbanestasjonen Kvar har dei reist? Ingen veit ikkje romanimora eller barnet med kyllingen eller dei tre politimennene i baren, som blir tause ikkje guten som slår salto og snurrar rundt på fortauet eller den overvektige vakta som hevar stemma og den raude skjorta for å vise oss arra * Ein ung mann i steinvaska dongeribukser driv over jernbanesporet Fraktevogner står i rekker skyvedørene rusta, opne svarte kvelv stinkande av urin Ei tynn rand av prestekragar veks gjennom ein sprekk i plattform éin
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 19
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 20
27/05/2015 18:20
Der han byrjar kvin eit snurrande hjul av metallstolar hengde opp i kjettingar i varmen Fire barn flyg over raud jord Ein kassett med ein trist song høg og beisk frü ein lastebil Stolane blir utydelege og dannar ein ring som endar der han byrjar
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 21
27/05/2015 18:20
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 22
27/05/2015 18:20
Synd med den gamle vegen «Det var ein vakker gamal veg med tre på begge sider men dei tok vekk trea og dei bygde husa Synd med den gamle vegen og med trea på høgre og venstre side I barndommen min tar vi alltid denne vegen for å kome ned til elva og å elske å svømme og kome seint heim om kvelden Eg har framleis lukta i nasen. Det var støvete, og trea … Eg innser at mykje tid har gått sidan eg reiste Nokre ting vil aldri kome tilbake og ikkje at det gjer meg trist Det er ein ganske normal prosess men det gir ei slags kjensle»
PB_006-061_Kosovo_NORWEGIAN.indd 23
27/05/2015 18:20