Содержание Параллель
Власть для двоих
4
14
Первый тандем
18
Триумвират попал под сокращение
22
Султан и Смешливая
Хоть шаром прокати
Сколько существуют выборы, столько же их пытаются фальсифицировать
Первые образцы тандемократии появились, конечно же, в Древнем Риме. Как водится, один из соправителей был жестким, другой — мягким
Календарь марта
8
Люди и события месяца
Один вопрос Борису Акунину
10
Опасен ли огромный объем власти для ее носителя?
1812. Хроника
12
2
Февраль. Днем за днем
24
По мнению ряда историков, для Наполеона Россия была лишь перевалочным пунктом на пути в Персию и Индию
Их было трое, затем — двое, остался один
История о том, как юная славянка, обитательница гарема, смогла стать не просто любимой женой величайшего правителя Азии, но и его соправительницей
Сергей Анисимов: Беда российской власти — в ее непрерывной сверхсиле О династической и идеологической преемственности власти в русской истории
28
«Согласие благое»?
30
Братья по трону
Митрополит Алексий правил на пару с двумя князьями — Иоанном Красным и Дмитрием Донским
Единственный в истории России официальный царский дуумвират просуществовал 14 лет
32
Как поссорились красный флаг и крепкая рука
Попытка создать летом 1917 года властный тандем из Александра Керенского и Лавра Корнилова провалилась
34
diletant.ru
О Гималаях, пигмеях и власти на переходный период
72
Обычно советская история воспринимается как череда сменявших друг друга диктаторов. Однако реальная картина была куда сложнее
38
Короткие тандемократии Никиты Хрущева
Никита Сергеевич Хрущев на своем пути к лидерству пережил-переиграл двух дуумвиров: сначала Маленкова, потом — Булганина
42 48
Противоположники
Самый знаменитый образец двоевластия в театре — сложнейшие взаимоотношения К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко
74
«История народа принадлежит царю» Что мы видим на ТВ
Если бы...
52
Крепостной обвал
Что было бы, если бы отмена крепостного права в России не произошла в 1861 году?
Наш выбор
76
58
«Посылаю мясо, муку, картофель, масло, сахар и т. п.» О чем писал с фронта Константин Рокоссовский
Роман-идиллия Александра Чудакова
«Ложится мгла на старые ступени»
Личный архив
Книжный ряд
80
Исторические чтения
Документ
Культпоход
64
82
Гособоронкремень
Из переписки царя Алексея Михайловича с торговым человеком Лучкой Жуковым
Эксклюзив
68
70
По музеям и театрам
Портретная галерея Дмитрия Быкова
Имя Faith: как лицо и как судьба
Первое интервью с той, чье имя зашифровано Бродским в посвящениях «F. W.»
86
Партер Бронзовый солдат против Рауля Валленберга
Режиссер Дмитрий Бертман о скандальной постановке эстонской оперы
дилетант №2
Эссе посетителей сайта
У экрана
Адька и Носорог
Анатолий Тарасов и Аркадий Чернышев возглавляли сборную СССР по хоккею десять лет
И бутылка рома…
февраль 2012
Александр Твардовский
Мой герой в истории
96
Ксения Собчак об Александре II и Петре I 3
Параллель Опечатывание урны по окончании голосования на выборах в Городскую думу Санкт-Петербурга. 1906 год Екатерина II. Скульптор Э. М. Фальконе. 1768 год. Государственный русский музей
Хоть шаром прокати Александр Куприянов
Сколько существуют выборы, столько же их пытаются фальсифицировать. Российские традиции фальсификаций были заложены еще в пушкинскую пору
П
ри Екатерине II голосование на выборах в дворянские и городские собрания проводилось не с помощью бюллетеней, а шарами. Их клали в ящик, разгороженный на две части: правое отделение – «за», левое – «против» (подробнее о голосовании шарами см. на стр. 5).
«Побуждал класть в него шары»
В ту пору обеспечить избирателей отпечатанными на бумаге бюллетенями было технически возможно лишь в столицах и некоторых крупных городах, ибо типографии не только во времена правления Екатерины II, но и в пушкинскую эпоху были не в каждом губернском городе. Учитывая особенности избирательных кампаний XVIII–XIX веков, когда выдвижение кандидатов на должности происходило непосредственно перед выборами и даже в ходе голосования, использование печатных бюллетеней было технически невозможным. Поэтому при кажущейся архаичности
4
баллотирования шарами такой способ соответствовал тогдашнему уровню социокультурного развития русского общества. У шаров было неоспоримое преимущество перед бланками бюллетеней, в которые избирателями записывались кандидаты, или бумажными записками с указанием претендентов, которым отдавались голоса. Екатерина II хорошо знала, что многие пришедшие на выборы — люди неграмотные, не способные даже написать имя своего кандидата. Да и с точки зрения обеспечения тайны голосования круглые и анонимные шары были предпочтительнее: по ним, в отличие от записок, нельзя было определить, кто за кого голосовал. А такая возможность у руководившего выборами предводителя дворянства или городского головы была: почерк легко можно было сличить по подписи (с обозначением чина, фамилии, имени и отчества) баллотировщиков под протоколом об утверждении результатов выборов или по подписанным листам с текстом присяги о беспристрастном участии в выборах. Выбор в пользу шаров был очевиден.
Институт выборов в России приобрел регулярный характер благодаря Екатерине II, задумавшей привлечь дворян, горожан и государственных крестьян через систему выборов к участию в органах местного управления и низовых судебных инстанциях. Процедура голосования («обряд выборов») была обнародована в декабре 1766 года и применялась первоначально для выборов депутатов в комиссию по составлению проекта нового уложения, а затем была использована и на последующих выборах.
Кабины для голосования в XVIII столетии еще не придумали. Однако законодатель (точнее, законодательница — императрица) продумал вопрос и тайны самого момента голосования. Ящик, в который избиратели опускали шары, покрывали сверху сукном, которое должно было закрывать и отверстия для опускания шаров. Обеспечивали ли эти процедуры тайну голосования и свободу волеизъявления избирателей? В архивных документах, главным образом в жалобах на нарушения, допущенные в ходе выборов раскрываются технологии оказания давления на избирателей в ходе голосования. Простейший прием нарушения тайны выборов использовал на дворянских выборах в Серпухове в декабре 1800 года уездный предводитель дворянства Карачаров. Добиваясь благоприятного для себя исхода голосования (повествует документ из Центрального исторического архива г. Москвы), он держал «в своих руках ящик с приподнятием несколько завесы, тот ящик покрывающей, побуждал класть в него шары, чем и подал дворянству немалой повод класть те шары в избираемой ящик…». Итак, два небольших нарушения (ящик должен был стоять на столе, а отверстия для опускания шаров должны быть сверху прикрыты от посторонних взоров тканью) — и голосование перестало быть тайным. Тактика капитана Карачарова оказалась эффективной: при голосовании с соблюдением установленных процедур он получил 16 избирательных баллов, а подполковник Кошелев (отец известного славянофила) — 19. Когда же предводитель «умело» взял ящик в свои руки, соотношение сил изменилось: за Кошелева проголосовали 11 человек, а за Карачарова — 19. Разумеется, не только предводители владели разными способами фальсификации хода голосования, но и рядовые участники выборов. Так, на выборах 1825 года некоторые дворяне Валуйского уезда Воронежской губернии брали с блюда лишние шары. Правда, такое жульничество помогло им мало: последним участникам выборов шаров не хватило, поэтому председатель собрания настоял на сдаче всех шаров и повторном голосовании. На тех же выборах члены той же «партии жуликов и воров», которые таскали с блюда лишние шары, перекладывали их, пользуясь несовершенным устройством урны, из неизбирательной в избирательную часть ящика. Этот незатейливый прием был возможен из-за низкой перегородки между отделениями урны. Однако один из вороватых дворян, выполнявший эту манипуляцию, замешкался и был застукан на месте преступления уездным предводителем дворянства.
дилетант №2
февраль 2012
Черное и левое До 1906 года в России голосование проводилось не с помощью бюллетеней, а «шариками» (шарами). В современной литературе нередко встречается утверждение, что голосование на выборах осуществлялось белыми и черными шарами. Именно этой практикой и объясняются выражения «на вороных прокатить» и «черняками (чернышами) закидать». В сборнике Морица Михельсона начала XX века приведены следующие объяснения этих выражений: «(иноск.) забаллотировать, накидав больше черных шаров, чем белых» и «забаллотировать черными шарами». Прозаик, драматург и поэт Григорий Квитка, служивший в 1816–1828 годах харьковским уездным и губернским предводителем дворянства, приводит оригинальный вариант выражения «прокатить на вороных». В комедии Квитки «Дворянские выборы», запрещенной к постановке на сцене Николаем I, один из персонажей говорит о кандидате, получившем всего один белый шар: «Это называется вороные со звездочкою». Откуда же взялось распространенное представление, будто бы голосовали белыми и черными шарами? Действительно, практика баллотирования черными и белыми шарами существовала, но не на дворянских выборах, а при избрании в члены клубов и масонских лож. А на выборах в дворянских и городских собраниях шары были одного цвета. Согласно Полному собранию законов Российской империи, их надлежало класть «в приготовленный на столе ящик, перегороженный по средине на две части и покрытый сукном. На правой оного ящика стоpoне написано: избираю, а на левой: не избираю». Благодаря такому устройству урны («ящика») не было никакой необходимости изготовлять шары двух цветов. Современные же авторы, утверждавшие, что процедура голосования на выборах в городское и дворянское самоуправление осуществлялась белыми и черными шарами, попали в языковую ловушку. В христианском мировоззрении существует традиционное разделение ассоциаций, связанных с белым и черным цветами: день/ночь, свет/мрак, радость/ печаль. Кроме того, правая сторона (именно в нее укладывались шары, поданные «за») по сравнению с левой считалась более престижной. Итогом таких представлений и стало синонимичное использование выражений «класть налево» и «черный шар» и, соответственно, «класть направо» и «белый шар». Именно в таком значении они фигурируют в комедии Василия Селиванова «Дворянские выборы». На предвыборном обеде, где помещики договариваются, какому кандидату класть «белые шары», а кому «накидать чернышей», один из гостей, набравшись мужества пойти вразрез с мнением влиятельного хозяина, заявляет: «Не могу иначе; направо-с. Меня дворянство три трехлетия уже удостаивало избрания в депутаты… Я, ваше сиятельство, всем кладу белые… (курсив мой. — А. К.)».
5
Параллель рассыпать, да собирая дополнить из рукава — и эта штука удавалась мне иногда; но время и люди теперь не те, строго уж очень придерживаются порядка; даже коснулись и к ящикам и так их устроили, что почти ничего не вымудришь. Прежде, бывало, нашему брату ничего не значило тряхнуть ящик и шары все скатывались по желанию, а чиновник сядет на шею дворян против их воли».
531 доверенность и 78 избирателей
Жители Москвы у здания избирательной комиссии в Учредительное собрание Пятницкого комиссариата. 1917 год
«Да собирая дополнить из рукава»
Не будем кивать на простоту «чумазого провинциального дворянства», пользуясь выражением известного французского историка-медиевиста Леруа Ладюри. Фальсификация волеизъявления избирателей посредством подтасовки результатов баллотирования шарами применялась и в стольном граде Москве. Так, на московских выборах 1863 года в одном из ящиков оказалось 56 лишних шаров. Публично обвиненные в махинациях уездный предводитель Головкин и губернский предводитель князь Гагарин недоумевали, каким образом в ящике могло оказаться такое количество лишних шаров. Гагарин утверждал, что перед голосованием лично осматривал каждый ящик. Возможно, предводитель лгал: он не проверил ящик или был в курсе подготовленной махинации. Но у нас есть основания поверить в его искренность. Условия для подтасовки итогов голосования были заложены решением собрания считать только избирательные баллы, против чего безуспешно возражал Гагарин. К сожалению, князь Гагарин был мало знаком с русской литературой, иначе манипуляция с баллотировочными шарами не стала бы для него неприятным сюрпризом и он проявил бы больше внимания к процессу голосования. Лучше знавший жизнь драматург Григорий Квитка в своих «Дворянских выборах» устами канцелярского служащего дворянского собрания повествует о бытовавших ранее (в первой четверти XIX века) способах фальсификации итогов выборов в Малороссии: «Можно бы перед вашей баллотировкой в избирательном ящике оставить шаров десяток, да уж это слишком плоско; сведут итог и, по неверности, перебаллотируют, а это уж никуда не годится. Можно бы ваши избирательные шары, когда вынут из ящика,
6
Обряд выборов 1766 года предусматривал возможность подачи голоса не только присутствовавшими на собрании избирателями, но и отсутствовавшими. Свое мнение они могли выразить письменно, заявляя, что отдают свой голос за определенного кандидата или на волю всего дворянского собрания. Этот древний прообраз современного досрочного голосования также открывал большие возможности для искажения результатов выборов. Предприимчивые дельцы ездили по округе и собирали доверенности от тех дворян, которые по каким-то причинам не могли или не хотели ехать в губернский город на выборы. В этом контингенте дворянских избирателей была заметная группа, которая имела право голоса, но непосредственно в выборах не участвовала. Речь идет о женщинах-дворянках, владевших поместьями и крепостными душами. Именно «крещеная собственность» или владение недвижимостью, которая приносила доход, эквивалентный доходу
На московских выборах 1863 года в одном из ящиков оказалось 56 лишних шаров от крепостных (20, а затем 100 душ мужского пола), давали их владельцу право класть шар на дворянских выборах. Прохладное отношение значительной части дворянства к выборам привело к тому, что те, кто хотел занять престижную должность предводителя или наиболее доходную должность земского исправника, запасались голосами отсутствующих лиц. Большое распространение такая тактика имела в Малороссии. Например, на выборы по Волынской губернии в 1809 году (по данным из Российского государственного исторического архива) явилось 78 человек, а было представлено доверенностей, «не означающих имени избираемого, 417». Были представлены также именные доверенности, данные «на лицо графа Платера — 2 и помещика Михайловского — 112». Всего доверенностей оказалось 531. Съехавшиеся для выборов дворяне поняли, что при таком раскладе от них вообще ничего не зависит. Возмущенные избиратели просили губернатора ходатайствовать перед верховной властью о ликвидации доверенностей на выборах. Обращение волынского губернатора и послужило основанием для отмены правительством в 1810 году голосования по доверенности. Итак, вотирование по доверенности кануло в лету, однако соблазн незаконно повлиять на результаты выборов остался, чтобы снова возродиться в свободной постсоветской России в форме досрочного голосования избирателей.
Власть для двоих
Триумвират попал под сокращение Сергей Антоненко
В
последние годы жизни Юлий Цезарь выказывал явное расположение внучатому племяннику Октавию и в своем завещании назвал его главным наследником. Консул Марк Антоний, который собрал после смерти Цезаря огромную армию и начал борьбу за власть, не признал Октавиана в качестве наследника Цезаря, то есть еще одного претендента на первенство в государстве и обратился за помощью к ветеранам Цезаря. При их вооруженной поддержке Октавиан вынудил сенат признать факт его усыновления, разрешить ему выставить
Их было трое, затем двое, остался один свою кандидатуру в преторы до достижения возраста, установленного законом, а также поручить ему командование войсками, направлявшимися против Антония. В сражении при Мутине Антоний потерпел поражение и укрылся у Марка Эмилия Лепида, бывшего тогда наместником Нарбонской Галлии. В конце концов соперники пришли к соглашению. В окрестностях Болоньи прошла встреча Октавия, Марка Антония и Марка Эмилия Лепида, заключивших второй триумвират, чтобы начать войну против убийц Цезаря. В отличие от первого триумвирата, образованного в 60 году до н. э. Цезарем, Гнеем Помпеем Великим и Марком Лицинием Крассом, второй триумвират был при-
нят в законодательном порядке: он был признан сенатом, который на пять лет наделил триумвиров диктаторскими правами. Ужас в Риме вызвало решение триумвирата составить проскрипции (списки людей, объявленных вне закона и подлежавших смертной казни). Одним из первых 7 декабря 43 года до н. э. был убит великий оратор и республиканец Цицерон: Октавиан пожертвовал им в угоду Антонию, пылавшему к Цицерону ненавистью. Триумвиры произвели раздел Римского государства, по которому Антоний получил Восток, включая Грецию и Македонию, Октавиан — Галлию, Испанию и Иллирик, а Лепиду досталась лишь Африка. Италия В 27 г. до н. э., в год основания империи, сенат преподнес Октавиану титул «Август» Клеопатра и Марк Антоний
18
термин «дуумвират» происходит от латинских слов «duo» (два) и «vir» (муж). Высшей государственной должностью (магистратурой), учреждённой в Древнем Риме поле изгнания царя Тарквиния Гордого, была коллегия из двух консулов, которая избиралась раз в год. Причём в римской системе летоисчисления годы обозначались именами правивших консулов. Историки и политические философы по-разному истолковывали значение слова «консулы»: Нибур переводил его как «вместе находящиеся», Герцог как «вместе идущие», а Моммзен даже как «вместе танцующие» (!). Согласно традиции, консулы сначала выбирались только из патрициев, но в 367 году до н. э. плебеи отстояли право избирать одного из двух носителей высшей магистратуры. Консулы обладали высшей военной и гражданской властью, набирали легионы и возглавляли их, собирали сенат. В эпоху империи полномочия консулов сильно сократились, а сама должность постепенно превратилась в почётный титул. После разделения империи номинально один консул остался на Западе, один – на Востоке. Византийские императоры сохраняли звание пожизненных консулов (consul perpetuus).
номинально оставалась в совместном управлении всех троих, но на деле здесь господствовал Октавиан. В эти же годы Секст Помпей взял под свой контроль все западное Средиземноморье. С помощью базировавшегося на Сицилии и Сардинии флота он опустошал прибрежные области Италии. Поначалу триумвиры признали его права, но поскольку нападения продолжались, в 37 году до н. э. в Таренте Антоний и Октавиан заключили между собой новое соглашение. В следующем году Октавиан разгромил Секста Помпея, который бежал в Малую Азию, где по приказу Антония был убит. Лепид переправился на Сицилию якобы для оказания Октавиану по-
мощи в борьбе с Секстом Помпеем, на деле же для того, чтобы продемонстрировать Октавиану свою силу. Когда армии Лепида и Октавиана встретились, воины Лепида перешли к Октавиану, который лишил Лепида триумвирских полномочий, но позволил ему как верховному жрецу Римского государства (pontifex maximus) жить вдали от дел вплоть до смерти, последовавшей в 13 или 12 году до н. э. В соответствии с соглашением, заключенным в Таренте, триумвират был продлен на 5 лет. Однако устранение от власти Лепида сделало неизбежным открытое противостояние двух оставшихся у власти триумвиров. В 38 году до н. э. Антоний потерпел жестокое поражение в войне
Ужас в Риме вызвало решение триумвирата составить проскрипции — списки подлежавших смертной казни дилетант №2
февраль 2012
Из трагедии уильяма Шекспира «Юлий Цезарь» Входит Гонец. ГОНЕЦ Приготовьтесь, полководцы. Враг движется на нас в порядке стройном, Сражения подняв кровавый знак, И нужно действовать, не тратя мига. АНТОНИЙ По левой стороне равнины двинь, Не торопясь, войска свои, Октавий. ОКТАВИЙ По правой стороне; по левой — ты. АНТОНИЙ Враги не ждут, — зачем ты мне перечишь? ОКТАВИЙ Я не перечу; но я так хочу.
Власть для двоих Генрих + Генрих = ? Генрих II Плантагенет (1133–1189) — один из самых известных средневековых правителей Англии. В английской историографии он не только основатель новой династии Плантагенетов, происходивших из французского графства Анжу, но и крупный реформатор, сумевший провести преобразования в организации королевского войска, укрепить судебную систему и т. д. Все его действия на государственном поприще были устремлены к усилению позиций короля и укреплению централизации английского королевства, которое досталось ему, юному французскому графу, династическим путем. Его мать Матильда была единственной наследницей короля Англии Генриха I, однако реально она Англией не правила, а только долго воевала с баронами — сторонниками другого претендента на престол, ее соперника Стефана Блуаского. Детство и юность будущего короля Генриха II прошли в смутной обстановке «баронских войн». Видимо, прежде всего из опасения перед новыми распрями Генрих II решил при своей жизни короновать своего старшего сына Генриха, придумав для него невиданный доселе титул — Молодой Король. Всего у него было четверо сыновей, что в королевских семьях неизбежно порождало неприязнь и зависть: ведь наследником станет только один из них! Современники рассказали о неуклюжем жесте Генриха II после коронации старшего сына. На пиру он стал прислуживать Молодому Королю, говоря: «Смотри, какая честь — тебе прислуживает сам король!» На это сын ответил: «Не так велика честь — сын графа прислуживает сыну короля!» В течение 20 лет правления отца Молодой Король, однако, так и не получил никаких реальных полномочий. Неудивительно, что это закончилось бунтом сыновей в 1173 году. Потом были и военные столкновения, и примирения, и новые заговоры — до самой смерти Генриха II в 1189 году. А Молодой Король, мечтавший сменить отца на троне, вообще не дожил до этого. Задуманный Генрихом II дуумвират так и не стал политической реальностью. Наследником же стал принц Ричард, он же — Ричард Львиное Сердце. Наталья Басовская
с парфянами, а в 33 году до н. э. он в Александрии публично провозгласил себя и Клеопатру соправителями всех римских восточных владений. В Риме эти события вызвали резкое недовольство. Октавиан еще усилил его, обнародовав завещание Антония, согласно которому тот передавал восточные римские провинции Клеопатре и ее детям. Кроме того, став в 33 году до н. э. консулом на второй срок, Октавиан приступил к сложению с себя полномочий триумвира. В октябре 32 года до н.э. Италия и западные провинции присягнули на верность Октавиану. В 31 году до н.э., став консулом в третий раз, Октавиан получил право вести войну с Антонием и Клеопатрой. Чтобы избежать нежелательного возобновления гражданской войны, в соответствующем постановлении упоминалась одна Клеопатра, то есть внешний враг. 2 сентября 31 года до
20
н. э. флоты двух враждующих сторон вступили в бой вблизи Акция, мыса на северо-западном побережье Греции. Клеопатра вывела свою эскадру из сражения, за ней последовал Антоний. Год спустя, 3 августа 30 года до н. э. Октавиан вступил в Александрию. Антоний, а следом за ним Клеопатра покончили жизнь самоубийством, и Октавиан присоединил Египет к Римской державе. В 29 году до н. э. Октавиан вернулся в Рим, где он был удостоен тройного триумфа, и в ознаменование всеобщего мира закрыл двери храма Януса, двуликого римского бога. Он восстановил республику, отменив постановления и чрезвычайные полномочия триумвиров. В период с 28 по 23 год до н. э. Октавиан создал специально для себя независимый от магистратур пост «первого человека» (princeps) в государстве.
Генрих II, Король Англии
РАЗГРОМ ПРИ КАННАХ Одним из самых ярких примеров консульского двоевластия считается битва при Каннах, произошедшая в ходе Второй пунической войны в 216 году до н. э. В тот год консулами были избраны Луций Эмилий Павл и Гай Теренций Варрон. Обоим было поручено командовать огромным римским войском — 80 тыс. пехотинцев и 6 тыс. всадников против 40 тыс. пехоты и 10 тыс. конницы у Ганнибала. Павл и Варрон поделили командование по дням: один день командовал Павл, другой — Варрон. Как утверждают древние историки (в частности, Полибий) Павл придерживался осторожной тактики, он выступал за постепенное изматывание противника, а Варрон хотел немедленно драться (справедливости ради надо сказать, что римский сенат также принял решение о необходимости сражения). Войска стояли лагерями друг против друга, на второй день Ганнибал вывел свою армию на боевые позиции, но Павл отказался атаковать. 2 августа, когда командование перешло к Варрону, он бросил легионы в бой. Эта битва по праву считается подтверждением полководческого гения Ганнибала. Он выстроил свои войска дугой в сторону противника, поставив в центр наиболее слабые части (галльскую и иберийскую пехоту), а на фланги — конницу. Лучшую ливийскую пехоту Ганнибал оставил в глубине обороны. Когда тяжелая пехота римлян узким фронтом врезалась в дугу, строй галльцев и иберийцев постепенно стал выпрямляться, а потом прогибаться в обратную сторону. Римляне, окрыленные успехом, все дальше и дальше продвигались в «мешок», приготовленный Ганнибалом. В конце концов они оказались окружены тяжелой карфагенской пехотой и конницей с флангов, ударившими по легионам с боков и сзади. По подсчетам древних историков, в ходе сражения погибло от 45 тыс. до 70 тыс. римлян, в том числе и Луций Эмилий Павл, больше 10 тыс. были взяты в плен. Ганнибал потерял всего 6 тыс. воинов. Сражение стало одним из наиболее известных примеров окружения превосходящих сил противника. Несмотря на столь чудовищный разгром, Варрон, вернувшийся с остатками войска в Рим, был встречен сенатом с почетом.
ЛИЧНый АРХИВ
«Посылаю мясо, муку, картофель, масло, сахар и т. п.» О чем писал домой командующий фронтом в разгар самых жестоких боев? Семья Константина Рокоссовского любезно предоставила «Дилетанту» несколько писем знаменитого полководца, которые Рокоссовский отправил в Москву во время Сталинградской битвы. Публикуются впервые
11 сентября 1942 года Милые, дорогие мои Lulu и Адуся! Простите, что так долго не писал, все собирался послать кого-либо и с ним переслать письмо, но такого попутчика не оказалось, поэтому решил снарядить специальную поездку и переслать вам кое-какие продукты. Посылаю мясо, муку, картофель, масло, сахар и т. п. Продукты вам, надеюсь, пригодятся... Я живу неплохо, работаю и направляю все усилия на то, чтобы как можно больше истребить «фрицев». О нас много не пишут, но мы усердно уничтожаем врагов и вокруг этого особой шумихи не создаем. Пока крупных городов не берем, а бьем на месте, но зато и врагу ни одного вершка нашей земли не отдаем. Не теряем надежды на то, что наступит время, когда начнем брать города и молниеносно продвигаться вперед, уничтожая врага не сотнями, а десятками тысяч. … Мне пока приехать не удается, но думаю, что эта возможность предста-
вится. А как хочется хоть несколько часов провести в кругу милой, родной семьи. Lulu, прошло уже порядочно времени, а я все еще нахожусь под впечатлением домашней побывки и мне все кажется, что вы вот-вот рядом со мной, как будто я вышел на службу и сейчас вернусь к вам. По-видимому, это объясняется сознанием того, что эта возможность увидеть вас не исключается. Ты лично не знакома с Лобачевым, но, если представится возможность, навести его. Он ранен в ноги и лежит, как будто, в том же госпитале, где лежал я, человек он славный и мне самому хотелось бы навестить его. Как поживаете вы? Что делает Адуся? Начала ли учебу на курсах связисток или придумала другой вид занятий? … Сейчас собираюсь выехать в войска и пробуду там несколько дней. После этой поездки, возможно, сумею заскочить на денек в Москву, так что увидимся опять. А пока до свидания, моя дорогая Lulu и милая Адуся. Целую вас крепко, крепко любящий вас ваш Костя.
14 июля 1942 года К. К. Рокоссовский был назначен командующим войсками Брянского фронта. В это время на фронте было затишье. Практически весь сентябрь прошел для Рокоссовского в бездействии. В конце сентября Рокоссовский был вызван в Ставку, и Сталин сообщил ему, что в связи с тяжелым положением под Сталинградом он должен сменить командующего Сталинградским фронтом генерала Гордова. Так для Рокоссовского начиналась Сталинградская битва.
58
10 декабря 1942 года
3 ноября 1942 года Дорогие мои Lulu и Адуся! Поздравляю вас с праздником 25-летия Октябрьской революции. От всей души желаю вам всех благ, счастья, здоровья и скорейшего, победного, окончания войны а отсюда и нашей встречи и совместной жизни на долгие годы. Как мне хочется, лично, видеть вас, прижать к своей груди и хоть несколько дней провести с вами, чувствовать вашу любовь и отвечать такой же глубокой любовью. Пока это только желания, но не теряю надежды на то, что они могут осуществиться. Как скоро это произойдет — трудно гадать, но это обязательно будет. Сейчас у нас жаркое время и приходится думать о другом, надо использовать все благоприятные условия для того, чтобы нанести врагу как можно более глубокую рану с тем, чтобы скорее его добить окончательно. И чем крепче мы ударим тем скорее наступит некоторая пауза, которая позволит мне увидеть вас. За все время со дня последней нашей встречи я написал вам это второе письмо (одно по почте). Не обвиняйте меня в том, что забыл вас, нет, мои дорогие, просто был очень занят. Сейчас тоже бываю больше в войсках, чем у себя в штабе. Из балки выбрался и живу в деревне но жизнь неспокойная т. к. фрицы по ночам бомбят нас. Мы тоже в долгу не остаемся и лупим их нашими «ночни-
ками» вдвойне. В общем, обмениваемся любезностями. Общее состояние моего здоровья хорошее, но вот в одной из частей чем-то меня накормили и я уже 12 дней страдаю желудком, принимаю всякие микстуры, а сейчас решил ничего не кушать, может быть, это поможет. Как поживаете вы, как ваше здоровье? Как успехи Адуси в области радиодела и когда она окончит свой курс? … От вас пока не получил ни одного письма, объясняю это тем, что вы не знали адреса. Сообщите мне обязательно о том, какие условия жизни в связи с наступлением зимы и чем вам помочь. Может быть, нужны дрова и т. п. Все это можно будет организовать. После приезда сюда попал как в водоворот. Пришлось очень много работать и дни проходили незаметно. Сейчас бывают некоторые перерывы и мои мысли все чаще устремляются к вам. Скорее бы разгромить врага, а там все будет так, как не раз мы вместе мечтали. У меня сохраняется по-прежнему уверенность в нашей победе и в том, что мы будем жить опять дружно, любя и уважая друг друга. А пока, моя дорогая, маленькая женушка и длинная дочурочка, до свидания. Как жаль, что праздник будете встречать без меня, но мои мысли будут с вами. Выпейте за наши успехи и мое здоровье по рюмочке вина, да? Целую вас крепко, крепко любящий вас ваш Костя.
28 сентября 1942 г. Сталинградский фронт был переименован в Донской, и Рокоссовский был назначен его командующим. В состав фронта вошли войска, ведшие боевые действия севернее Сталинграда. Это письмо было написано Рокоссовским сразу после окончания неудачной операции Донского и Сталинградского фронтов, проводившейся в конце октября с целью вытеснить противника из Сталинграда и восстановить сплошной фронт.
дилетант №2
февраль 2012
Дорогие мои Lulu и Адуся! Не писал долгое время, потому что все время находился в частях в движении. Мы сейчас проводим большую работу и проводим успешно, об этом можете судить по газетным сообщениям. Одним словом — лупим немцев вовсю! Работы много и работа горячая. Еще требуется огромное напряжение, и все это окупится теми результатами, которые последуют как итог нашего напряжения. Об этом, в свое время, узнаете. Как поживаете вы? Как ваше здоровье и нуждаетесь ли в чем? Я здоров, немного хворал, дней двадцать температура ежедневно колебалась от 37,8 до 38,6. Очень мало кушал и похудел как скелет. Болезнь перенес на ногах в движении. Сейчас все прошло и поправляюсь. Как успехи Адуси в области радио? Пускай она пока поступать в армию не спешит. Этот вопрос решим после первого января. Был один момент — это 17.11. и я чуть не попал в Москву. Вызвали меня срочно, но к величайшему огорчению ни один самолет подняться в воздух не мог из-за обледенения и сильного тумана. Просидел сутки на аэродроме и с досадой должен был от полета отказаться. Не теряю надежды, что после проведения начавшейся операции у вас побываю, а пока до свидания, мои дорогие, целую вас крепко-крепко. Ваш Костя
19 ноября началось контрнаступление под Сталинградом. Кольцо вокруг 6-й армии вермахта и приданных ей соединений сомкнулось 20 (в Вики и других местах — 23!) ноября. Как раз в разгар боев по уничтожению окруженной группировки противника, оказывавшей отчаянное сопротивление, Рокоссовский и написал это письмо.
«Пока крупных городов не берем, а бьем на месте, но зато и врагу ни одного вершка нашей земли не отдаем» 59
ЛИЧНый АРХИВ 25 декабря 1942 Родные мои Lulu и Адуся! Зная о том, что не так уж вы обеспечены самым необходимым, спешу снабдить вас кое-чем к новому году. Посылаю самое необходимое и то, что мог достать, это: мясо, масло, рыбу, картофель, сахар, сыр и т. п. Кушайте и поправляйтесь. За меня не беспокойтесь. Я сейчас здоров и, как всегда, бодр. Работы очень много, и часто недосыпаю. Вот и сейчас пишу, а глаза так и слипаются. Только что вернулся с позиции и так хочется прилечь, но посетителей накопилось очень много с различными текущими делами и приходится их принимать. Дела у нас идут успешно. Немцев бьем и еще бить их будем. Это только цветочки, а ягодки еще впереди. Если так дальше пойдет, то, пожалуй, следующий новый год будем встречать вместе. Lulu, от тебя я получил два письма, второе всего несколько дней тому назад. На первое ответил. Почта работает очень плохо, письма идут с опозданием, потому что плохая погода и самолеты не летают. День рождения встречал на позиции, а новый год, по-видимому, тоже придется встречать также. Но это ничего, были бы успехи, а наступит время, и будем встречать в своем семейном кругу. Как успехи Адуси и когда она заканчивает учебу? Отапливается ли квартира? Пиши о всех своих нуждах. В теплых вещах не нуждаюсь, все у меня есть. Горю желанием видеть вас, но пока удаляемся все дальше, и время такое, что о свиданиях думать не приходится, преследуем врага, и все устремлено на то, чтобы скорее его добить. До свидания, мои дорогие, целую вас крепко, ваш Костя.
Письмо написано в момент, когда штаб Рокоссовского при участии представителя Ставки генерал-полковника артиллерии Николая Воронова разрабатывал план окончательного разгрома окруженной группировки противника, известный как операция «Кольцо». 27 декабря план был доставлен самолетом в Москву, а 28 декабря Ставка утвердила его с некоторыми изменениями. Окончательный вариант предусматривал расчленение окруженной группировки ударом с запада на восток и на первом этапе уничтожение вражеских войск в югозападном выступе окружения. Задача по ликвидации окруженного противника целиком возлагалась на Донской фронт, которому передавались три армии Сталинградского фронта. 26 января войска противника были расчленены на две группы — южную и северную. С 27 января советские войска приступили к ликвидации обеих группировок. Южная группа была ликвидирована 31 января, одновременно с пленением фельдмаршала Паулюса. Северная капитулировала 2 февраля. 40 тыс. солдат и офицеров под командованием генерала Штреккера сложили оружие. Всего за период с 10 января по 2 февраля 1943 года в ходе ликвидации окруженной группировки противника войска Донского фронта под командованием Рокоссовского разгромили 22 дивизии врага, в плен были взяты 91 тысяча солдат и офицеров Вермахта.
60
«Работы очень много, и часто недосыпаю. Вот и сейчас пишу, а глаза так и слипаются»
Переезд под Курск.Машина Штейр-1500А Паулюса
Steyr-1500A — машина Паулюса и Рокоссовского На снимке из семейного архива запечатлен момент переезда Константина Рокоссовского. Он стоит рядом с автомобилем фельдмаршала Паулюса. Эта машина — Steyr1500A — была сделана в Австрии на заводе Steyr-Daimler-Puch по спецзаказу. Для командующего 6-й немецкой армией были созданы максимально комфортные условия: установлены мягкие сиденья, кожаный салон отделан красным деревом. Машина была оборудована специальным выдвижным столиком для карт, обогревателем салона (по тем временам редкая роскошь) и даже баром. Автомобиль был захвачен в качестве трофея одновременно с пленением самого Паулюса и какое-то время служил его победителю, Рокоссовскому. Фронтовой шофер Рокоссовского Сергей Мозжухин даже спустя 50 лет после войны не мог без восторга говорить о ней. Именно на этой машине и был послан в Москву адъютант командующего Иван Жигреев с посылками и письмом, к которому Рокоссовский приложил портреты плененных генералов во главе с фельдмаршалом Паулюсом (см. стр. 62).
Открытка военного времени, на обороте которой Константин Рокоссовский поздравил дочь с Днем Красной армии
28 января 1943 года Мой дорогой Костик! Пользуясь поездкой в твои края одного знакомого, спешу послать с ним письмо, и свои, от всего глубоко преданного тебе сердца, искренние поздравления с теми долгожданными успехами и победами, которые мы желали тебе в каждом нашем письме, и которые достигнуты под твоим умелым руководством. Адуся со своей всегдашней почти еще детски-глупой гордостью говорит мне: «Вот видишь, мама, когда и куда бы папа не поехал, там обязательно победят!» Так же думаю и я, но, конечно, про себя, а наедине с Адой вполне соглашаюсь с ее мнением. Ты помнишь все мои пожелания тебе блестящих успехов и побед, и уверенность в них, и как все это сбывается. Теперь тебе, наверное, представится возможность немного передохнуть, а потом опять приняться с новыми силами добивать врага. Ждем тебя с победой и после победы на несколько дней домой. Очень хочется тебя видеть — скучаю сильно, оставшись совсем одна. Адуся с 15-го ушла в школу и находится на казарменном положении, посещает меня редко. За две недели была лишь раз, и то всего 2 часа. Срок обучения в школе — 3 месяца — и по окончании ее ожидает такая же отрасль работы, как у сестры Сергея Мозжухина, если ты не возьмешь ее к себе. Не хочу упрекать
тебя в том, что ты подал ей мысль изучать дело связи, и она порывисто ухватилась за это, но мне тяжело и больно, что и единственное дитя мое уходит от меня так нежданно-негаданно. Мы с ней так в общем хорошо жили и так единодушно ждали и ждем и сейчас нашего родного и любимого папу. Тешу себя надеждой — пока она учится, может быть, и война кончится. А к тебе у меня просьба чисто материнская — не оставить ее своим вниманием и пристроить гделибо около себя. Ты ведь сможешь выполнить это? Не правда ли, родной? С этим же знакомым можешь можешь написать письмо поподробнее. Я сейчас работаю в женсовете председателем и часто не бываю дома. В работе стараюсь заглушить тоску свою, что не совсем удается. Предлагают ехать на фронт с подарками, но, если ты вдруг приедешь, смогу и отказаться. Итак, мы с Адусей ждем тебя, друга нашего родного, с огромным нетерпением, и желаем тебе, как обычно, здоровья, бодрости и силы. И любим, любим тебя мы безмерно. Целую тебя крепко-крепко за себя и за твою большую дочурку. В воскресенье она, быть может, приедет домой. Вот так теперь будет протекать моя жизнь — в постоянном ожидании дорогих сердцу людей — тебя и Адуси! Ну ничего — дождусь! Любящая тебя твоя Lulu
«Горю желанием видеть вас, но пока удаляемся все дальше, и время такое, что о свиданиях думать не приходится» дилетант №2
февраль 2012
61
ЛИЧНый АРХИВ
Военные трофеи Рокоссовского 17 марта 1943 года Дорогая моя Lulu! Не мог дождаться оказии, а поэтому посылаю Жигреева, авось пробъется. Рассмотри немецких генералов, это будет напоминать тебе о том, что твой Костя дерется неплохо и может похвастаться «дичью», добытой на охоте. Наполнил чем мог ящик. Отправляю все, что мне здесь не нужно. Сейчас у нас идут жаркие бои и приходится сосредотачивать все усилия на том, чтобы крепче всыпать «фрицам». До свидания, моя дорогая. Дела пойдут хорошо, то скоро увидимся. Целую тебя еще раз. Твой Костя
Генерал-майор Ульрих Вассоль
Слева генерал-лейтенант Даниэль фон Эдлер. Справа румынский бригадный генерал Константин Братеску Генерал-лейтенант Ганс Лейзер
62
Генерал-майор Ганс Вольф
Слева генерал-лейтенант Карл Роденбург. Справа генерал-лейтенант Гельмут Шлеммер
Слева генерал-полковник Вальтер Гейтц. Справа генерал-лейтенант Вернер Санне
«Я здоров, немного хворал, дней двадцать температура ежедневно колебалась от 37,8 до 38,6. Очень мало кушал и похудел как скелет» Генерал-лейтенант Вальтер Зейдлитц
дилетант №2
Письма и фото из семейного архива Рокоссовских. Публикацию подготовил Константин Рокоссовский
февраль 2012
63