Communautés by maillet Jeanne

COMMUNAUTÉS

COLOMBE FERTE-FOGEL

Ce livre est le résultat d’un voyage que j’ai fait seule durant trois mois à travers une dizaine de communautés en Grèce, en Italie et en France. Je ne m’étais fixé aucune limite de temps, aucun programme et n’avais au départ que deux adresses. J’ai ensuite dérivé en stop entre les différents lieux du réseau communautaire et alternatif.

SARAKINIKO

« Il faut que tu sois fou ou que tu viennes de loin, ô étranger, pour demander quel est ce pays : il n’est certes pas sans renommée. Il est âpre assurément et peu propre à nourrir des coursiers; mais s’il n’a pas une grande étendue, il n’est pas trop misérable. La terre y produit du froment et du vin en abondance; sans cesse elle reçoit la pluie et la rosée féconde; elle nourrit bon nombre de chèvres et de bœufs; on y trouve toutes sortes de bois et des sources d’eau intarissables. » Homère

Sarakiniko vendait du rêve, et c’est du rêve que croyaient trouver Romy et Kristian quand ils sont venus sur l’île parmi les centaines d’autres jeunes Allemands. Au lieu de ça ils sont tombés sur un caillou pelé et aride où ils ont été incapables de faire pousser le moindre légume, encore moins le froment et le vin. Ceux qui voulaient jouer de la guitare et vivre heureux tous ensemble ont été légèrement rebutés. Alors ils sont tous partis, sauf une poignée, une quinzaine qui vivent encore là. Romy aurait dû partir aussi, parce qu’elle n’a pas cotisé pour la compagnie qui a acheté la terre au nom de la communauté. Mais 10 000 marks c’est beaucoup; et elle n’aime pas travailler. Elle disait « tant qu’on viendra pas me trouver en face et me dire tu pars! je bougerai pas ». Et personne n’est venu la trouver; elle ne s’est pas portée bien pour autant parce qu’on a beaucoup parlé derrière elle. Elle a rencontré Kristian qui a quitté sa copine pour elle : « c’est toujours pareil, les couples qui arrivent ensemble se séparent car ils découvrent des choses sur eux-même qu’ils n’ont jamais voulu voir » me disait Gregor. Ils se sont installés dans leur maison-olivier, y ont eu une fille, Léa, qui a grandi avec eux dans l’arbre. Ils ont vu quelques-uns de ceux qui étaient partis rentrer pour les vacances, profiter de ce Club Med pour retraités allemands, ça leur donnait l’impression d’être alternatifs. Un jour la police est venue et a embarqué Kristian pour trafic d’herbe. Romy a dû apprendre le grec pour le défendre au tribunal, elle n’a pas été assez rapide semble-t-il, il a écopé de deux ans. C’est là qu’il a attrapé parkinson, parce que « les maladies c’est une manifestation extérieure d’un mal intérieur ». Aujourd’hui, ils me disent être « en paix », ils restent tout le temps ensemble, ils ne sortent jamais de l’île. Ils ne voient plus leur famille car elles refusent de comprendre leurs choix. Leur fille a 25 ans et tient une boutique de souvenirs à la ville, elle va se marier à un Grec.

Timi habite seul ici depuis six mois, il a des acouphènes. Il pense que tout mal extérieur, même une jambe cassée, est une manifestation d’un mal intérieur. Il écrit beaucoup et on lui en veut parce qu’on dit qu’il ne fait rien, mais il prospecte intérieurement, et il est comme tous les autres, il a du temps libre. C’est le fils d’une des pionnières qui a rejoint l’Allemagne après trois ans, mais il passait ses vacances ici étant enfant.

Rolf et Klara se sont rencontrés sur l’île et ils sont très amoureux aujourd’hui. Ils n’aiment pas autant leurs voisins. Rolf était conseiller pour business entreprise et a tout plaqué pour que ce projet voit le jour (il a quand même gardé son compte en banque). Aujourd’hui il investit à l’autre bout de l’île : il a acheté une grande parcelle qu’il revend par lopins à des riches qui veulent vivre en écovillage, sans être trop dérangés. Il a des Ray Ban vertes fluo. Klara est une artiste, mais comme elle n’a pas fait d’école : « elle n’est pas influencée et a un style comme personne d’autre ». Elle m’a offert un CD avec ses œuvres car « moi aussi je suis une artiste ». Ils ont une fille, Kaya, ravissante jeune demoiselle plus que normale. Elle passe ses journées sur internet à chater avec des copains et porte un jean troué à slogans anarchistes. Elle part l’année prochaine en Allemagne pour faire ses études.

Bertina a vécu huit ans sur l’île, après elle est partie car elle avait « changé d’optique ». Elle a mené une vie banale chez sa mère à Berlin. Maintenant qu’elle est retraitée elle passe six mois ici (à l’entre saison parce que sinon il fait trop chaud ou trop froid) et six mois à Berlin. Elle se plait à méditer, regarder pousser les fleurs sauvages qu’elle met dans son thé vert, et aller manger dans une taverne de la ville avec ses amis des cabanes d’à côté (s’ils sont eux aussi en vacances à ce moment là).

Timi habite seul ici depuis six mois, il a des acouphènes. Il pense que tout mal extérieur, même une jambe cassée, est une manifestation d’un mal intérieur. Il écrit beaucoup et on lui en veut parce qu’il ne fait rien, mais il prospecte intérieurement, et il est comme tous les autres, il a du temps libre. C’est le fils d’une des pionnières qui a rejoint l’Allemagne après trois ans, mais il revenait pour les vacances étant enfant.

Winfried est arrivé il y a deux ou trois semaines, il veut rejoindre la compagnie. Il fait de la méditation tous les jours et des exercices de yoga. Il croit en Brahman et m’explique l’âme cosmique de l’univers, le jour et la nuit de Brahman. Il médite pour ne penser à rien, car quand on est éveillé sans idée c’est là qu’on « est », car l’être n’est pas des idées mais le pouvoir de toutes choses. Quand il médite il arrive à un moi, à un je universel où il est toutes choses.

Lucio est sans conteste le plus actif de Sarakiniko. C’est qu’il travaille pour gagner de l’argent, ce dont les autres soit n’ont pas vraiment besoin, soit ne jugent pas suffisamment important pour se donner cette peine. Il construit les cabanes et nourrit les chats de ceux qui reviennent pour les vacances. Il m’a renvoyé de chez lui sans raison. D’après Detlef d’Utopiaggia (un écovillage en Italie où Lucio est allé passer Noël) : « il a des tendances paranoïaques », « d’être trop souvent seuls ça leur attaque un peu le système ».

Gregor est souvent dur dans ses explications. «-Oui bien sûr quand tu viens pendant la récolte des olives tu as l’impression que tout le monde s’aime et que c’est le paradis. Mais c’est pas vrai? - Non.» En même temps il est très lucide.

IL POPOLO DEGLI ELFI

La Barbara est une Elfe D’Avalon. Elle a un statut particulier comme elle travaille à l’extérieur, à l’école primaire de Canta Grillo. Ses enfant vont donc à l’école publique. Chez les elfes d’Avalon, quand c’est la saison de récolte des olives, il y a foule, presque autant qu’à Noël quand les clochards rappliquent. On se lève très tôt, avec le soleil ou les enfants. Au petit déjeuner, dans la salle commune, Antonio, seul (les autres sont à la cuisine), mange sa casserole de riz collant en silence, c’est son repas le plus important de la journée parait-il. Je me demande ce qu’il mangera quand il aura accompli son rêve d’autarcie. Barbara ne travaille pas tous les jours et surtout pendant les olives. Je l’ai souvent vue se blottir dans les bras de Serge ou Mario, ce sont des anciens. Mario vient des Elfes de la montagne, c’est celui qui semble le plus vieux, il fait partie de ceux qui ont créé Avalon il y a quinze ans, la maison est officiellement à son nom. Il a une chambre, en général les familles en ont une, ses petits enfants viennent le voir de la montagne. La Barbara est souvent celle qui choisit le moment du départ. Lorsqu’elle a fini ses moments de tendresse matinaux, elle bondit sur le seuil de la porte : « Ragazzi! ragazzi, andiamo a raccogliere le olive, andiamo! ».

Ricardo et Augustina sont Vénézueliens, ils donnent parfois des cours d’espagnol aux enfants. Ils traversent l’oliveraie en articulant « estamos haciendo el aceite de oliva » avec la troupe qui gambade derrière. Serge est un pionnier des elfes, il vient aussi de la montagne, il ressemble à un vieux sauvage. Il joue de l’accordéon « par devoir » dans les fêtes de pleine lune, histoire de faire de la cohésion sociale. Il m’a tenu de grands discours sur les bienfaits de la communauté, mais un jour, je l’ai vu mettre en cachette dans son sac de voyage une grenade et deux oranges. Yanbar est français, avec sa copine italienne ils organisent des stages pour des dentistes. Ils gagnent de l’argent et, me ditil, « ils font partie des gens huppés d’ici ».

Antonio vient de la ville et avait travaillé. Ce qu’il aime le plus c’est s’occuper de Marchia la vache, parce qu’avec elle il n’a pas besoin de parler pour la comprendre. Il gourmande les autres pour leur manque d’implication au savoir du jardin, « ce sont des arrivistes ». Son idéal est d’être en autarcie et d’arrêter de parler. Yorgen, qui fait le fromage et le pain est Mexicain. Je pense qu’il était à la rue avant. Il a fait de grands voyages à pieds en se faisant héberger dans des communautés Emmaüs.

Chez les Elfes il y a ceux d’en bas et ceux de la montagne (que l’on appelle la vallée). Ils n’ont pas d’olives mais des châtaignes et des trompettes de la mort. Alberto habite une maison qu’il a construite, avec Giovanna et leur fils Leone, la maison du cerf, Casa Cervi. Elle est en pierre et assez bien pensée mais brut de décoffrage, sans trop de préoccupations sur les matériaux nobles ou les finitions, les poutres sont découpées à la tronçonneuse. Giovanna est arrivée ici à dix huit ans, après être restée quelques temps dans une communauté religieuse. Elle sentait que quelque chose ne lui plaisait pas dans la société, et elle a voulu voir ailleurs. Elle ne s’est pas engagée politiquement. Elle ne savait pas où elle en était , et elle est tombée ici par hasard. C’est ce que disent à peu près tous ceux que j’ai interrogé, surtout ceux de passage, ils ne savent pas où ils en sont. Elle a eu un premier fils, qui est parti cette année à Bologne avec son père pour être dans une école Steiner. Une autre famille est partie pour cette raison l’année dernière. Giovanna a un autre fils, Leone, a qui elle apprend laborieusement à lire.

Susan vient de Casa Sarti, mais elle a émigré dans une maison qu’elle a construite un peu plus bas avec son compagnon et son dernier fils de quatre ans Elle s’occupe du jardin d’enfants (l’asile), elle est Allemande. Elle m’expose ses théories selon lesquelles ici, il y a deux travaux primordiaux : le travail dans le jardin et le travail relationnel. Ils sont aussi importants et prennent le même temps, surtout dans la vallée où il y a moins de passage, il faut concilier les humeurs.

Jeff vit avec sa femme Ima à Casa Sarti, c’est encore une maison collective, c’est la première occupée de ce versant et ils sont une douzaine de personnes à y habiter. Jeff a une énorme barbe bouclée grise et porte un pagne autour de la taille. Les jeudis on lui envoie les enfants à la maison pour l’école, ceux de sept-onze ans. Il y a un programme, mais personne ne le suit, c’est comme ça toutes les semaines, ils jouent au baby foot, font des gâteaux, des tresses avec les épis de maïs. Ima et Jeff sont les parents du premier enfant né dans la communauté, Elfo. Il a maintenant vingt six ans et fait des études d’architecture à Florence, en hiver, parce que dès qu’il fait beau il à d’autres choses à faire. Il rentre de temps en temps, le weekend ou pour la récolte des olives.

LES ARCS-EN-CIEL

Les Arcs en Ciel sont très peu. Ils savent beaucoup de choses, et pas seulement sur la couleur. Ils ressentent les énergies des lieux et des gens. Ils disent que 2012 est la fin d’une ère magnétique car « la fréquence hertzienne de vibration de la terre augmente de façon exponentielle depuis les années 70 et son apogée est prévue autour de 2012 ». Il faut s’y préparer en étant plus à l’écoute de ses propres vibrations, et c’est plus facile à travers la couleur. « En 2012 il y aura les élus et ceux qui vont mourir, si on meurt pas tous. » Uto est calé en nouvelles technologies, c’est pour ça qu’il s’occupe du site internet, de prendre des photos, des vidéos et d’écrire les textes sur leur démarches (parce en plus il écrit bien). C’est ce qu’Elise m’a confié, et les autres ça ne les intéressent pas tant que ça. Au départ Uto faisait un spectacle sur le noir et le blanc avec une amie. Ils l’ont présenté aux Etats-Unis, ça a été son voyage initiatique : il a rencontré des Indiens, des chamans, des prêtresses Mayas; il a eu sa première expérience avec un crâne de cristal. Il est revenu transformé et c’est ensuite qu’il a commencé à travailler avec la couleur. Je crois qu’il voudrait être plus charismatique qu’il ne l’est.

Quand les arcs en ciel mangent du fromage ils l’entendent crier, surtout Uto qui a réussi à le faire entendre aux autres. C’est après ça qu’ils sont devenus végétaliens. De toute façon ils sont malades quand ils mangent de la viande, comme leurs chats qui sont stressés quand ils mangent des croquettes. Ils sont invités à des cérémonies pour rassembler les douze crânes de cristal avec les grand-mères du monde, mais ils pensent que ceux qui organisent ces évènements sont des shanti/chantilly et ils ne les prennent pas au sérieux. Ils savent construire des maison, créer du lien social où ils passent et jouer de la musique.

Les Arcs en ciel habitent près de « la propriété de Dieu/la Celle », ils m’y ont emmenée pour la fête des enfants. La propriété de Dieu accueille tous ceux qui s’y sentent bien. Il y a : « l’homme » qui marche sans but et qui du haut de ses deux mètres agresse les gens pour avoir des cloppes. Un jeune, raide comme un piquet, qui marche avec des écouteurs sur les oreilles. Un homme avec une peau de gazelle autour de la taille et des dreads. Un sosie d’Eric Cantona avec trente ans de moins qui saute partout en pyjama, il est passionné de didjeridoo et a fait du stop jusqu’à Poitiers pour voir un festival. Un enfant trisomique qui fait pendre sa peluche perroquet au bout d’une corde dans les escaliers. Une armoire à glace avec une barbe, des cheveux longs avec des miettes dedans et une balafre en travers de la main parce qu’il s’est interposé entre deux gars qui voulaient se battre. Mimi, junky avec un tee-shirt au dessus du nombril. Et bien sûr Guy et Magali qui ont créé la maison, ex-routards habités par Dieu, cheveux longs et blancs, pulls merveilleux.

LA VIEILLE VALETTE

La Vieille Valette est un repère de petites frappes (du genre St Paul avant sa conversion). Le vigile ne les laissent plus rentrer au Super U d’à côté. En préparant le repas de midi à trois heures avec Robin, il m’a raconté ses exploits. En fait il s’appelle pas Robin mais il préfère comme ça. Une des premières fois, il s’est fait serrer lors d’un contrôle des douanes volantes sur une aire d’autoroute où il faisait du stop. Il avait son sac plein de cierges d’église. Résultat : 300 euros de dommages et intérêts et un mois avec sursis pour refus de prélèvement ADN. Une autre fois, c’est parce qu’il conduisait sans permis, comme les dix années précédentes. Il savait où était un contrôle de flics alors il a voulu faire un détour. Malheureusement il avait beaucoup bu, et davantage, il a raté un virage et a fini encastré dans la gendarmerie. Deux mois fermes pour récidive. Il a appris la Bataille à son codétenu. La dernière fois il a vidé un supermarché la nuit à cinq cent mètres d’un commissariat. Il s’est fait dénoncer deux jours après, deux mois fermes.

Sigi est celle qui m’a le mieux résumé la Vieille Valette. C’est une Viennoise qui fait référence dans la défense des graffeurs. Elle a toujours le nez rouge. Dans une semaine sans (sans alcool), je lui ai dit que j’étais là « pour voir comment ça marche », elle m’a répondu « ça marche pas ». Dans une semaine avec, elle a précisé « il faut que ça marche, tu n’as pas d’alternative, dans la manière tu en as plein ». Marisha, polonais en tenue de pompier (parce qu’un pompier ça sauve des vies ça ne peut pas voler ), surenchérit : « quand on fait un truc ici, on le fait pas pour soi, on le fait pour le genre humain, c’est chanmé ». Il est en train de construire une terrasse pour le jardin en forme de V qu’il dédit à la Vierge (à ce qu’il dit).

Sarah est folle, c’est ce que tout le monde affirme. La nuit où je suis arrivée, elle a agressé à la machette des gens qui voulaient faire sortir le chat qui miaulait. Elle se promène avec des perruques qu’elle trouve dans la friperie et elle parle toute seule. Elle marche la nuit dans l’auberge en marmonnant, ça grince. La nuit suivante elle a réveillé Charly à trois heures en cherchant des allumettes, il s’est mis à hurler comme un damné en lui promettant qu’il allait la tuer si elle ne partait pas. Sigi a commenté « moi je préfère une folle qu’un connard ». C’est vrai que Charly est un peu con. En tout cas, sans vraiment en discuter, ils ont conclu qu’elle devait partir.

Fabien, qui est Tiqqunien (courant de philosophie autonomiste, situationniste d’ultra gauche) et m’a tenu des discours de fachiste contre les étudiants, connait les Arcs en Ciel. Il a envie de les « kicker » comme la moitié des alternatifs de Grenoble parce qu’ils ont peint des colombes et des arcs en ciels sur une fresque de révolte dans un squat.