The Drouth 17
5/9/05
13:59
Page 52
CONVERSE ÉCOSSAISELY, FRICASÉE FRÉCOSSAISELY, AND SYZYGIES FOR BREAKFAST. (PROUST À L!ENVERS) Oblivious for the Soon To Be
A la Recherche du Temps Perdu
For a wee while I was rising really late. Usually, the light would!ve been up some time, and my eyes would gradually ease open, and I!d just feel I had all day to say to myself —"that!s me awake!. Yet even then, half an hour later, it would be the thought that it was time to get up that would send me back to sleep: I!d an urge to get on with the book I!d dreamt I was reading, the light I saw now would help me through it … on waking I!d hardly begun to put away my thoughts about how the story might develop: even though these thoughts were for me no way special, and in fact, the things I was reading about were nothing at all to do with me: a town hall, a symphonic orchestra, and the friendship between Elizabeth Tudor and James Stuart. Nonetheless my reluctance crumbled as I fell back into sleep; reason was affronted, and thus the scales were lifted from my eyes to let me see the sun had risen. Everything would become intelligible, like some foretaste of death, and the subject of the dreamt book became inseparable from me, I was no longer at liberty to confirm or deny my involvement, yet gradually as true daylight dimmed for me again it was no shock to be thrust into the bright garish colours of my dream; jarring in my mind, to which the dream appeared as a necessary thing, entirely comprehensible, a thing of true clarity. I!d no idea what time it was and I didn!t care, I heard nothing of the daytime traffic outside, not the merest peep could have raised a vision of the real distances extending outside my own mind; of the populous city turning around me, of the neighbours installed above and below in their apartments, sipping tea and buttering toast, chatting on the phone and busily pressing on with those petty domestic tasks which would all be forgotten the moment they were accomplished, lost in the rush of the day as it careered on through its noisy climax.
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n!avais pas le temps de me dire: "Je m!endors.! Et, une demi-heure après, la pensée qu!il était temps de chercher le sommeil m!éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière: je n!avais pas cessé en dormant de faire ces réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avait pris un tour un peu particulier; il me semblait que j!étais moimême ce dont parlait l!ouvrage: une église, une quatuor, la rivalitée de Francois Ier et de CharlesQuint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se render compte que le bougeoir n!était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsychose les pensées d!une existence antérieur; le sujet du livre se détachait de moi, j!étais libre de m!y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et j!étais bien etonné de trouver autour de moi une obscurité douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit , à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être, j!entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d!une oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l!étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu!il suit va être gravé dans son souvenir par l!excitation qu!il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
The pillows were solid and hard against my cheek, as rough as an old man!s jaw, and although the daylight shone in below the closed curtains I had not managed to read the time. Probably about midday, though … Long past the hour when the healthy upstanding citizen could plausibly turn their face to the wall and heap the blankets back over their head. —Oh my god, I!m late again! He!d cry out , The wife will be up and gone already, there!s no point on calling her to make a spot of breakfast.— Despair and a sense of failure leave him no resolve to face up to the day. For, quite
52
the drouth
J!appuyais tendrement mes joues contre les belles joues d!oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C!est l!instant où le malade qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en appercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c!est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L!espérance d!être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
The Drouth 17
5/9/05
13:59
Page 53
understandably, lying there wrapped up in his heap of warm quilts he!d heard nothing of the daytime bustle. But now the light has forced its way into his hideyhole. It!s almost midday, the central heating has switched off again, his wife is long gone and there!s nothing for it but to get up and face the world. I come to once more, and sometimes I seem only to be nodding off now and again for an instant, just enough time to raise a snore, to shut my eyes and dip into the heavy shadows, to glimpse, thanks to the momentary lapse into complete oblivion, the long endless tunnel of nothingness from which no room, no building, no you or I ever emerge distinct. Or else on waking I come effortlessly to a completely new and weightless existence, free of all time, of all history, and find myself liberated from my past , my youth with its original terrors like that of my great uncle tugging at my baby-curls, a torture which seemed, in conscious hours, inseparable from the notion of coming to be. I!d only become aware of these details, this history gradually, and as consciousness brought them to me again I!d fail once more to escape the clutches of time, of my great uncle, and the rest, and in unconscious reflex, as if to clear my head from their traps, I!d start, and suddenly turn my other cheek to the cold side of the pillow. It was quite normal then, just as God put a solitary created Adam in the garden and then said of him "it is not good that the man should be alone!, that I should roll over in search of an uncreated partner. Some as yet undeciphered longing brought my arms, my thighs, my torso, in concert towards a love, a bodily presence, which their own natural warmth had convinced my half-roused mind really existed. In effect all my own physical experience, sensations and emotions were wrapped up in this projected form of my desire, all time and history was in it like it was a great egg and only the warmth of my love could hatch it. I rolled towards this my nonexistent love and in the movement to her I fell helterskelter into the reality of the morning world, where everything and everybody in this suddenly cold and lonely Eden was separate and distinct and had a name and had to be named: the cold bed, the sheet, my calf, my toe, my forearm, my great uncle, my ribs, the light, the curtain, the bedroom, my house, the city and my already departed wife...
rapprochent, puis s!éloignent. Et le raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C!est minuit; on vient d!éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède. Je me rendormais, et parfois je n!avais plus que de courts réveils d!un instant, le temps d!entendre les craquments organiques de boiseries, d!ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l!obscurité, de goûter grace à une lueur momentanée de conscience le sommeil ou étaient plongés les meubles, la chamber, le tout dont je n!étais qu!une petite partie et à l!insensibilité duquel je retournais vite m!unir. Ou bien en dormant j!avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle de mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qui avait dissipée le jour —date pour moi d!une ère nouvelle— où on les avait coupées. J!avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j!en retrouvais le souvenir aussitôt que j!avais réussi à m!éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j!entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves. Quelquefois, comme Ève naquit d!une côte d!Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d!une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j!étais sur le point de goûter, je m!imaginais que c!était elle qui me l!offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma proper chaleur voulait s!y rejoinder, je m!éveillais. Le reste des humains m!apparaissaient come bien lointain auprès de cette femme que j!avais quittée, il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivati quelquefois, elle avait les traits d!une femme que j!avais connue dans la vie, j!allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s!imaginent qu!on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s!évanouissent, j!avais oublié la fille de mon rêve. (Translated and adapted by J. Rodger)
the drouth
53