DRUSILA TORRES ZÚÑIGA
DE DONDE BROTA
EL LOTO
2
DE DONDE BROTA EL LOTO DRUSILA TORRES ZÚÑIGA
3
© Drusila Torres Zúñiga Ilustraciones: © Carmen G. Acosta Primera edición, abril 2020 Todos los derechos reservados.
4
5
1
6
un día cambié el nombre a las cosas
un día cambié el nombre a las cosas y empezaron a perderse otro día dejé de nombrarlas
entonces ya no pude asirlas así aprendió mi corazón a no tener memoria
aprendió a enmudecer en el silencio en la amnesia todas mis posesiones me abandonaron como el vagabundo camino debajo de la acera con el puño cerrado
me aferro así a lo único que tengo no sé decir lo que es no le he puesto un nombre a ti te muestro mi secreto: si abro el puño verás que no hay nada dentro
7
pĂŠtalos de loto
i busco tu nombre en las cosas que toco
para pisar segura en esta tierra te adivino entre las calles
para evitar la asfixia del aire confinado
como un perfume te respiro
antes de penetrar el sueĂąo
para que al dĂa siga la noche te nombro
saboreo tu presencia entre las cosas
8
ii
tarde te amĂŠ belleza tan antigua
cuĂĄntos siglos recorrĂ para llegar para permanecer ante tus plantas los mundos que habitĂŠ antes de verte
las mentes donde estuve sumergida ahora llego
te encuentro y contemplo
9
iii
en la luz de dios
el alma conoce la verdad del cuerpo descubre su presencia: vacĂo
10
iv
al cerrar los ojos entendí
que había andado en un desierto ¿durante cuántos siglos? y solo perseguía tu espejismo
11
blasfemias
i cuando cada uno de tus miembros armoniza con tu alma
tu cuerpo es la mĂşsica callada
12
ii
que ĂŠl me transforme en su ofrenda
permanente
13
iii
hic in hora
bendito el fruto de tu vientre
derramado
en la sĂĄbana
Âża quĂŠ sabes por dentro
mujer?
de tus piernas nace el sabor
de lo creado
14
iv
tu ausencia
es esta herida en mi costado corona de espinas
duele como gota en la piedra el viento rasga mi mejilla en el desierto y tu amor como la muerte
15
16
17
v ¡Oh cristalina fuente, si en esos tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados que tengo en mis entrañas dibujados! San Juan de la Cruz
voy perdida en la calle no encuentro algo que recuerde quién soy qué hago aquí
envidio la tranquilidad de los que andan seguros de llegar a casa ciertos de que alguien los espera
a una en cambio la asusta la ciudad comienza a llover a falta de paraguas apresuro la marcha
18
hacia un techo donde resguardarme
se ha cubierto el adoquín las rampas
las banquetas tropiezo caigo en un charco oscuro me sumerjo
una punta muy dentro rasga mis entrañas las tripas quedan a merced del lodo
mi cuerpo se vacía y
sin embargo me acoge un amor aquí dentro se halla lo que había estado buscando por la tarde
19
tu ojo izquierdo y tu ojo derecho me miran fijamente
20
letanĂas
i
deja que me funda para siempre
en este pensamiento en esta imagen el beso que me diste
al pie de la escalera
21
ii
cuántos besos tuyos podrían satisfacerme
mi cuerpo es una isla no habitada mi cuerpo es la roca tú el náufrago el conquistador
mi cuerpo es el agua que desborda el río sin cauce la tormenta tú el vaso y la ladera
mi cuerpo es una cuerda
tú el músico que la tensa y que la afina
si esto es el sabor del vino si esto es el placer bésame con besos
22
que sean de tu boca
23
iii
quizรก no exista el disolvente
pero siempre podrรก ser la soluciรณn el fuego necesito un incendio para deshacermeโ ฏ del tatuaje de tu nombre
24
iv
si pudiera amado
escuchar tus murmullos detrĂĄs de mi oreja seguirĂa (como ahora) rendida pero ya no al sueĂąo
25
26
2
27
breves
i un día el buda me dijo que el mundo podía ser una tierra pura entonces salí a las calles y busqué la pureza
28
ii
mi guru me dijo: toma mi mano
mis manos estĂĄn sucias a causa del contacto con el mundo respondĂ
mi mano es una fuente de agua limpia dijo toma mi mano
29
iii
no busques en las conversaciones con tus
amigos ni en el ruido de los vasos cuando chocan no estoy en el bullicio de las diez de la noche estoy antes de que abras los ojos en el momento en el que entras al sueĂąo
no estoy en la punta de tu lengua sino en la punta de tu dedo cuando se acerca a tu boca no en las risas
en el nudo que se forma en tu garganta no busques en la potencia de una orquesta
ni en las notas mĂĄs agudas del piano estoy entre cada compĂĄs en el momento en que cierras los ojos
30
y buscas la concentraciรณn
31
iv
de este lado del rĂo todo es ilusiĂłn
en la otra orilla incluso la ribera se desvanece
32
v
es aún más obvio que no hay separación
cuando vuelas sobre la fisura
33
vi
tambiĂŠn se acabarĂĄn la arena y los colores
con los que dibujamos los mandalas
34
nueva penélope
porque te conocí con los ojos del deseo
con esos que al principio eran capaces de incendiar ahora anegados es que esperan no será una bienvenida
lo que encuentres será una furia apretada como el cierzo
no quiero de ti una súplica
ni un canto como aquellos que invocaban a las musas
de tan antiguos son ya niños
35
no pido de ti
deseo
con este mismo ojo del deseo que aĂşn me queda que te muestres sin importar la investidura si quien la porta puede llamarse hombre
36
último de amor
nada diré sobre nosotros que nos hallamos como recién nacidos solícitos de alimento y de calor nos abrazamos
fallamos como niños que imaginan incólume el amor de su madre
pero un día no los besa antes de dormir otro día se olvida de ellos mientras conversa con
alguien en el parque
desilusionados como criaturas que se sienten odiadas después de un castigo
37
gemelos en continentes distintos despertamos
cada uno sentado en su propia silla apoyados los codos en su propia mesa como vueltos a nacer en otro paĂs desnudos
y solos de nuevo
38
ventana
en mi ventana los autos
en mi ventana los cencerros sobre el cuello de las vacas en mi ventana las gaviotas que viven en las ruinas
a los autos los mira la dueĂąa de la casa las vacas de lejos han sido escuchadas por la amante de dioses extranjeros la viajera toma una foto de las aves que picotean las columnas
un cielo diferente
a la dueĂąa de la casa los amplios vitrales le calientan los brazos
39
la amante se cubre cuando desciende la neblina en las montañas la viajera busca un paraguas para retomar el
camino de adoquines mojados
tras la ventana las sorprende una lluvia de enero
¿quién permanecerá cuando se apague el sonido de los autos cuando la niebla consuma la montaña cuando a las ruinas las haya carcomido definitivamente
la humedad? ninguna de las tres mujeres ni su recuerdo ni una palabra acaso las refiera
40
despertar en la ciudad de méxico
la luna menguante
cuando un cachorro negro lame sus heridas el auto que dobla la calle mi amigo del sombrero que camina por la acera
la hoja de papel que se eleva con el viento en la radio la canción que suena a todo volumen y en la esquina la mujer que espera el camión que la lleva al trabajo
el bostezo del joven que madruga la televisión prendida en aquel local vacío
que anuncia las noticias para nadie afuera el árbol aprisionado en la vereda que compite con el poste de luz
41
en otra calle un campo de futbol vacĂo que sabe a polvo y en la barda la imagen de la virgen
que reza por sus hijos soy
el cerro despuĂŠs el incendio
de la medianoche en el cielo la luz roja que parpadea y se acerca y otra que se aleja en el suelo un balde de agua derramado para limpiar la banqueta
y las aves matutinas que van de un ĂĄrbol a otro en busca del mejor refugio
soy
42
quien dice a la vieja armonĂa detente quien dice al nuevo caos mantente en movimiento
estoy cerca de ti en el sonido que usas para despertar cada maĂąana antes de salir a trotar al parque
en la cara que llevas al trabajo y en los ojos hinchados de aquel hombre por los golpes o el llanto
las nubes que de rosa tornan a amarillo
despuĂŠs al gris y al final blanco el sol que apenas sale tras del valle di: soy yo
43
44
la vida de las mujeres
i un ave cuyo nombre no conozco se posa en la rama mรกs alta del รกrbol con un sonido molesto anuncia un cambio que pasa inadvertido
desde abajo la observamos las mujeres que asomamos la cabeza por la puerta o
sobre el borde de la ventana en la oficina
con experiencia para especular sobre lo ajeno imaginamos un pasado para el pรกjaro
que desde arriba chilla
45
la primera se aventura: es joven y extraña el calor de su madre
interpela la segunda convencida de la madurez de la creatura: busca su nido ha perdido sus hijos
desde mi rincón también supongo
sin olvidar la firma indispensable en los oficios y añado por lo bajo: está llamando a su marido
mi compañera de escritorio
ríe y asiente como si reconociera el mensaje
unos segundos más permanecemos con la mirada elevada hacia el ave
46
conformes de nuestra interpretaciĂłn sobre aquel canto regresamos a lo nuestro: la oficina
la hora del almuerzo guardar los documentos vigilar que no pase algĂşn extraĂąo por la puerta del recinto
47
ii
a la muchacha
sentada al lado mío en el transporte público le anda pis
también estoy ansiosa como ella por que llegue a su destino
se balancea hacia delante y hacia atrás coloca una frazada sobre sus piernas mueve los pies mira en su teléfono la hora
cuántas estaciones faltan llama al número de la amiga
le cuenta lo mal que estuvo en la entrevista de trabajo me puse muy nerviosa
48
no sabía qué contestar cree que no la volverán a llamar
aprovecho para preguntarte amiga ¿estás en casa? voy pasando frente a ella quisiera entrar a saludarte
yo bajo en la siguiente estación pido permiso aprieta los muslos y los mueve a un lado suena el timbre y en menos de cinco segundos
desciendo
espero que su amiga la haya recibido
49
diente gris
te despierta un dolor en la boca
miras al espejo y descubres un diente que se mueve si lo empujas con la lengua
con la apariencia de lo gastado de lo disfuncional
como la nata que cubre las ciudades
el dentista se sorprende por el deterioro con sus instrumentos intenta resolverlo
pero la pieza se niega al blanqueamiento
no puedes ocultar la retracciĂłn que ahora se revela en cada foto cuando rĂes
50
las deficiencias se notan en la sombra por el milĂmetro que cediĂł
en el color que se percibe por la ausencia del reflejo de la luz
51
52
3
53
tríptico del destino
i
no creo que mi gato
se conciba como cruel su inocencia radica en su ignorancia de sí mismo
como decía santo tomás: felices los que no saben
qué tierno se ve mi gato despellejando a un parajito lanzando su cuerpo por los aires para después volver a cazarlo
en su juego infinito de la tarde
no puedo decir lo mismo
54
de esta mujer que descansa en el sillĂłn de su sala toma el control de la tele y sintoniza
su canal preferido
no puedo decir: mira quĂŠ tierna justo ayer por la tarde tuvo la ocurrencia de golpear hasta la muerte
a su hermano solo porque no querĂa continuar en el negocio
55
ii
clamamos justicia por las víctimas nos unimos en búsqueda de nuestros desaparecidos alzamos pancartas por la justicia y los derechos
nos indignamos ante la corrupción de los políticos
y
¿quién va a consolar a los hijos de aquella asesina
que fue acribillada por sus enemigos?
56
iii
no lo dijeron bien en las noticias
decían que iban cuatro y solo eran dos tú y el hombre con el que saliste de la casa esa noche sin cenar
decían que allá era tu hogar en la colonia de los mártires que fue un asalto
allí no era tu casa y si te conocían
era por la droga medio kilo de coca
para tu venta de la noche
decían que ibas atrás
57
pero tú conducías aquel auto y en la esquina de becerra mandaste a ese güey por el paquete
decían que te había llevado la ambulancia al hospital que desconocían tu nombre y tu estado de salud
pero cuando los reporteros llegaron la bala había atravesado tu garganta y el asiento estaba empapado de tu sangre
me preguntaron tu edad
no respondí y ellos la inventaron no quise que tomaran la foto pero la consiguieron tampoco les conté que tú eras la jefa que habías ido a comprar la mercancía
58
que saliste esa noche sin cenar con ese hombre que resultó el protagonista baleado en medio de la calle
no les reclamé pero cómo me dolió que dijeran que allá era tu casa que ibas atrás que estabas viva
algún día tendrán que corregirlo
59
te acostumbras a la tristeza
naciste con los ojos rasgados con los ojos
caídos con los ojos pequeños creciste entre el ocre y el barro
jugabas con la arena y las piedras comías amargo a falta de libros para niños aprendiste los
discos de boleros vestías con la ropa de los muertos
cuerpo de pordiosera te decían
olías a humedad como animal que vive bajo tierra
lo tomabas todo tan en serio que en tus propias fiestas parecías estar de luto
60
después supiste que todo era un juego de dios
para pasar el rato ahora te dicen: tú eres la dicha el origen donde todo nace
aún no sabes sonreír
¿con qué cara llevarás a los niños a comprar un helado?
61
niña mágica
mi solución es transmutarme en una niña
mágica
recordar con gratitud y no con culpa aquellos días en que peinaba a mi hermana con las trenzas chuecas y arrastrando
la llevaba de su mano diminuta y cálida al jardín de niños
tendría que cambiar las noches en espera de mi madre
inmóvil bajo la luz de la vela y piquetes de mosco
para solo referirme a la dicha de su llegada
62
y omitir la angustia por su ausencia al dĂa siguiente y al siguiente
imposible trastocar el dolor
serĂa traicionar la fuerza del hambre del deseo
de emerger
como negar la oruga o asquearse del lodo de donde surge la polilla que va a fundirse
con la luz de donde brota el loto
63
tuve un sueño
una niña andaba de la mano de su padre
yo caminaba de la mano de mi padre mi madre y mi padre también andaban de la mano de su padre
detrás de nosotros una multitud de niños
conocidos y desconocidos tomados de la mano de su padre
él nos conducía hacia el sol mirábamos de frente sin miedo
la luz no lastimaba
nos acercábamos a aquel cúmulo resplandeciente y no quemaba
64
cada rayo en el rostro era una caricia en la mejilla
un beso en la frente el alivio que encontramos en la mirada de nuestro padre
65
tres fotografías
i cuando pienso en mi padre veo a un niño de ocho años
lo recuerdo en una fotografía de fin de cursos él mira a la cámara
la sonrisa presume la falta de un diente tiene el cabello recortado y viste un suéter
azul
mi padre mira hacia la cámara y sonríe
así es como me ve a los ojos
me cuentan que mi padre aborrecía la escuela prefería pasar sus tardes en la calle
66
en los campos de futbol en el frontón distraído con los videojuegos
mientras me narran travesuras de mi padre yo solo puedo verlo detrás de un escritorio con su suéter azul y con un globo terráqueo
hace tanto tiempo
67
ii
años después mi madre iba a la secundaria
se reunía con mi padre en un parque lejano de ambos conocido deseaban mirarse como ahora ellos me miran
¿cuál excusa presentaría mi madre
al regresar de noche a casa?
en la segunda fotografía mi padre está recargado con el pie sobre una pared grafiteada con símbolos ilegibles
en aquel momento eligió para cubrirse una chamarra
donde oculta su cabeza y en los bolsillos las manos
68
así recargado sobre la pared y con las manos ocultas es como mi padre me mira cuando juego
cuando persigo pompas de jabón en el jardín vecinal cuando me balanceo con astucia sobre los columpios cuando me deslizo sobre las resbaladillas
y me río si caigo por error sobre la arena
me cuentan que mi padre trabajó por un tiempo vendiendo garrafones de agua en un triciclo
recorría las colonias hasta el medio día que terminaba la venta
pero el tedio de lo cotidiano y la poca ganancia
69
cansansaron a mi padre y abandonó el trabajo
¿cuál era su plan para mañana?
70
iii
como en una película que miro desde lejos
pero no escucho imagino a mi padre aquella tarde y a mi madre junto a él hablando del futuro con una mano en el bolsillo y otra sobre la barriga incipiente
los interrumpe un joven que pide ayuda y sigo imaginando porque no logro escuchar el diálogo: acompáñame a madrear a un güey
quiso pasarse de verga no se va a quedar así
no escucho pero leo en sus labios la respuesta: vamos
71
en la siguiente escena que solo imagino desde lejos
sobre el aterido asfalto una pandilla de jรณvenes grita el nombre de un desconocido para quemarlo a balazos
se escuchan dos detonaciones y la turba se dispersa en la tercera rรกfaga cae un cuerpo boca abajo a mitad de la avenida yace mi padre
como un cachorro que jala con el hocico el cuerpo de su hermano atropellado un adolescente lo lleva al hospital
72
iv
siete días más vive mi padre sumergido en la
anestesia despierta y pronuncia unas palabras
tengo sed te quiero
yo también te quiero alguien le contesta a la distancia de los años todavía también yo
en la tercera foto que tengo de mi padre lo veo dormir sus ojos están bien cerrados
73
entregado me parece a un profundo descanso lo cubre una frazada amarilla
junto a esta foto hay otra donde aparezco reciĂŠn nacida estoy dormida me cubre la cabeza un gorrito amarillo
nos parecemos tanto papĂĄ
74
jardines
converso con mi padre a través de una
sábana de césped me contesta con un trébol con un caradeniño hace tiempo me escribió un recado en un trozo papel: me esconderé detrás de la puerta
mientras te cuento una historia
padre continuamos separados por la puerta ¿por qué ahora mi memoria no alcanza el matiz de tu voz ni el de tus ojos?
sentada aquí
sobre estos metros de tierra lo confieso aún no sé descifrar los signos de las hierbas
75
que dejĂŠ que crecieran sobre ti no sĂŠ interpretar si son reclamos o acaso bendiciones
padre no entiendo el lenguaje de las plantas pero escucho atenta las voces que musitan para comunicarnos
76
al-lah
i
no estar contigo es como estar con nadie el amado es el uno eterno pero yo vivo en la multiplicidad
dividida me pregunto si acaso el uno quisiera dividirse en muchos sĂłlo por un dĂa
77
ii
cuántas veces has interrumpido mi canto con
tu rostro
te busqué entre las notas y entre las palabras de una oración pero no me atrevía a levantar la vista y
contemplar de frente deseaba esas pequeñas distracciones el tránsito en las calles el lejano grito de un niño el pregón de los comerciantes deseaba escuchar incluso mi respiración
78
antes de abandonar esos sonidos de llegar al silencio donde habitas el silencio que eres
quĂŠ buscaba pronunciando tu nombre si tĂş ya estabas sin necesidad de ser llamado
79
amada a mi sheija
vi la realidad en los ojos de la amada y no habĂa algo mĂĄs sino sus ojos
ay amada no puedo sentirte aparte no hay aparte ni cerca ni junto
no hay arriba ni abajo
no hay nada sino tu nombre resonando en la lluvia en el grillo
cuando se cierran o abren las puertas en los silbidos incluso en la negrura indescriptible no habita nada sino tĂş
80
podrías llevarte tu cuerpo amada pero aún permanecerías ahí donde ponga la mirada
emerges
vienes a crear cada instante pero qué digo si eres la creación amada
a donde lleves tus ojos en verdad solo das permiso de jugar al universo: un parpadeo tuyo es la destrucción la creación la renovación constante
eso que nace en tu mirada a ti misma se dirige se inclina vive para ti
como aquel día en que
81
sentadas frente a frente rodilla con rodilla mano con mano vi que no habĂa nada sino tĂş
amada y que la realidad brotaba de tus ojos
82
83
Autora Drusila Torres Zúñiga Ciudad de México, 1987 drusila.torres@gmail.com @proletariadru
84