[Ebook] The Last - Burnwind by Đậu Đậu

Mục lục 4. vệ sĩ và vệt máu của Mặt trời 12. Bình yên 20. Hừng đông 27. Nothing in this rain 36. Cuối xuân 42.

Đồng xanh

50. Anh đào trắng 55. Những người khốn khổ 61. Phù thủy 69. Ugly 74. Bốn giờ 82. cười 86. chết trẻ – special

Có đứa trẻ tên kim taehyung, không có tuổi thơ, chỉ biết ấp ủ những giấc mơ hèn mọn trong trại mồ côi chết già giữa lòng seoul. đứa trẻ có số phận nghiệt ngã, bị đem đi rao bán vì chơi đùa trong vòm lửa, bị gọi là quỷ ám vì không gào khóc khi xây xát mau me thân mình. lên năm tuổi, đứa trẻ nằm gọn trong vòng tay người đàn ông mập mạp lam lũ chủ gánh xiếc, xem con khỉ làm trò với con voi. có đứa trẻ tên kim taehyung, nuôi mười lăm năm xuân xanh trong một rạp xiếc xập xệ. taehyung đem bản thân làm trò tiêu khiển cho người khác, để cho sự tồn tại thể hiện trên thân xác giả tạm của mình. người rỗi hơi nhàn đời chống mắt ra nhìn cậu xuyên đủ thứ mũi kim lưỡi kiếm qua da thịt, rồi trầm trồ thán phục, rồi ném lên những đồng tiền đen mủn chẳng rõ xuất thân là từ đâu. và vì sự thô kệch của nó, nên xưa nay taehyung có hề để tâm. mỗi khi bước vào sau cánh gà với mồ hôi đầm đìa hai bên thái dương, mặc kệ lưng áo ướt sũng, cậu vẫn thường khinh khỉnh nhìn ánh mắt đang tự rực rỡ của ông chủ wang, “xem nhiều chưa này… cảm ơn con, vệ sĩ.” ông chủ Wang từ khi mua Taehyung về đã luôn gọi cậu là vệ sĩ. vì cả đời cậu chẳng biết có gì gọi là đau. taehyung sống như thế, được wang nuông chiều và nhân thế tán tụng, nên tự cao về tài năng của mình. cậu theo gánh xiếc đi khắp nơi, từ mọi vùng miền mọi đất nước, như chú bé rê- mi đi theo vitalia. cậu được tung hô bằng tiền, nên cũng sống bằng tiền và sẽ chết vì tiền. taehyung thành kẻ ái kỷ vì biết mình vốn chẳng hề biết đau, mà nỗi đau, theo như ông chủ nói thì “nó là nỗi sợ hãi lớn nhất của loài người”, nên thiết nghĩ sẽ không có gì khiến cậu phải sợ hãi, trong cả hiện tại và tương lai. vậy mà có khi, một tia nhìn thôi lại cũng khiến taehyung e dè.

có thằng nhóc xinh xắn trạc tuổi đã len vào những mảng ký ức của taehyung. ngày đó cậu vào độ chín mười, và đang lưu diễn ở tỉnh busan. thằng nhóc trắng trẻo lù lù hiện ra giữa biển người, và điều khiến taehyung chú ý là nó không đi với bố mẹ như những đứa trẻ khác. nó đi một mình, không mang theo gì cả. taehyung đã không hề rời mắt khỏi cậu trai nhỏ. cậu nghĩ, liệu có phải kiệt tác của tạo hóa mới trở thành xinh đẹp nhường này. cả hai cứ hướng về nhau, đến nỗi cậu cảm thấy ngượng ngập và phải tự rút thời gian cho phần biểu diễn của mình. vờ rụt rè trước cơn giận của ông chủ, taehyung cuốn tấm áo hề dát đủ loại giấy màu vào lòng và ngồi vào một góc, không ngừng nghĩ về ánh mắt kỳ lạ của đứa trẻ kia. ánh mắt đó, dần dần hiện ẩn trong giấc mơ của cậu mỗi đêm như một chuyện cố hữu, ngay cả khi gánh xiếc đã rời hàn quốc. thấm thoắt hai năm trôi qua, chuyến lưu diễn ở các vùng lân cận kết thúc và vòng trở lại và trở lại tỉnh busan. taehyung mong chờ lắm được nhìn thấy thằng nhóc ấy đứng ở khán đài, dù hy vọng này xem chừng quá mong manh. hơn mười năm trôi qua, biết bao điều thay đổi, làm sao có thể gặp lại được một người không quen biết gì, chỉ từng chạm mắt nhau trong mươi phút. cậu gạt đi, tự dưng khẽ cười, rồi đi theo bước chân ông chủ, lại hòa mình với tiếng hô hào quen thuộc. tiếp tục biểu diễn, và đùa giỡn với đám con nít busan có mái tóc thấm mặn mùi biển. taehyung mãi vui vẻ với những tờ tiền, không biết có gì đang đợi chờ mình. phía sau ánh đèn sân khấu, wang bồi hồi cầm bàn tay to lớn nhưng mảnh khảnh còn vương mùi kiếm sắt của taehyung, gương mặt lộ vẻ lo lắng tột cùng. taehyung, chấp nhận ra đi nhé con. lão già phù thủy mà taehyung từng coi trọng như cha đẻ, giờ đây buông thõng câu khẩn cầu dù thống thiết mà cậu lại coi như một hư không thực sự. mãi vẫn không thấy ông chủ wang không khóc. taehyung cũng không khóc. vệ sĩ xưa nay chẳng biết khóc. chỉ duy có đôi mắt trong như sương sớm đọng trên cánh hoa anh đào của con khỉ đội mũ hề là rớm nước cay xè. cuộc đời taehyung một lần nữa phó mặc cho đồng tiền. ngồi bấp bênh trên chiếc tàu điện, cậu nhắm mắt, dìm mình vào giấc mộng xem sâu được đến đâu. ký ức về người chủ tên wang lừng lẫy seoul, cậu cố tình đánh rơi lại hai bên con đường xác xơ cỏ đến anyang. người cai quản mới của taehyung tên seokjin, đẹp đến lạ lùng. ít nói, nhưng dù sao cũng tốt bụng, quan trọng là chăm lo cho taehyung hết mực. mỗi bữa ăn đều vương mùi ngọt 5

ngào từ bàn tay seokjin, chiếc giường mỗi đêm nằm đôi khi thoảng nhẹ mùi xả vải hăng hắc, nhưng cậu vẫn yêu nó cực kỳ, vì tuần nào mà không thấy anh gồng lưng giặt giũ. seokjin giỏi giang biết cách làm taehyung phải nhìn anh ta bằng ánh mắt trìu mến. và rồi taehyung dần quên thời gian chui rúc trong rơm rác để ủ ấm, trải hoa bông gòn làm nệm thô. nhớ lại khi còn trong rạp xiếc, làm gì có sáng nào được ngắm hồng sharon, làm gì có những buổi đêm tản bộ quanh sông hàn. thế mà tự taehyung tạo nên lũ bão giữa cơn mưa xuân yên bình. “anh mua tôi về làm gì, anh jin?” không khí trong nhà dường như bị xáo trộn rồi chốc lát nhốt cả lại ở nơi kết thúc câu nói của taehyung. seokjin không có chút ngạc nhiên, điềm tĩnh trả lời. “tôi mua cậu, không phải cho tôi. tiền nuôi cậu, cũng không phải của tôi.” “sao?” “người bỏ ngàn tờ giấy bạc ra để có được cậu, đang du học. tôi chỉ là người bảo hộ. khi nào cậu ta về nước, tôi sẽ đi.” có khoảng trống khổng lồ, đen ngòm, và taehyung rơi vào đấy. mọi người cứ thế, tạo cho cậu cái sự thân thương rồi dứt áo quay đi. bước ra vườn, chẳng muốn lưu tâm khuôn mặt vô hồn của seokjin, taehyung thở hắt, để những giọt nước mắt đang chực chờ có một cái rãnh mà rơi xuống thay vì lăn trên má mình. cậu đâu muốn. làm gì có chuyện người sắt rơi lệ bao giờ, phải không? tiếng máy bay tỏa rộng vùng trời, khiến taehyung choáng ngợp trong cảm xúc của chính bản thân lúc này. cậu sắp gặp chủ nhân mới, sao một chút hồ hởi hay hồi hộp cũng chẳng có. chỉ thấy buồn. 6

và sẽ có lúc taehyung còn buồn hơn khoảnh khắc ấy, khi mà bờ vai thái bình dương bỗng chốc biến mất trong một bình minh không có mặt trời. tuy vậy, mùi cà phê vẫn thoảng nhẹ từ căn bếp, theo nắng rón rén nhả từng bước chân lên cầu thang, và vô tình mang theo hơi thở một người lạ. người lạ có hương thơm lạ. không ngọt ngào như Seokjin, mà thanh thoát như hương của một loài hoa trầm lắng ưu sầu. nó khiến nỗi phiền lòng của đứa con trai hai mươi hai tuổi nguôi ngoai đi phần nào. cho đến khi nắng đã vờn chán chê bốn bức tường của căn phòng và lộn lại xuống nhà, thì vô tình một lần nữa, nó kéo theo bản tính hiếu kỳ của taehyung. cậu thật chẳng chịu nổi nữa. dù không muốn ai thay thế seokjin, nhưng taehyung vẫn muốn ngắm xem dung nhan của người ta. hoặc có thể thiết thực hơn là do cậu không muốn sau này cả hai sẽ lạc mất nhau trong những cơn mưa buổi chiều ngày nào buồn bã; chỉ vì cái lí vớ vẩn là người này không biết mặt người kia. “chào anh, tôi là jeon jungkook.” sau này, rất lâu sau này, thay vì gọi tên thật, taehyung đã gọi jungkook là mặt trời.

mặt trời thực khác so với mặt trời. mặt trời của taehyung biết cười, biết nấu ăn và biết ngủ. biết chơi đùa, biết đánh đàn và biết hát. em thường bảo sẽ đạp xe đưa taehyung đi vòng yunjungno mỗi tuần, nhưng thường là cậu chở vì vóc dáng to lớn hơn. cũng đôi khi mặt trời chẳng thèm xới tóc cho taehyung sau khi tắm và để mặc cậu với chiếc tivi chỉ phát đi phát lại vài ba bộ phim truyền hình nhàm chán khiến cậu dỗi hờn, nhưng rồi đêm khuya em lại ôm taehyung và xoa dịu cơn giận của cậu.và để cảm ơn những gì mặt trời trao cho mình, khi em ốm, taehyung cũng biết nấu cháo và đắp khăn. em buồn, taehyung sẽ làm trò và nhảy múa. em chán, taehyung sẽ rủ đi trồng bách hợp. và khi mặt trời khóc, taehyung cơ hồ quấn lấy cơ thể em, ấp mặt em vào ngực mình để những giọt nước nóng hổi ấy thấm đến con tim non nớt của cậu. cả hai cứ thế bù đắp cho nhau, vì lý do gì cũng chẳng ai rõ. vào một ngày buổi chiều, mặt trời gọi taehyung ra vườn. mầm non bách hợp hôm nào đã trổ bông. mặt trời cứ nắm tay taehyung cười mãi thôi; khi đấy cậu biết loài hoa trầm lắng trong em đã nở rộ. nhưng cậu thì chưa. trải qua bao nhiêu buồn vui như thế, vẫn chưa có cánh hoa nào rơi vào tâm can cậu cả. bỗng vù vù nỗi lên ở đâu tiếng máy bay dữ dội. người vệ sĩ ngày nào bất giác đảo lộn tâm trí. cậu thấy nhập nhằng khuôn mặt ông wang, thấy bàn tay seokjin hư ảo. thấy bóng của những đồng tiền cáu bẩn, thấy linh hồn những đứa trẻ quê mùa. thấy chói lóa ánh đèn 7

rực rỡ, thấy mập mờ căn phòng tăm tối. thấy lóe lên ánh kiếm lạnh lùng, thấy đôi mắt con khỉ ầng ậc nước…thấy cả ánh mắt đứa trẻ kia, ánh mắt vương vấn hơn hai mươi năm cuộc đời cậu. lá và cỏ bay lên tứ tung, cuốn theo cơn gió từ đuôi máy bay. mặt trời gọi thất thanh. lật đổ những mảng buồn tàn tạ đeo bám trước mắt, taehyung chật vật chạy đến tiếng gọi từ hiện thực. bây giờ thì cậu thấy rõ vệt máu trên tay mặt trời. taehyung đã từng tự hỏi, mặt trời mua cậu về để làm gì. từng có thằng nhóc được một ông chủ gánh xiếc gọi là vệ sĩ. thằng nhóc ấy có chết cũng không biết nỗi sợ hãi lớn nhất là gì. nó chẳng biết đau. nó là kim taehyung. từng có thằng nhóc sinh ra đã sợ hãi mọi thứ. một con nhện treo lơ lửng cũng khiến em thót tim; một âm thanh khẽ cũng làm em hoảng hốt. thằng nhóc đó là jeon jungkook. em chẳng dám lẫn vào đám đông bao giờ. nhỡ em lạc mẹ thì sao. về sau, dù không lẫn vào đám đông, thì jungkook vẫn lạc mẹ. lạc xa lắm, có khi là sẽ chẳng thể tìm lại được nữa. mà có tìm lại được, cũng chẳng biết đó có phải mẹ mình hay không. em sợ mọi thứ vì không có ai chở che. rồi trong một khoảng thời gian, jungkook nghe cả vùng busan thay nhau đưa câu chuyện về một thằng nhóc mang tên vệ sĩ từ miệng người này sang người khác. em quyết định đến rạp xiếc, và chứng kiến kẻ có dáng vẻ chẳng hơn mình bao tuổi nuốt lưỡi kiếm dễ như ăn kẹo. và cái tên của cậu ta nữa. jungkook tự dưng mừng đến lạ. em đã nghĩ, nếu có được thằng nhóc đó, nó sẽ chẳng còn gì phải lo lắng. em sẽ được bảo vệ. taehyung được mua về vốn chẳng phải để quan tâm yêu thương hay chăm sóc gì cả, chỉ là để bảo vệ jungkook thôi. jungkook cũng đã quyết định không đề cập tới chuyện này khi cả hai sống chung. rốt cuộc thì em vẫn như ngày nào mà thôi- sợ hãi mọi thứ. nhưng chỉ cần có taehyung bên cạnh, em lại an tâm hơn. và cũng vì sự an tâm đó, yêu thương của em, taehyung được hưởng tất cả. nên taehyung mãi mãi sẽ không biết gì cả. cơn gió lốc kia phút chốc đã biến mất, thình lình đến rồi thình lình đi. chút dư âm níu lại hối lỗi hôn nhẹ lên vết thương của jungkook. taehyung đứng nhìn em cúi người gần như ngã khuỵu, nhìn cánh hoa bách hợp vương trên tóc anh run rẩy, trong lòng phảng phất một nỗi buồn dai dẳng. thật ra, chẳng có chiếc máy bay nào hết.

hóa ra, cậu chỉ không biết đau, chứ không bảo vệ được người khác. cái tên vệ sĩ, hóa ra vô nghĩa tột cùng. “mặt trời ơi, vào nhà đi em…” đời người có nhiều sự thật oan trái lắm. hay vì bản chất của nó vốn dĩ đã như vậy. taehyung không biết jungkook bệnh. xem kìa, con người cậu sao vô tâm quá đỗi, chẳng biết gì về chủ nhân của mình. jungkook mắc bệnh từ thuở chưa thấy nắng, em đếm quãng thời gian để tồn tại còn sót lại của mình bằng cách ngắm bách hợp mỗi ngày, dù em vốn biết sẽ chẳng có cụ bơ- men nào đến vẽ thêm một cánh hoa trắng ngần khác thay thế mỗi khi có một cánh hoa rơi rụng. em cứ ngắm như thế thôi, ngắm cả taehyung nữa. hạnh phúc vì khi mãn đời vẫn còn có người ở bên cạnh. chết mà một thân một mình thì buồn lắm, jungkook cũng sợ nỗi buồn. chiếc đồng hồ quả lắc cũ mèm của taehyung trên đầu giường tích tắc mãi. âm thanh làm lắng đọng phấn hoa trên cánh bách hợp bên cửa sổ, lắng đọng cả hạnh phúc yên bình của đứa trẻ tuổi hai mươi.

năm năm trôi qua, busan chẳng có gì thay đổi. taehyung xốc ba lô lên vai lần nữa, nhanh chóng bước dọc theo con đường ruộng hiếm hoi lọt thỏm trong lòng thành phố xa hoa. cậu nghiêng mình trước đám trẻ con đen nhẻm đang dần trở nên vương giả vì những dải vàng nắng rắc lên thân mình chúng, trong lòng bỗng mênh mang lạ kỳ. “ngoại ơi, mở cửa cho con đi.” bà lão già nua bước ra đón taehyung với vẻ niềm nở pha chút rầu rĩ. cậu không biết cái sự rầu rĩ đó là do những nếp nhăn trì trệ trên khuôn mặt bà hay là vì nỗi thống khổ mất con 9

mất cháu, nhưng nó khiến cái buổi chiều buồn thê lương càng thêm ray rứt. khói bếp lửa hờ hững trên bàn tay bà vây lấy mái tóc taehyung khi bà xoa đầu cậu. những đường chỉ trong mắt taehyung đỏ lên. cậu cất ba lô lên đầu tủ, cởi áo khoác ngoài và bước ra vườn sau. nhìn ngoại bỏ củi vào bếp, tự dưng taehyung nhớ đến lời dạy của già wang ngày còn nhỏ.“lòng người như bếp lửa, con à. thoáng thì cháy mạnh, kín thì âm ỉ. con người rộng rãi, tay trắng cũng sẽ thành công. còn kẻ hẹp hòi, giỏi giang đến mấy cũng không làm được chuyện gì.”. hẳn là thế đi, taehyung vân vê mảnh than gỗ, tán nó thành bụi, ậm ừ chấp thuận với cái lý lẽ thường tình. rồi cậu nhìn ngoại. rõ là bà đau khổ lắm. jungkook đã hứa sẽ đưa taehyung về thăm ngoại năm nay, vậy mà cậu chẳng chẳng làm được. ngoại là ngoại của cậu, vậy mà để taehyung phải về một mình. ngoại buồn lắm, jungkook biết không em. hoàng hôn. mặt trời tự chôn mình vào đám mây mỏng, khiến đỏ rực cả một vùng rộng lớn. ngoại xắn tay áo, lại bảo, trông mảng đỏ ấy như máu trên ngực áo người chiến sĩ những ngày xưa, những ngày bom đạn rơi như mưa là chuyện cơm bữa và đất nơi đâu cũng là mồ mả. “hồi ấy có cái gánh xiếc, có thằng nhỏ tên vệ sĩ, xem chừng lớn hơn jungkook nhà này đấy. nó chẳng biết đau đớn gì cả, ai ai cũng phục thằng nhỏ sát đất. thế mà sau mới vỡ lẽ thằng bé đó chỉ là bị bệnh. tội nghiệp chưa, đã bệnh còn bị lợi dụng làm công cụ kiếm tiền. lão già họ wang đó, đối xử với thằng bé như vậy, bây giờ biệt tăm biệt tích, rồi cũng chết xa phương cho xem… ” - ngoại chép miệng. ngoại nói thế, bởi ngoại đâu biết, thằng bé ấy đang ngồi cạnh mình đây. nó đang nhìn mây, nhìn mặt trời. ví như, xem mặt trời to lớn uy nghi là chủ nhân, vầng hào quang chói lọi xung quanh là vệ sĩ bảo vệ mà mặt trời vẫn bị chảy máu; thì nó là ai, thậm chí chẳng phải là một người vệ sĩ đúng nghĩa và cũng không bảo vệ được chính mặt trời của mình, mà dám tự cao ngạo với đời. nước mắt cứ thế tràn qua khóe mắt nó. chẳng có lấy một cái rãnh để ngăn những giọt lệ muộn màng, và bản thân taehyung cũng không muốn tạo ra cái rãnh nào nữa.

– Hết –

Yoongi ngồi bó gối trên phản, nhìn taehyung xát muối lên những vết trầy tướm máu trên người. “dượng lại đánh em sao?” câu hỏi thật thừa thãi. taehyung chẳng buổn trả lời. cậu nhấc gan bàn chân lấm lem máu và bùn lên, lặng thinh hồi lâu. “bố tổ, ước gì em chết quách đi cho xong... chỗ này làm sao mà lau được đây?” yoongi vội ngồi khoanh chân lại, đặt chân taehyung lên đùi mình. gan bàn chân cậu nứt toác, máu đỏ thẫm lẫn bùn đen kịt, bết vào nhau. “em lại chạy đường ruộng à?” “trưa nay nắng gắt, cát nóng hổi. em đã cố nhảy bằng một chân, nhưng vẫn dính đầy vô vậy.” không nói gì thêm, yoongi nhẹ tay đặt chân taehyung xuống phản, chạy ra ngoài, lát sau mang vào lưng một gàu nước trong. thấm ướt miếng vải nhỏ, anh đặt chân cậu lên đùi mình lần nữa, khẩy nhẹ những vụn bùn khô. “sắp đến giỗ anh hai em, yoongi ạ.” tiếp tục với công việc tự sát trùng thương tích từ trận đòn của cha dượng, taehyung nhạt nhẽo buông một câu chẳng liên quan gì. yoongi vẫn cặm cụi, lơ đãng hỏi. “mẹ em sẽ lo được chứ?” “em không biết. lão ta mang đi cả rồi. cả đôi khuyên tai của mẹ, lão cũng lấy nốt.” “…” “khốn nạn thật, em không biết phải làm sao nữa… mẹ kiếp, em sinh ra để làm gì chứ…” hẳn là taehyung cảm thấy thảm hại lắm. cậu đã trốn đến nhà yoongi như mọi khi, trước khi bị cha dượng tìm ra và lôi cổ áo kéo về. taehyung năm nay mười bảy tuổi, cái thời điểm mà hoa đang nở trong từng mạch máu, lửa đang hừng hực cháy đỏ tâm can. cậu đủ sức để quật ngã lão già cha dượng nghiện ngập tàn độc của mình, với tất cả thù hận, tất cả nỗi đau mà cậu phải chịu đựng. nếu chẳng nghĩ cho mình, taehyung sẽ nghĩ cho mẹ, cho em trai. cậu sẽ giết lão ta, được chứ, hoàn toàn có thể. nhưng taehyung đã không làm thế. trước khi ra đời, bố đối xử với mẹ ra sao, taehyung không biết. nhưng từ ngày nhỏ đã không được gọi một chữ bố, phải gọi dượng, cậu giận lắm. giận mẹ đã đi thêm bước nữa, 12

giận cả người cha đã sớm từ bỏ vợ con mình. bố tàn nhẫn quá, bố bỏ mẹ con con. hồi ấy, cậu chỉ có dượng, chỉ một mực quấn quýt bên người đàn ông này. dượng cũng thương cậu, thương nhất. rồi đến ngày cả thôn bị một phen lao đao vì hoạn nạn, vì dịch bệnh. anh trai cậu mất cũng vì chuyện đó. nhìn mẹ vật vã, nước mắt đầm đìa, nhìn cha dượng với đôi mắt đục màu khói xám chán chường, cậu quên đi bản thân cũng là đứa trẻ đáng thương đã hai lần đội tang. “dượng ơi dượng hỡi”, cậu thường thảm thiết gọi như vậy khi thấy người đàn ông say rượu, ngả nghiêng đi từ đầu làng xuống căn nhà ọp ẹp của mình. vì cậu biết, sau những bước chân của ông sẽ là máu của mẹ. là tiếng quát tháo, tiếng chửi rủa, tiếng sỉ nhục lăng mạ mà ông dành cho bà. nước mắt mẹ sẽ rơi. mẹ sẽ không không làm gì hết, không cầu xin, không cãi lại, không đứng lên đánh trả. mẹ chỉ khóc thôi. hắn đi rồi, mau vào nhà đi con. taehyung không thương dượng nữa, sau những lần chứng kiến ông đánh mẹ, để lại trên thân thể gầy yếu của bà những vết đau xé lòng cậu. có lẽ vì thế mà ông cũng không ban phát những điều ngọt ngào cho cậu, như trước. đánh cả mẹ lẫn con, vì những lí do dị hợm, chẳng ai chấp nhận được. taehyung lớn, những vết đánh cũng lớn theo. dượng đã nhiều tuổi, nhưng con ma men trong người ông thì khác. nó là một con quỷ, trú ngụ trong cái xác già để hành hạ mẹ con cậu. nhiều đêm quỳ bên cạnh chườm muối cho mẹ, cậu bật lên nức nở. vì thấy da mẹ tím bầm, gò má mẹ sưng, đầu gối nham nhở với những tế bào da non chẳng thể lành vì cứ phải lê lết trên nền gỗ gai. mẹ tiều tụy quá, tàn tạ vô cùng. tóc mẹ cháy khô, chỉ còn lại một ít, cuộn lại còn chẳng bằng nắm tay đứa em út. cậu bật khóc vì lo lắng cho em trai, lo cho tâm hồn và tinh thần của nó. nhưng cậu biết làm sao đây… taehyung còn chẳng thể lo cho bản thân nữa. yoongi đến với cậu như cơn sóng ngoài khơi. chẳng giúp được gì cho cậu, chẳng thể tránh cho cậu những trận đòn. nhưng cơn sóng êm ả đã ôm lấy con ốc nhỏ. cậu thường dựa vào yoongi những lúc quá mệt mỏi. cậu tâm sự và chờ đợi từ anh những lời khuyên. yoongi thật tốt vì đã ở cạnh cậu mà không phàn nàn gì. đó là lí do khiến cậu mến anh, thật sự. yoongi cũng sống một mình, nên có thêm taehyung làm bạn, anh chẳng hề phiền, ngược lại, anh thấy hạnh phúc, vì không cô đơn nữa. “em lên Seoul với anh đi.” hai năm trôi qua, khi chiếc phản nhà yoongi có hơi thở của taehyung, từ cửa ngõ đến bếp sau có dấu chân taehyung, tấm chăn mỏng quen đắp vừa hai người, yoongi thì thầm với taehyung như vậy. cậu chỉ cười, làm sao được, mẹ em còn ở đây, em trai em cũng ở đây. em còn sống, lão sẽ đánh cho đến khi em chết, cũng được. đến lúc ấy hẳn lão cũng đã 13

kiệt sức. nhưng em chưa chết, lão cũng chưa chịu buông bỏ. em trai em, em đã lo được cho nó học hành, hơi thiếu thốn một chút, nhưng em phải cho nó sống. yoongi im lặng. anh ngắm lại thân thể lam lũ của đứa trẻ mười bảy tuổi. anh muốn ôm lấy cậu, muốn che chở cho cậu. anh muốn hôn lên những vết thương chưa kịp lành, và có thể là không bao giờ lành. anh chỉ làm được đến thế. anh không có khả năng mua bốn chiếc vé tàu, anh không có khả năng làm lụng để nuôi bốn miệng ăn. anh chỉ có thể cứu lấy một người thôi.

trời đông thật buồn. cánh chim tả ngạn thật buồn. xóm làng và cây cối cũng buồn. mặt trời lên cao vào buổi sáng, mặt trăng thế chỗ khi đêm về. hoa kadupul không bao giờ có thể nở rộ và ban cho ai đó một điều ước, dù là vô cùng nhỏ nhoi. taehyung hận đất hận trời vì điều đó, vì những cực khổ mà đấng bề trên trao cho cậu. số phận cậu rồi sẽ về đâu, không ai biết. nhìn cánh hoa bị bão tuyết quăng quật, một mình lẻ loi giữa bầu trời chỉ có hai màu đen trắng, cậu bật cười, hình như tôi vừa thấy chính bản thân mình, ở đấy. tàu chuyển bánh. khi nào có thể, anh sẽ về và đón cả nhà em đi. yoongi gửi lời nhắn vào hoa tuyết cho người em trai nhỏ của mình. taehyung đỏ mặt vì lạnh, vòng tay ôm lấy thân. yoongi độ lượng và thật lòng thương yêu cậu, nhưng thì sao chứ? cậu không chắn được gì cả, anh cũng không, ai cũng không. và cậu thì không muốn dựa vào ai hết.

cuộc sống khổ sở mãi mãi gắn liền với cậu. chiếc gậy không ngừng giáng xuống, thiên thần không và sẽ không bao giờ xuất hiện trong con người của dượng, tòa án lương tâm đã đình trệ mọi hoạt động. mẹ sẽ khóc, khóc mãi, khóc đến cạn kiệt nước mắt. mẹ sẽ khóc ra máu. em trai út sẽ cứ ngồi lì với cây bút chì mòn chỉ cao bằng ngón tay út của nó, cùng cuốn tập cũ mèm chắp vá những tờ giấy không trắng cũng không lành lặn. nó sẽ đến trường như thế. và người con thứ bắt buộc phải chống chọi mọi thứ một mình. không bố, không anh trai, không ai dìu dắt. tự hào được một điều, không có giáo dục nhưng vẫn không làm gì đáng xấu hổ. song lương thiện thì chẳng mài ra ăn được. yoongi rời ga tàu, thuê một căn hộ vừa đủ túi tiền. trong đầu đã dự định sau này sẽ mua một căn nhà nhỏ trong thành phố. em trai taehyung phải đi học, và cậu cũng thế. cần chút gì đó cho mẹ taehyung nữa. nếu có người hỏi, tại sao anh phải gánh vác những chuyện không phải của mình thế này, anh sẽ nói là không biết. tại sao anh phải làm thế khi biết rõ taehyung không có gì để trả ơn anh? tại sao phải làm thế khi không ai nhờ anh, không ai mượn anh? thậm chí gia đình taehyung còn không biết anh là ai, hà cớ gì phải lo cho họ? yoongi thực sự không biết, và anh nói là mình không biết. taehyung, anh nhớ em. gió man mác thổi. trời mưa. một cơn mưa đông rửa trôi những phiền muộn trong lòng. yoongi tháo tạp dề, ngồi xuống cạnh cửa sổ sau khi đóng cửa quán cà phê. anh không nghĩ là công việc này sẽ giúp anh làm nên chuyện, nhưng tạm thời anh chưa tìm ra được công việc mới. mà cho dù thế nào đi nữa, so với việc cứ mãi đăm đăm nhìn màn hình máy tính hay loạn lên với sổ sách, mở cửa đón những người chẳng hề quen biết vào buổi sáng và cười thật tươi với họ vẫn tốt hơn. gõ nhẹ xuống bàn những nhịp điệu buồn, tạm biệt cô chủ quán, anh tắt đèn rồi trở về. hằng đêm, trong giấc mơ của yoongi, hình bóng taehyung dường như chẳng bao giờ biến mất. những vết thương hay những giọt nước mắt hiếm gặp, vết chai sạn trên đôi bàn tay gầy, đôi mắt trong như hồ nước thánh, đôi môi chưa bao giờ nở một nụ cười…anh thấy nhớ hơi ấm của cậu, nhớ ánh nhìn của cậu, nhớ từng cử chỉ và lời nói. anh thương cậu, thương số phận cậu bị xã hội vùi dập, thương những cố gắng của cậu, rất nhiều. nhưng đau đớn một điều là anh không thể làm gì cả. nếu có ai đó nói rằng cuộc đời taehyung vẫn chưa chạm đến đáy của cực khổ, thì họ đã đúng vì đã xảy ra những chuyện chẳng thể ngờ được sau này. 15

vào một ngày bình thường như bao ngày, tách cà phê trên tay yoongi bỗng rơi xuống như cách mà những diễn viên diễn cảnh thất kinh trong các phim truyền hình thường làm. nhanh lắm, một tiếng vỡ choang văng vào màng nhĩ người ta. mắt anh mở to, cả người đông cứng. thời sự vừa đưa tin “thanh niên trẻ tuổi giết cha dượng”, và chẳng còn ai khác nữa, là kim taehyung. yoongi vội thu xếp, lộn lại daegu. anh bước nhanh xuống con đường làng xấu xí gập ghềnh phủ trắng tuyết, để lại sau lưng những vệt dài hằn sâu như nỗi lo lắng mà tự anh đem lấy khảm vào mình. trước mặt yoongi, căn nhà ọp ẹp hiện ra, xác xơ tiều tụy như người anh thương. anh bước vào, hồi hộp gọi lớn. “taehyung!” đảo mắt nhìn một lượt, yoongi nhận ra mình đang đứng trên đất lạnh. một ngôi nhà không có nền xi măng thì còn gì vớt vát được. đồ đạc lưa thưa ít ỏi, hoàn toàn là những thứ tối giản tối dụng. vài mảnh vải cắt manh múng, che lấy những khoảng trống mà lá khô không đắp vừa hết. căn nhà đã tồi trông lại càng tồi hơn. yoongi dợm bước, gọi một lần nữa. “taehyung!” “anh trai em đi rồi.” tiếng trẻ con phát ra trong xó nhà. nhìn đứa trẻ lủi thủi tiến về phía mình, yoongi tự nhủ rằng đây là em taehyung. “anh trai em đi đâu?”- yoongi kéo đứa trẻ lại, khụy một chân xuống trước nó. “em không biết. nhiều người lắm… họ bắt anh em đi mất rồi…” thằng bé sụt sùi. yoongi cắn môi, ôm vội nó vào lòng. hai dáng người nhỏ thó ôm lấy nhau trong chiếc chòi lá- là chòi lá chứ không phải căn nhà nữa- làm gió đông đã lạnh càng lạnh hơn. bụi tuyết trên tóc yoongi không tan, rơi xuống đầu đứa nhỏ. anh ôm nó thật chặt, thật lâu. anh ngỡ đây là taehyung, là đứa em trai của anh, là người anh yêu thương nhất trên cõi đời này. “thế mẹ…mẹ em đâu?” “dượng đánh chết mẹ em rồi.” • yoongi đến trại tù vào ngày cuối cùng của mùa cuối năm. 16

“có người nhà đến thăm, cậu kim.” taehyung ngóc đầu lên nhìn viên cảnh sát. “người nhà sao?” cậu bước khỏi phòng giam, nhìn người con trai đang ngồi đợi trên ghế. “anh…” yoongi đưa ánh mắt lơ đãng quen thuộc lướt trên người taehyung. cậu không thay đổi gì nhiều. vẫn xanh xao, vẫn gầy còm ốm yếu, chỉ là đôi mắt đã thêm phần trĩu nặng. taehyung nhìn anh qua tấm kính, cười khô khan. “em bị dồn vào đường cùng rồi. lão đã giết mẹ em…em thương lão, em thương con người lão mười mấy năm trước, thương lắm… nhưng đó là mẹ em…” yoongi chùng người. anh luôn im lặng nếu taehyung không đặt câu hỏi. nhưng thực tế đôi khi vẫn có những ngoại lệ. “còn em trai thì sao? em…” “đáng ra em nên để lão ta vào tù, anh yoongi nhỉ…”- taehyung ngắt lời yoongi, tay chống lên tấm kính chắn giữa hai người- “…đáng ra em nên làm thinh, để lão đánh chết mẹ mình rồi tống khứ lão vào tù…” “em không thể nói như thế. mẹ em sẽ cảm thấy tốt hơn nếu em có thể nuôi dạy em trai mình và cùng nó sống hết quãng đời mà trời đã ban cho em...” “nuôi dạy nó sao?” taehyung trừng mắt sau khi yoongi dứt lời. rồi cười khẩy. “nuôi dạy, anh nói nuôi dạy à? lại còn cả trời đất gì nữa… thà là mẹ đừng sinh em ra! anh muốn em nuôi dạy em mình ra sao đây, anh muốn em dạy nó đạp lên vết xe đổ của anh nó à?” cậu quát lên, môi run rẩy, mắt đỏ lừ. viên cảnh sát đưa mắt nhìn yoongi. anh thở dài. “em đã từng không muốn dựa vào ai…nhưng không thể rồi, em cần em trai em được sống…” • yoongi mua hai vé tàu lên thành phố. tay anh nắm chặt tay một đứa bé tiểu học. thằng nhóc thoạt nhìn rất đáng yêu, rất hồn nhiên. nhưng thẳm sâu trong lòng nó, yoongi biết có một cơn bão ngấm ngầm đang dần lớn lên. chụp mũ lên đầu nó, kéo vành mũ khéo che hai tai ửng đỏ, anh bế đứa trẻ đặt lên đùi, thổi nhẹ vào hai tay nó đang khum lại. 17

“bé con, anh sẽ tìm ra mắt bão cho em.” chuyến tàu đầu tiên của mùa xuân, khởi hành. – Hết –

Taehyung thường bảo, rạng sáng thì cho cậu ra vườn chơi. vì cưng chiều cậu, nên việc đưa taehyung ra vườn vào sáng sớm đã trở thành một thói quen cố hữu của mọi người trong nhà. mùa đông năm nay lạnh hơn năm ngoái. taehyung không được ra ngoài nữa, vì seokjin không cho, dù cậu muốn lắm. seokjin không thấy có cái gì tốt đẹp ngoài đó, mà có thể khiến taehyung si mê đến vậy. anh mặc cậu kéo áo mình liên tục, một mực khoát tay, “em đã yếu lắm rồi…” taehyung đã yếu lắm rồi, rõ ràng như thế. và seokjin cư nhiên không thể chịu được cảnh hơi thở cậu lắt léo theo tia sáng yếu ớt trên chiếc bánh sinh nhật. cậu thích ra vườn, ừ anh cũng thích, nhưng sáng sớm lạnh đến rút người, cuối năm nay lại lạnh kinh hồn, đưa taehyung ra đó chơi thì khác gì giết cậu. yoongi bảo, nó thích thì cứ đưa nó đi, chẳng sao. bao nhiêu năm nó vẫn sống an nhiên như thế, năm nay nó có ốm đi, trời có giá hơn, tuyết có dày thêm, nhưng vẫn chẳng thấm vào đâu đâu mà lo. seokjin lắc đầu. yoongi vốn kỳ lạ như vậy. mỗi lần anh gặng hỏi, cậu có thương taehyung không, có sợ mất nó không, yoongi lại vấn làn khói vào ngón tay, im lặng bước khỏi chiếc rèm cửa màu xám tro buồn rầu. sinh nhật taehyung vào cuối tháng mười hai. vừa chạng vạng cậu đã níu tay seokjin, anh ơi cho em ra vườn đi, nốt lần này thôi. dù có hơi lay chuyển, nhưng màn sương ngoài kia đã đóng băng lòng anh lại. vỗ về cậu một lúc, seokjin xoay lưng xuống giường, nhịn cười tiếng thút thít văng vẳng trong không trung, “không thỏa nguyện thì không gọi là sống…” anh rời khỏi căn phòng nhỏ và vào bếp. taehyung dù giận dỗi thì cũng sẽ mau nguôi ngoai nếu anh nấu cho cậu một to canh rong biển mừng sinh nhật. anh luôn nghĩ đơn giản như thế thôi. “khốn kiếp, tôi đã bảo nó sẽ không sao mà!” chất giọng khàn đặc của yoongi lần đầu được phô diễn trọn vẹn, dù chỉ là rít qua kẽ răng. seokjin thảng thốt quay lại, và nhanh chóng váng đi trong mùi máu tanh nồng ở quai hàm. “anh tiếc cái gì hả seokjin? đưa taehyung ra vườn, mất bao nhiêu bước chân của anh chứ?” nếu như từng có một kim seokjin phải rớt nước mắt vì những ngọn nến thoi thóp trên chiếc bánh sinh nhật nhỏ bé vào cuối tháng mười hai, thì bây giờ anh ta sẽ không phải sợ nữa.

jungkook hay nhắc, anh taehyung hình như có trồng cây gì ngoài vườn. thằng bé còn quá nhỏ để hiểu thế nào là giữ kẽ trong lời nói. yoongi nhiều lần phát điên khi nghe jungkook gọi tên người đã khuất. nhưng cái điên của anh, trừ seokjin thì không ai rõ được. ánh mắt lạc đi một chút, mặt tái đi một chút và làn khói đi vào sâu hơn thì biết là cả con tim và trí óc yoongi đã thêm một vết nứt dài. vẽ lên khóe miệng một nụ cười, ừ, taehyung trồng kadupul. những mùa đông sau, dần dần không thấy lạnh nữa.

namjoon nói với jungkook, rồi sẽ không còn gì lạnh như trái tim yoongi. taehyung xinh đẹp có hơi thở của mùa xuân, hơi thở ấm áp mà cả đời yoongi chẳng bao giờ dám đánh mất. anh yoongi bạo gan dẫn taehyung ra giữa trời buốt giá, là vì anh biết dù có lạnh hơn cả ngàn lần nữa, vẫn sẽ chẳng có chuyện gì xảy đến, tiết xuân an hòa tỏa ra khắp người taehyung vẫn luôn tỏa ra như thế cho đến khi chủ nhân của nó mãn đời. bây giờ yoongi sống một cách ngột ngạt, vì trong trái tim bắt buộc phải có sự dịu dàng của taehyung đã lấp kín hoa tuyết của tháng mười hai mất mát đau thương. cành anh đào khẳng khiu ngoài vườn vẫn còn đọng lại tảng băng nhỏ giọt, yoongi cũng mang vào làm rào chắn, khiến trái tim của anh mãi mãi không thể nhiệt huyết như tuổi trẻ của mình. namjoon ngừng lại, ho khùng khục, thói đời là thế, em hiểu không. jungkook ngơ ngác nhìn làn khói vẫn thường lưu luyến trên ngón tay yoongi giờ đang bắt đầu tản ra cùng hơi nước từ khoang miệng namjoon, dại dột nhấn sâu câu chuyện tang tóc vào lòng, để hằn lên tâm hồn mười sáu một vết hõm lớn, mà không biết rằng phải chữa lành nó bằng tuổi hai mươi rạng rỡ của mình.

ngày namjoon rời đi, chỉ có mình seokjin dám đứng ở ngưỡng cửa, nhìn bóng lưng cậu em cao gầy khuất dần sau màn lá úa tàn. namjoon bảo với anh, cậu đi vì sợ sự vô thường, tai họa đến mà chẳng hề hay biết. thật là nghịch cảnh mà, có sai đâu khi nói thế gian dẫu cũng chính là ngục tù. seokjin đứng mãi ở đó, mới biết tiếng lòng jimin đang dần vỡ nát, mới biết có người luyến tiếc namjoon đến sanh lòng thù hận. trầm ngâm lâu như thế đến mức, nắng gió đùa giỡn với cát ngày tháng qua lại vẫn không xóa nhòa được dấu chân anh. chưa từng có người hỏi là, nỗi buồn vì phải ly biệt người mình yêu thương trong mùa thu năm ấy, jimin rồi sẽ trút vào đâu. sẽ không là yoongi khi con người đó đã không thể, hay là không muốn, nhận bất cứ điều gì và từ bất cứ ai. sẽ không là hoseok khi giọt nước mắt trên gò má cao ấy vẫn còn nóng hổi. sẽ không bao giờ là seokjin khi jimin đang đứng ở vị thế một đứa em mà anh nghĩ cần phải bảo vệ như con mình. nên jimin tự trả lời, dù không ai hỏi, rằng jungkook chính là thứ để cậu xóa tan sự hận thù. jungkook mười chín ngộ nhận bản thân đã trưởng thành, jimin biết điều đó và giăng sẵn cái bẫy cho lòng tự cao của jungkook. đứa trẻ mới lớn dễ dàng vấp ngã, rất nhanh chóng, chỉ như khoảnh khắc chiếc áo nó trượt dần trong tay anh mình mà thôi. mùa đông cuối cùng của jungkook, hoa tuyết yoongi đã nuốt trọn hết và vì vậy mà trở nên vắng vẻ hoang tàn. hoseok quát lên với seokjin trước nấm mồ ngạt mùi sương khói, jimin tàn nhẫn như thế là vì có uẩn khúc, chứ không phải bản chất thực sự. seokjin biết rõ ngọn ngành cái uẩn khúc ấy, nhưng thiên thần thoắt cái đã thành ác quỷ thì ít nhiều đều khiến cho người ta ngỡ ngàng. anh chua xót nhìn nụ cười của jungkook đã nhòa đi trên bức di ảnh mà hoseok cầm, chua xót nhìn gò má cậu bỏng rát. dù có cố gắng bao biện cho lỗi lầm của thiên thần gãy cánh, vẫn không dứt được nỗi tiếc nuối tâm hồn non nớt và tuổi hai mươi vĩnh viễn. đáng trách lắm thay, những kẻ vô tâm chỉ biết ích kỷ cho riêng mình. cơn mưa xuân bất ngờ ập đến, những đốm lửa nhỏ nhanh chóng bị dập đi. seokjin cùng hoseok trở về. và hình bóng namjoon xuất hiện sau tấm cửa kính khiến cảm xúc trong seokjin thật sự lẫn lộn. đám tang vừa đi qua, ngay tức thì đó, anh tự hỏi có nên vui mừng hay không. “tên chết tiệt này, cậu đã nói gì với thằng bé chứ?” tấm thân gầy nhỏ của yoongi thình lình nhào tới, phút chốc seokjin thấy cảm giác quai hàm vỡ toác đau đớn hôm nào hiện hữu trên má trái namjoon. đáp lại giọng điệu yoongi run rẩy, namjoon chỉ hời hợt bôi đi vệt máu đỏ, anh thôi đi, thậm chí có khi nó còn không

biết em đang nói gì. anh đừng chỉ nhìn phiến diện như thế chứ, đâu phải mọi thứ đều là tại em. mắt yoongi long lên snhững sợi chỉ đỏ, “cậu đi suốt ba năm trời rồi tự dưng trở về chỉ để nói câu vô trách nhiệm này à? nếu ngày đó cậu chịu bỏ chút thời gian để giải thích rõ ràng hơn, thì thằng bé đã không sơ sẩy trước thằng khốn jimin kia, nó đã không phải chết vì nhục nhã như vậy. namjoon nói đi, cậu có thương jungkook không, hả? cậu có từng sợ mất nó chưa?” khi đó namjoon im lặng, và gạt đi tàn lửa, giống hệt cách yoongi từng lẩn tránh những câu hỏi của seokjin. cũng quấn những làn khói oan trái vào ngón tay, cũng rời xa bức rèm cửa u buồn. dù là bất đắc dĩ, nhưng phòng khách vẫn nghiễm nhiên thành chỗ ngủ. hoseok vùi mái đầu jimin vào lồng ngực mình, cùng nhau khóc trôi hết những sai lầm. seokjin không nhắm nổi mắt. anh nhìn bờ vai cậu em, tự hỏi rằng không biết trên đời này có còn ai giàu lòng vị tha như hoseok. cậu luôn nói với anh rằng, con người gây ra lỗi lầm, là vì bản ngã sai lệch, và jimin cũng vậy. chỉ là tâm thức của em ấy tự ngã thôi. cửa mở từ khi mặt trời chưa ló đầu. hàng mi rịu xuống, nhưng vẫn thấy rõ hai dáng người dìu nhau bước ra ngoài. seokjin bất giác hụt hẫng. anh không muốn đứng lên mà ngăn cản, anh dù thiếu sức khỏe nhưng anh thừa quyền lực. tuy vậy, chúng đã chán, thì giữ lại làm gì? chẳng qua là giữ lại cái xác biết đi thôi, thần hồn đã không còn muốn lưu ở nơi này nữa. “hoseok đi, thì là mất mát lớn nhất.” yoongi nói như vậy khi dòng cà phê đặc quánh vừa chạy xuống khỏi cổ họng. seokjin bỗng cáu giận. chiếc đĩa đầy những bánh mì khô khốc chẳng ai buồn động đến. nắng tháng hai lăn lộn trên bức rèm, rồi đổ xuống sàn nhà hai hàng nước mắt. tiếng chuông điện thoại vang lên, hoseok khuyên seokjin đừng ưu phiền về yoongi nữa. “chỉ có taehyung mới làm anh ấy nở nụ cười. cái sự giận dữ vì jungkook đấy, chỉ là ngộ nhận, chỉ là nhất thời. namjoon và jimin, anh ấy thực sự không muốn đánh mắng hay ghét bỏ bất cứ ai.” seokjin ậm ừ, anh biết, anh biết mà. yoongi, nó thật chỉ hận anh thôi. tự dưng seokjin tội lỗi tột cùng. anh bất chợt thấy yoongi dường như đang thay thế taehyung, đòi ra vườn mỗi sáng sớm. nói “đòi” thì không đúng. yoongi hoàn toàn có thể bước ra vườn mà chẳng ai cấm cản được. chẳng làm phiền ai, chỉ đẩy cửa và biến mất trong khoảnh khắc. tuổi của yoongi không cần phải bao bọc nữa, vì nó không là mười sáu, không là mười tám, không là mười chín và cũng chẳng là hai mươi mốt. yoongi hai mươi tư tuổi, đã sống cả một đời người. 23

namjoon gạt đi. cậu nói, yoongi bôn ba lăn lộn trong xã hội này gần một nửa của năm mươi, thế gian trên dưới cấp bậc thế nào cũng rõ phép tắc. học rất nhiều, biết rất nhiều, nhưng có bao giờ là đủ. kinh phật nói, “một kiếp người thật ra vô vị, nhưng sống được đến mấy mươi năm thì cũng vẫn là có nghĩa”. yoongi chưa đến ba mươi, chỉ mới trải qua hơn hai mươi cái xuân xanh, đầy những chuyện anh không biết. giống như taehyung chết đi, vì cảm nhận chuyện tình cảm không đúng đắn mới thành kẻ băng lãnh như vậy. nếu hiểu biết về cái tình duyên nghiệp, thì đã tốt hơn rất nhiều. nắng bắt đầu sà xuống chân Seokjin. anyang, không sầu não như seoul. yoongi nói anh hèn hạ. vì anh đã rời thủ đô. phải, anh về nơi mà anh sinh ra và chết đi, về cái nơi có mùi gió cháy, có mùi kiến vỡ bụng. yoongi từng hỏi, mùi kiến vỡ bụng là mùi gì, seokjin trả lời rằng, không biết. chắc nó giống mùi đốt gỗ sao, đốt hồng sharon, đốt hoa anh đào, đốt cả sông hàn nữa. yoongi bật cười, thế thì nó giống mùi khói của thanh xuân. tiếng cười như ho trong cổ họng thân thuộc của yoongi đưa seokjin về hiện thực. anh chớp khẽ mắt. phải chi, yoongi bây giờ trở lại thành yoongi của năm năm trước, chắc anh sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn lúc này. bữa cơm gia đình đầm ấm khiến seokjin không thể ngừng nhớ về chiếc bàn nhỏ có bảy thằng con trai khác tiếng nói, khác khuôn mặt, khác suy nghĩ nhưng mối liên kết của tâm hồn chúng chặt chẽ và sâu sắc đến lạ lùng. đêm đó, ngắm bầu trời không sao, đơn độc một mẩu trăng mờ ảo, anh bỗng suy về cuộc đời mình, suy về tiếng nức nở của taehyung, sống không thỏa nguyện thì không gọi là sống.

tồn tại trong thế gian đã nửa đời người, seokjin vẫn chưa biết rằng hoa kadupul mang điều nguyện ước tàn đi cùng nó vào những buổi hừng đông.

– Hết–

Mưa nặng hạt. namjoon đưa đôi mắt ưu sầu nhìn ra khung cửa sổ, trong lòng phảng phất nỗi buồn dai dẳng cùng mớ cảm xúc rối như tơ vò. bước đi trong bóng tối như thể đã quá quen thuộc, namjoon tiến đến bên cửa sổ. cậu với lấy gói thuốc lá. rút ra một điếu và cứ ngậm lấy, chần chừ việc đánh bật lửa. cuối cùng, khi lớp giấy bao quanh điếu thuốc nơi miệng namjoon bắt đầu tan rã, đầu ngón tay cậu mới tóe lên những bông bồ công anh đỏ, và cậu thì đợi chờ làn khói trắng dần tỏa ra khắp phòng. “đừng hút thuốc nữa, anh.” tiếng jungkook vang lên, phá tan quá trình xây dựng cái khoảng lặng u mịch mà màn khói vây lấy người anh của cậu đang từng bước hoàn thành. namjoon hơi giật mình, liền hướng mặt ra ngoài, phả ngọn khói đục ngầu từ vòm miệng vào cơn mưa đen đặc. cậu quên mất là jungkook khá nhạy cảm với mùi thuốc lá. mà không. với tất cả mọi thứ. chung quy thì jungkook vẫn là một đứa nhạy cảm. nhạy cảm và khó tính. namjoon gắt khẽ, rồi mở cửa và bước hẳn ra ngoài. cậu sẽ lên sân thượng. “ngủ đi.” hoseok từng bảo, những kẻ dễ cáu thường là có chuyện khó nói, hoặc đang nhớ về ai đó. namjoon ngồi trên lan can sân thượng, chống hai tay hai bên nâng lấy phần trên cơ thể mệt nhoài, đầu không ngừng phân tích câu nói của cậu bạn cùng tuổi. tạm thời cậu chưa có chuyện nào liệt được vào hàng khó nói cả. sống với anh em biết đã mấy năm, thậm chí đối với nhau còn không có bí mật, thì chẳng dễ xảy ra việc có chuyện khó nói. chỉ còn trường hợp thứ hai. mà nếu đúng thật vậy, thì kẻ lạnh lùng và khô khan như namjoon nhớ ai? “anh đi đến bao lâu?” “anh chưa biết.” “sẽ về chứ?” “tùy. nhưng chắc chắn anh sẽ giữ liên lạc với em. xe đến rồi, em về đi. sống tốt nhé.” “…vâng… anh bảo trọng…” cuộc nói chuyện cuối cùng với yoongi bất chợt quay về dòng quay hải lưu trong trí óc namjoon. dù đã năm năm trôi qua và cả hai đã cùng có rất nhiều những cuộc nói chuyện qua điện thoại, nhưng ký ức về lần gặp mặt cuối cùng trước ngày yoongi đi du học vẫn chưa hề phai nhòa, ít nhất là đối với namjoon. cậu nhớ như in từng lời anh thốt ra, nhớ cái 27

mảng trời chiều sẫm mà sau lưng anh, nhớ cả trận mưa nhạt sau khi anh rời khi như trải lòng cùng cậu. cậu nhớ, chưa một lần từng quên, dù sau này, thứ tái diễn lại trước mắt cậu chỉ có thể là cơn mưa đó, chứ không còn hình bóng yoongi nào nữa. và có lẽ, namjoon biết là mình đang nhớ ai rồi. “anh thức mãi mà được sao, anh?” cửa sân thượng đánh khẽ tiếng kêu, như một âm thanh báo hiệu kỳ dị. quay phắt lại, Namjoon vẫn dễ dàng nhận ra taehyung dù trăng đêm nay không sáng. một phần vì giọng nói trầm lặng, một phần vì khuôn mặt vương giả với ngũ quan hài hòa của taehyung vốn chẳng thể lẫn vào đâu được. “không ngủ à?” “không. em chán quá. muốn uống cà phê không?” hai ly cà phê đen sánh đặc ánh lên vệt sáng bóng của những viên đá. taehyung liên tục dùng thìa xoáy những viên đá thành vòng tròn, khiến bọt nổi lên trắng xóa mặt cà phê. namjoon nhìn hành động tưởng chừng vô nghĩa đó, bật cười. “em muốn những ly cà phê này cười.” “em đã khiến anh cười rồi, nhóc con.” có người từng bảo, việc đánh đá trong ly cà phê giống như việc xử sự ở đời mà dùng bạo lực là chính, thường chỉ làm mọi thứ thêm ồn ào xáo xác chứ không giải quyết được gì. namjoon nghiêng đầu, trông chiếc đèn dầu thiết kế kiểu phương tây cổ trên bàn, với ngọn lửa lắt léo như một vũ nữ yêu kiều nhảy múa mua vui ở trên. khói thuốc vẫn chưa tắt. từng đợt sóng khói cứ quấn lấy ngọn lửa liên hồi, làm chiếc vòng mây cho nàng vũ nữ. hai người cứ ngồi, và không nói với nhau nửa lời. ly cà phê của Taehyung đã dần cạn, còn của namjon thì lại chậm chạp từng phút mà đầy lên. đá tan đã gần hết mà cậu 28

vẫn chưa chạm môi vào thành ly một lần nào. namjoon có vẻ ưa cái mùi đôi khi nồng, đôi khi cay, đôi khi rát của khói thuốc hơn là vị đắng muôn thuở của cà phê. và đến khi taehyung đã trở nên buồn chán đến mức bỏ luôn vào miệng nhai trọng trẹo mấy viên đá, cậu mới chuyển mục tiêu sang người anh của mình. “thuốc lá có vị gì? sao anh hút nhiều thế?” “thì đã sao nào? chẳng phải là em cũng rất muốn hay sao?” namjoon dễ dàng bắt thóp được thằng em mới lớn. thực tế, taehyung đã nhiều lần xin hút thử thuốc lá. nhưng vì vấn đề sức khỏe, seokjin cấm tiệt. namjoon không ngoại lệ. nên cậu chỉ dám hút vào những buổi đêm, khi mà mọi người đã say giấc, và cậu thì bị cảm xúc đánh thức. những lúc đó, khói thuốc là bạn. một người bạn mà namjoon cho rằng ngoại trừ chính cậu ra, không ai có thể kết thân được. nhưng hôm nay, namjoon đã thử cho taehyung làm quen khói thuốc. hai người trao điếu thuốc cho nhau, cùng nhau cảm nhận chất lá thuốc cháy dần qua viền lửa đỏ rực. cứ thế, ngày qua ngày, căn bếp luôn sáng đèn, và sáng nào cũng có hai ly cà phê đã cạn trong chậu rửa, và cho đến khi taehyung không còn thèm cà phê nữa. cậu ngủ sâu hơn. giấc ngủ của cậu sâu hơn tất thảy anh em trong nhà, sâu hơn những con thú ngủ đông, sâu hơn cả hàng anh đào trước ngõ. phòng bếp vẫn lắt léo ánh đèn mỗi đêm, nhưng cảm giác ấm áp không còn nữa. namjoon ngồi giữa những vòng khói, thấp thoáng thấy chỗ trống bên ghế đối diện. cậu pha cà phê và hút thuốc, như mọi khi, và nhìn ly cà phê luễnh loãng sau mỗi điếu thuốc tàn, cảm như lòng tràn ngập những điều mênh mông. “em cho taehyung uống cà phê?” seokjin kéo vai áo namjoon trong một tối mưa rào. cậu khẽ nhướn mày, lắc đầu. “em vốn không uống cà phê. là thằng bé rủ em.” “em biết là taehyung cũng không uống được không?” “taehyung… đâu có nghiện thuốc lá?” “taehyung là một đứa trẻ ngoan, nó không nghiện thuốc. nhưng namjoon ơi, taehyung bị cao huyết áp cơ mà? em có quan tâm đến thằng bé không?”

seokjin bỗng nổi giận. namjoon khó chịu vì cậu cho rằng việc anh nổi giận vô cớ với cậu như thế là quá kỳ quặc. “em không phải là không quan tâm taehyung. bản thân em cũng không biết có gì trong trí óc mình, nó khiến em không thể nhớ được những điều như vậy.” “có gì trong tâm trí em? đùa với anh à? chẳng nhẽ em không quản được trí óc mình hay sao?” “vâng, đúng là thế đấy.” namjoon đứng lên, bước nhanh ra ngoài ngưỡng cửa, mặc cho cơn mưa vẫn tuôn trào xối xả. cậu thực lòng không chấp nhận được chuyện này. sự thương tiếc cậu dành cho tuổi thanh xuân lưng chừng của taehyung quá vội vã đã rời đi vẫn chưa hết, sao seokjin lại nói như thể cậu đầu độc em ấy.vứt mẩu thuốc ngắn ngủn vào góc cổng ướt đẫm, namjoon khoác áo lên. jimin đang ngỗi thẫn thờ trên chiếc sô-pha vội gọi. “namjoon, anh đi đâu lúc này?” “… đừng đợi cơm anh.” namjoon rảo bước bên lề đường. cậu không hút thuốc nữa, đơn giản vì gói thuốc và bật lửa đều không mang theo. ánh đèn đường hắt vào đôi mắt sâu hoắm của namjoon, nhưng không làm nó sáng lên được. cảm giác ấy dội ngược lên cuống họng. namjoon dừng chân, dựa vào cây anh đào ở gần. cậu cứ mãi thế này hay sao… “đừng hút thuốc nữa nhé. em không hợp để hút thuốc đâu. nhất là khi em lại nghiện cà phê như thế… em phải bỏ một trong hai thứ, nghe lời anh chứ?” câu dặn dò của yoongi lẫn vào tiếng xào xạc của những tán lá trên đầu namjoon. cậu nhếch khóe môi; không phải ai cũng biết namjoon thích cà phê chứ không phải khói thuốc. yoongi đã nhắn nhủ với cậu điều này trước khi đi, vào cái độ mà khắp nơi trong nhà đều có dấu tích tàn thuốc của cậu. namjoon vỗ nhẹ lưng anh, không phải anh cũng hút thuốc hay sao. yoongi chỉ cười. “anh có uống cà phê đâu, đồ ngốc.”

và nụ cười ấy đeo bám dai dẳng namjoon đến tận bây giờ, khiến ly cà phê taehyung pha cho cậu luôn bị bỏ dở và tên tội nghiệp đó phải uống hết. cậu đã không động đến một ngụm cà phê nào từ sau khi yoongi đi, như một kiểu chứng minh rằng cậu nhớ anh. nhưng namjoon không cần chứng minh. vì căn bản, cậu thực sự nhớ anh mà. cơn mưa vẫn chưa tạnh. từng hạt mưa gõ vào tấm lòng trống trải nhưng kín một bóng hình của namjoon, nó làm cậu cảm thấy khó chịu lắm. đưa mắt nhìn bầu trời đen kịt, namjoon phớt lờ những giọt nước lạnh đang rơi vào đôi mắt ưa sầu của mình, tự hỏi có gì trong cơn mưa này, mà có thể khiến cậu đau đớn đến vậy. “làm ơn trở về, gần nửa đêm rồi.” tin nhắn từ hoseok. namjoon đang phân vân giữa việc nên nhắn lại hay vờ không quan tâm, hoseok đã gọi điện cho cậu. “cậu nghe tôi, namjoon.” “…” “kim namjoon!” “…” “yoongi sẽ không về đâu. anh ấy đi mãi rồi, biết không?” namjoon bấm tắt. ngay lập tức. hoseok luôn như thế- đôi khi cậu ấy ngọt ngào như một que kẹo đắt khách, nhưng đôi khi lại là một cốc nước lạnh khó uống không hơn kém. “ai cũng tồn tại trong bản thân mình hai thái cực”- namjoon nghĩ như vậy và tiếp tục đi. và cậu bắt đầu nhớ. cậu nhớ yoongi rất thích chụp ảnh. yoongi luôn phải có máy ảnh ở bên. yoongi từng hứa sẽ cùng namjoon đi khắp đại hàn, đi khắp thế gian. đi đến những vùng rợp hoa anh đào, đến những nơi sóng biển như bầu trời trong vắt. đến những nơi gọi là wonderland. Anh nói mình luôn phải có máy ảnh ở bên, để chụp lấy màu đỏ của những chùm hoa và rừng thảo mộc xanh rì trên jeju về cho taehyung; để vớt những làn nước trong vắt hay bờ cát xám trắng màu đá núi lửa nơi biển jungmun cho hoseok. anh từng hứa sẽ cùng namjoon đi đến những vùng đất đá khô cằn, cùng đứng dưới nằng, tìm một góc chụp nghệ thuật và những mảng bong tróc của một cái cây đơn độc già cội nào đó sẽ vào tay jungkook. anh từng hứa sẽ cùng namjoon đi đến những thành phố đô thị xa hoa, nơi mà con mắt người ta có thể nhòa đi vì ánh đèn đường, để đeo những sắc sáng rạng rỡ đó vào seokjin. anh cũng từng hứa sẽ cùng namjoon đón bình minh ở một vùng 31

quê bát ngát và thơm nồng mùi hương của sự an nhàn, để mang về cho jimin những làn khói bếp lửa ấm nồng. anh từng hứa thật nhiều như vậy. khi đã đi rồi, anh gọi về anh kể, rằng vào buổi sáng, anh đã chụp những tia nắng đi lạc, những áng mây ngũ sắc và cả những đóa hoa cầu vồng nếu lúc đó là sau một trận mưa. còn ban đêm, anh chụp những cơn gió quyến luyến, tấm màn sương đặc quánh cùng dải ngân hà dát bạc. sau này, anh không mang những bức ảnh anh chụp khi đi cùng cậu về cho ai như vẫn từng làm; anh chỉ giữ cho riêng mình. namjoon nói rằng cậu sẽ ghen với những thứ đó mất, và điều đó không khiến yoongi ngạc nhiên. anh cười, dù có thế nào, anh vẫn sẽ không chụp em đâu. namjoon biết yoongi không nói dối, - dù cậu đã nghĩ như thế- khi người ta gửi về những món đồ cá nhân của anh. chiếc máy ảnh, anh cất kỹ vào một hộp nhỏ, cùng rất nhiều tấm ảnh đã rửa. khóe miệng namjoon nở rộ, và cậu thống khổ nhường nào.yoongi không chụp cậu, đúng thật vậy. anh chỉ đón lấy bờ vai, bàn tay, bước chân và bóng lưng của cậu vào những khung hình, chứ không có bất kỳ khuôn mặt nào cả. anh từng nói, anh chỉ chụp những thứ anh yêu.

i know, here not wonderland. from zero to ten. the pain is raindrop reality, nothing in this rain. namjoon đếm những hạt mưa. và nặng lòng. bánh xe thời gian trôi mãi, kéo theo dòng đời và nhiều thứ, cả những thứ đáng rời đi và không đáng rời đi. “không ai có thể tắm hai lần trên một dòng sông”, cậu tự hỏi liệu khoảnh khắc này rồi sẽ trôi về đâu. nó có thuộc vạn vật để mà theo triết duy vật hay không, cậu chỉ muốn hỏi như thế. cậu không biết là, bản thân có muốn nó tan biến đi hay không. “mưa cứ rơi hoài nhỉ…?”- namjoon tự nhủ thầm. cậu luôn tự hỏi, vì lý do gì mà chẳng cơn mưa nào chịu làm trôi đi những kỉ niệm, những ký ức đau buồn. giống như những bức ảnh của yoongi, anh ghim chúng vào tim cậu trước khi anh về với dải ngân hà của mình. namjoon không thể nào dùng cơn mưa mà gột bỏ chúng, nên cậu chọn cách xóa nhòa đi. xóa nhòa chúng bằng khói thuốc ảm đạm. khói thuốc, rát một chút, khó chịu một chút, cay và nồng một chút, nhưng hơn nhiều cái thứ chất lỏng nâu sậm đặc quánh kia. Từ lúc anh đi, cậu không từng một lần dám nhâm nhi chút cà phê như ngày trước từng làm, âu cũng là vì sợ những vết thương từ ghim sẽ khiến cậu xót xa tận đáy lòng. về đứa em taehyung ngốc, có lẽ đã gặp được yoongi trên một ngôi sao nào đó. họ sẽ nói chuyện với nhau chăng, và taehyung sẽ kể lể về những cốc cà phê không có người uống kia. những cốc cà phê chỉ biết khóc chứ không biết cười. “em đã cố làm cho nó cười.” namjoon thấy thằng bé nói như thế, và yoongi ôm nó vào lòng, áp cái mũi cao như ngọn núi nhỏ của nó vào ngực, vò nhẹ mái tóc nâu hạt dẻ của nó, rồi thì thầm rằng, “taehyung đã khiến anh cười. taehyung cũng đã từng khiến một kim namjoon cười.” một hạt mưa lại rơi xuống, rơi vào đôi mắt namjoon sâu hoắm, như mọt giọt nước rơi giữa đại dương và tràn xuống những làn nước mặn. cậu thắt lại vì buốt, và lén thở một hơi thật dài. ngôi sao có yoongi và taehyung vỡ ra, tán loạn rơi trước mắt cậu những lân tinh màu đá núi lửa. namjoon thật sự nghĩ cậu cần một điều thuốc cho riêng mình lúc này. một điếu thuốc không thể chia sẻ cho ai. 33

không còn một mảng trời chiều tím sẫm màu, và không còn một yoongi hết. ở lại nơi này cùng cậu, chỉ có những cơn mưa. những cơn mưa như lời chào tạm biệt, của hai kẻ cùng đọng lại trong tim hình ảnh của nhau. “liệu anh có nhớ em như em nhớ anh không, yoongi?” seokjin kéo tấm màn cửa sổ, và hình như tuyết rơi. cái bóng cao gầy kia đang tiến lại gần. anh lắc đầu. một cuộc dạo chơi của namjoon là vậy, kết thúc rồi. seokjin chớp mắt, bất chợt giật mình. rõ ràng là namjoon, nhưng khi đi từ xa, với cái mái tóc xám bạc dù không lưa thưa bồng bềnh, với vóc dáng gầy cao dù không quá gọi là mảnh khảnh, anh vẫn nhìn thấy cái phong thái trầm uất của người em trai hai mươi tư tuổi từng sống bất cần dưới cái tên min yoongi rạng rỡ, cùng cái khí chất lạnh lùng của riêng mình nó. kim namjoon, đã thực lòng mà nhớ về min yoongi như thế. – Hết–

Đêm hôm đó, rất bình thường, như bình thường, taehyung và yoongi trốn lên sân thượng. yoongi bẻ nhánh anh đào gầy nhỏ, ném về phía taehyung. dù thấy nhánh cây dính đầy bụi bẩn và mạng nhện, taehyung vẫn không nói gì. cậu biết nếu đốp lại yoongi, hỗn chiến sẽ xảy ra, và cả nhà sẽ ầm lên vì đã ngót nghét hai giờ sáng mà cả hai vẫn chưa ngủ. đó chỉ là cái bẫy. taehyung chả dại gì mà chui đầu vào, hơn nữa cậu cũng đã quá quen và mệt mỏi với nó rồi. khẽ phủi nhánh cây xuống, cậu phủi cả nụ cười khanh khách vô hồn của Yoongi. “khẽ thôi, anh seokjin sẽ mắng.” “ngày nào cũng vậy mà, có ai biết đâu.” dù đã cố gạt chuyện bị anh lớn mắng qua một bên để cứu vãn cuộc chơi, yoongi vẫn không thể phủ nhận chính anh cũng đã chán ngấy sự đơn độc này rồi. hồi sau anh im bặt. taehyung cũng im bặt. và màn đêm khéo léo kéo chiếc màn sao, phủ lên sự lặng thinh buồn nẫu ruột của bầu trời cuối xuân. taehyung đã đi qua hai mươi hai cái tháng cuối xuân, đi qua ngàn vạn cái đêm buồn thê lương ấy. đêm nào cũng như đêm nào, là cánh hoa anh đào daegu bay lấp cả vùng trời, là tiếng chuông gió réo rắt khắp xóm. khung cảnh liên tục lặp lại như một cuộn băng chỉ chứa duy nhất một đoạn video, khiến taehyung nuôi cho mình ý nghĩ rằng trên đời này ắt mãi sẽ không có gì thay đổi. chỉ từ tháng cuối xuân năm cậu vừa trải qua độ tuổi đẹp nhất đời người, ấn tượng về đêm cuối xuân của taehyung mới khác đi. cậu chuyển lên sống cùng người anh họ tên namjoon trên seoul. đúng hơn là cùng với cả những người bạn của anh ấy. taehyung không biết những người bạn đó có gì gọi là tốt lành, nhưng hành vi tụm năm tụm bảy sống chung một căn hộ vốn chẳng phải là biểu hiện của sáu đứa trẻ vị thành niên ngoan ngoãn. song tháng ngày vẫn cứ trôi, và khuôn mặt đáng yêu của jimin, thân hình vạm vỡ của jungkook, chiếc mũi đẹp đầy đặn của hoseok, bờ vai rộng yên bình của seokjin và đôi mắt hình tam giác ấm áp của yoongi trở nên quen thuộc với cậu. về sáu con người họ cũng bắt đầu mở lòng hơn với nụ cười xinh xắn hình hộp của taehyung. vào tháng cuối xuân thứ mười chín, taehyung nhận ra mọi người đã có công việc của riêng mình. namjoon anh cậu suốt ngày bận rộn với những đêm trực ở đơn vị, lý do là vì anh yêu nghề cảnh sát đem yên bình đến cho công dân đại hàn chứ không phải để được thăng chức. jungkook say mê những viên đạn bằng đồng bóng loáng mà namjoon cất trong tủ nên cũng nuôi nấng cái ý chí vì dân ra trận mà siêng năng tập bắn súng mỗi ngày. jimin tất bật ở văn phòng dù có vẻ công việc của cậu ấy trông khá nhàn hạ. hoseok 36

san sẻ niềm đam mê trong con tim rực lửa của mình bằng cách mở một lớp dạy nhảy có anh thầy giáo đẹp trai. riêng seokjin có khoảng thời gian dài phụ việc bên bếp trưởng của một nhà hàng lớn trong seoul. anh thường kể cho taehyung nghe những thứ đoại loại như một tên đồ tể ghê gớm giết một con heo bằng cách ghê gớm không kém nhưng thứ đó qua tay anh lại thành một món ngon lành biết nhường nào. tất nhiên taehyung chỉ rụt vai lè lưỡi phản ứng lại, và rồi sau cũng không thấy cậu đến nhà hàng sang trọng ấy ăn tối miễn phí nữa. cậu đã sớm quyết định sẽ ở nhà ăn tối cùng yoongi. vì đơn giản, yoongi là người duy nhất chưa có việc làm. cậu thân quen hơn với yoongi đơn giản vì không còn ai tạo cho cậu cơ hội thân với họ. dẫu sao thì yoongi cũng không quá khó tính. thay cho ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao như ngày đầu gặp mặt, giờ đây anh trao cậu ánh nhìn ngọt ngào hơn bất cứ ai trong nhà. yoongi cười nhiều hơn với taehyung, trong bữa ăn cả hai đã có những câu chuyện tưởng chừng vô tận. sau đó anh và cậu sẽ ngồi hóng gió trên sân thượng đợi năm người kia về, đôi lúc chỉ có bốn vì namjoon phải trực. yoongi thường ôm ghì lấy mái đầu của taehyung, và nói rằng cảm ơn em, với những lí do mà cậu chẳng bao giờ biết. taehyung à, em có nhớ quê chứ? yoongi đã từng hỏi taehyung như thế, trong những đêm cuối xuân rất buồn, và cậu im lặng thay vì trả lời. taehyung lo rằng khóe mắt anh sẽ đỏ khi cậu nhắc về daegu- nơi đất mà cả hai đều thiếu xương nợ máu; hẳn là cậu không muốn anh đau đớn chút nào. và rồi câu hỏi của yoongi cứ vậy mà rơi hẳn vào vực thẳm của bầu trời, vô định. trong những đêm cuối xuân đó, hoa anh đào đã bay, tiếng chuông gió đã leng keng, đôi bướm trắng vội vã ôm lấy nhau trở về, men theo lối mòn xưa cũ. và giữa những đêm dài dằng dặc, thấp thoáng có nụ hôn mơ hồ.

taehyung sẽ mau chóng quên ngày hôm ấy, quên cái buồn buồn nhạt nhòa của nó, vì trước mắt cậu còn phải bươn chải trong cái thế gian bề bộn này. cậu sẽ để đêm cuối xuân ấy nhẹ nhàng trôi đi, như đã nhẹ nhàng chạy đến, nếu tiếng khóc của seokjin không tách đôi môi của hai đứa con trai bồng bột, không đóng đinh thật chặt vào suốt cuộc đời cậu cái ngày ấy cuối tháng ba. nhưng tiếng khóc anh đã làm như vậy. seokjin mếu máo giữa trời đêm, xé tan cái khoảng lặng như cách cậu thường quẳng viên đá vào tách cà phê đen đặc của namjoon mỗi sáng. anh gào lên, anh níu tay namjoon tức tưởi, cớ gì cậu lại bắn jungkook của anh. tiếng gào khản đặc của seokjin- dù vô tình hay hữu ý cũng nhắc taehyung nhớ rằng jungkook đã không có mặt ở nơi này suốt ba năm trời, rằng đâu đó trong dầu anh vẫn còn vết tích mảnh đạn, rằng biết đâu tội lỗi ấy là của namjoon, vì đã quá chủ quan mà để jungkook một mình chạy theo bọn côn đồ vào rừng. nếu namjoon không làm vậy, bóng lưng đứa trẻ mười lăm tuổi đã chẳng lẫn vào những tên trộm cắp, và những vệt máu cuối đọng trên lá khô cỏ dại cũng chẳng phải là của em. yoongi không đay nghiến namjoon trước cái chết của jungkook vì ai cũng cho rằng kẻ côn đồ đã hướng ngòi súng đến em. anh chấp nhận cho lời bao biện đó là tai nạn nghề nghiệp. nhưng đột nhiên tiếng lòng của người anh cả thốt lên rằng chính namjoon đã bắn jungkook, anh không lầm. trong mớ đạn khói mịt mù, seokjin bắt cả khu rừng mở mắt, và khi tiếng cửa kính ô tô bỗng chốc vỡ nát, dù viên đạn lạc kia đã để lại cho jin một phần tử chết chóc của nó và găm căn bệnh mất trí vào tuổi trai hừng hực của anh, thì hình ảnh cậu em thân thương bị chính người trong nhà bắn chết đã được cả khu rừng chứng kiến, khiến anh đột ngột nhớ rằng mình có một đứa em, đứa em đó đã hi sinh từ ngày tuổi nó còn khoác cặp đến trường. rồi seokjin bàng hoàng gấp bội khi nhận ra, ghim trên lưng jungkook lại là viên đạn bạc quen nằm trong chiếc hộp kính cũ mèm của namjoon. anh khóc lóc ướt đẫm đêm hôm đó, rồi đến sáng hôm sau, mọi thứ như một tấm bi kịch hoàn hảo được dựng lên tháo xuống trong chốc lát. seokjin không nhắc gì đến chuyện ba năm trước nữa. có vẻ như anh đã quên hẳn những gì mình nói. nhưng chỉ có anh là như thế thôi. yoongi bỗng lạnh nhạt với taehyung. dường như anh không quên đi cái đêm cuối xuân có hơi hướng tang tóc ùa về, anh không quên gương mặt ngỡ ngàng của hoseok, namjoon, jimin và cậu khi biết chân tướng thật sự nguyên nhân việc của người em út của họ sớm trả xác cho đất mẹ. anh chỉ quên cái khoảnh khắc ngây ngất trước đó ba mươi phút, cái khoảnh khắc trên môi anh vương vấn nụ hôn đầu đời của cậu. yoongi phớt lờ mọi cuộc chơi, dù taehyung cố gắng đến mức nào. cách cậu đùa giỡn với anh giống hệt cách anh từng khiêu khích một tiếng gắt từ cậu, nhưng cách đáp trả thì 38

không hề giống. yoongi tức giận ghì cậu xuống sàn, mắt long lên đỏ sọc. bàn tay anh không to nhưng dễ dàng làm cổ họng cậu tắc nghẹn. câu chữ của taehyung dần tản ra, trôi đi hệt như một thằng bị chướng ngại về ngôn ngữ đang ngụp nước. cậu cố cười, miệng méo xệch. “yo- yoongi…mình…l- là anh em….m- mà….” “anh em à? anh em mà bắn chết nhau à?” yoongi quả thực cay độc. từ “anh em” mà taehyung nói ra gần gũi, thân thiết, gắn bó bao nhiêu, “anh em” của yoongi lại xa cách, lạnh lùng, nhạt nhẽo bấy nhiêu. anh siết chặt bàn tay đến khi cậu có cảm giác chỉ thêm một chút nữa, vài giây nữa thôi, cậu sẽ đi vào cõi chết. đến lúc đó yoongi vội buông ra, như anh đã lỡ chạm vào thứ gì không đáng vậy. những ngày sau, trên chiếc giường rộng rãi, lưng của sáu thằng con trai vẫn áp vào nhau, nhưng có chút gì đó gượng gạo. hoseok không còn nằm dài cho taehyung cạy ghét trên ngực mình, jimin không quất bộ quần áo hay tấm khăn vừa lấy ngoài dây phơi đồ vào mặt taehyung nữa. rồi đến lúc, taehyung không còn thấy đôi giày adidas sặc mùi mồ hôi của Hoseok để trước cửa, và chiếc cà- vạt đen duy nhất của jimin cũng chẳng còn nằm ở cái móc treo sau cánh cửa do chính taehyung khoan dùi. namjoon biệt tăm biệt tích ở cơ quan, vài người bạn của anh nói namjoon đã được thăng chức thượng sĩ. yoongi cũng biến mất. anh trở về nơi chôn nhau cắt rốn, tránh đi cái quyến rũ của những ánh đèn chói lọi, phớt lờ bàn tay mời gọi vô hình của phố phường seoul hoa lệ. anh đi vì anh sợ ánh mắt của cậu, sợ sự âu yếm của cậu, sợ đôi môi của cậu. sợ nghe một lần nữa tiếng khóc ai oán của seokjin, rồi thêm những bí mật nghẹn ngào bị xé vỏ, lộ ra cái da thịt đẫm máu. yoongi sợ những thứ đó, nên đã cố quên tất cả rồi. nhưng mà, taehyung không sợ. nên không quên.

lò dò bước ra sân thượng, taehyung co rúm vì sự lạnh lẽo từ sàn đá thạch anh xuyên suốt lên từng mạch máu, ăn sâu vào từng thớ thịt. nép mình vào góc tường, cậu mong có thể tìm được chút hơi ấm tàn phai của yoongi. taehyung đã cô đơn bao lâu, thất lạc bao lâu trong căn hộ hoang tàn đẹp mã này. dù bên cậu vẫn có người anh trai lớn, nhưng anh cũng chỉ như một bóng ma ngờ nghệch. seokjin hơn con ma ở chỗ, anh biết nấu cho cậu ăn những món mà từng chỉ có khách vip của nhà hàng lớn nhất seoul được nếm thử, nhưng giờ đây vô vị, giống như jin vô hồn. lướt qua bờ vai rộng thường dựa vào để tìm mắt bão, taehyung bỗng hụt hẫng nhớ rằng cái đêm namjoon vác súng từ rừng trở về mà không có jungkook là một đêm cuối xuân, hoseok về gwangju trong đêm xuân ấm áp, jimin trở lại busan, mang theo lời nguyện ước với taehyung bằng cánh anh đào vương 39

vãi đêm cuối xuân gió lùa. và yoongi, cũng là cơn mưa cuối xuân đã cuốn anh đi, nhanh đến mức cậu chẳng kịp nhìn bóng lưng anh thêm lần nào nữa. cành anh đào khẽ lắc nhẹ, nói rằng trời đã thêm lạnh rồi. đôi bướm quen thuộc dập dìu nhau quấn lấy cánh hoa, ấp ủ cho nhau một đêm lạnh cuối cùng. tiếng chuông gió trước cửa không vang lên nữa. “chẳng ai muốn nghe tiếng cười giữa một cái đám ma hết”, có kẻ đã nói như vậy và cất nó vào sâu thẳm tận đáy lòng. taehyung không biết đêm nay là một đêm cuối xuân. và vài điều đã thay đổi.

– Hết –

có đứa trẻ nào, bắt được đứa trẻ nào qua cánh đồng xanh ○

Dưới mái đình làng rêu phong phủ đầy, từng có hai cậu nhóc, một đen một trắng, lặng lẽ cùng đi qua. dưới những cơn mưa trái mùa oan nghiệt, từng có hai tấm lá chuối rách lỗ chỗ, nối đuôi nhau chạy thình thịch. dưới những buổi trưa hè oi nồng, từng có hai đứa trẻ nắm tay nhau, bóng đạp nắng, bước thật nhanh. anh yoongi, em muốn đi làm mục đồng với anh. taehyung nói như thế khi đã quá chán chường với việc suốt ngày chỉ nằm thượt ở nhà ông chú nhạt nhẽo làm liên lạc tỉnh mà yoongi giới thiệu cho cậu. những lúc đó, yoongi không nói gì quá nhiều, chỉ ôm lấy taehyung và vò nhẹ mái tóc em thưa mềm. “cuộc đời mục đồng, em còn quá bồng bột khi mong ước một cuộc sống như thế.” đối với em, thế nào là kiếp mục đồng? nào đâu chỉ có những ngày nắng nhuộm đỏ tóc, nào đâu chỉ có những buổi trưa cháy đôi vai gầy. nào đâu chỉ là những bận chạy mưa ồn ã cùng đám bạn mục đồng và lũ trâu gầy tọp của chúng, nào đâu chỉ là những buổi gió heo hút thổi rát hai bên gò má hóp sâu. nào đâu chỉ là những lần ngủ quên mà bổ vào lưỡi cuốc hay dao rựa, nào đâu chỉ là những trận đánh nhau bể đầu chảy máu... nếu mục đồng chỉ là như thế, thì đã hạnh phúc biết bao. em có biết rằng, làm mục đồng, nghĩa là một khi em được giao giữ một con trâu và phải coi nó như mạng mình, thì nhất định em phải coi nó như mạng mình. trâu đói thì em đói, trâu chết thì em chết. cái roi của ông bá lúc nào cũng giắt lủng lẳng bên hông nhà, trông đến mà phát sợ. chỉ nói vậy xem ra cũng chẳng có gì đáng sợ, nhưng một vết roi đó bằng một trăm cái đấm của đám thanh niên ăn nắng tắm bùn ngoài kia. và đáng buồn thay là sẽ chẳng ai thương khóc khi em bị đánh cả, vì em với họ không máu mủ, không liên can. rồi em có đủ bản lĩnh hạ cố bản thân em dưới bóng một con súc vật như thế không? yoongi đã đặt một câu hỏi như vậy, ám ảnh taehyung, vô cùng.

nhưng mà, ngày qua tháng lại, nhìn từng kẽ tay yoongi máu mủ kinh hờn do làm thêm việc bên xưởng, cốt chỉ để có tiền nuôi mình, taehyung lại không cầm được nước mắt. thế nào chứ, ai đời sáng đến trưa chăn trâu xong về xẻ cá, đến chiều lại dắt trâu đi, tối về lại tiếp tục xẻ cá. Chưa bàn đến loại cá bò vốn là loại vảy rồng, lột vảy cá bò hơn đánh với giặc ngoại xâm. thể chất anh cũng không được khỏe mạnh, cậu chẳng nhẽ không đỡ được cho anh đôi ba việc hay sao? vì anh, em sẵn sàng hạ cố bản thân em dưới cái bóng của cả thế giới này.

mùa hạ qua đi, mùa thu đến. lá vàng rơi thật nhiều, những cánh hoa cũng rơi thật nhiều, nhiều như dấu chân anh và em trên cánh đồng lau mênh mông. và anh đã kể cho em nghe về đồi gió. hoa tươi như hoa khô, lá xanh như lá vàng. không có hạ cũng không có thu, chưa có xuân và cũng chưa có đông. trời chung thủy màu thiên thanh, chỉ đêm về thì thay áo. ngày này qua tháng nọ, cảnh vật chưa từng một lần thay đổi. thế mà ngọn gió trên ấy, từ bắc đến nam, từ đông sang tây, lượn đến khắp mọi nơi trên đời. lúc màu đỏ, khi màu lam; lúc màu chàm, khi 43

màu lục. gió ôm theo những tiếng cười, thi thoảng có những tiếng khóc bi oan… tất cả, dồn vào một tấm lòng gió vô tận. gió với đồi, một trời một vực như thế, mà hòa lại làm một thể tướng bình đẳng, yên bình đến lạ, nao nức lòng người một lần ghé thăm. yoongi- khi ấy là một cậu bé con- cũng như bao người, mong mỏi một lần đặt chân lên ngọn đồi đó. để mớm những cánh hoa hồng ngọt, để hôn những chiếc lá rụm vàng. để ngửi cái hương đất mẹ quyện với màu trời cha, thay cho thứ mùi tanh hôi luôn túc trực quanh cái thân thể lở loét đầy của mình. để cùng vui buồn với những cảm xúc mà gió mang lên đồi, để nhảy múa theo nhịp trống trời cùng tiếng hát từ đâu vẳng tới, dịu dàng như tiếng hát mẹ ru, đôi khi như tiếng hát thánh thót cô thôn nữ ngọt ngào. cậu bé con mong mỏi một lần đặt chân lên ngọn đồi ấy, biết đâu những vết thương sẽ được chữa lành, và ôm lấy cậu sẽ là thứ mùi hương xinh đẹp của tạo hóa, biết đâu… taehyung nghe, nuốt lấy những lời anh nói, và nhen nhóm trong lòng niềm khao khát cùng anh trốn lên đồi. chỉ một ngày thôi, em xin anh. hiển nhiên, điều ước của taehyung được chấp thuận. và còn nhiều hơn như thế nữa. • đã gần đến lúc giao mùa. hai người họ trở nên quen thuộc với từng ngọn cỏ, từng phiến đá nơi đây. taehyung thường thích vùi mặt vào mớ cỏ khô, mặc cho chúng cọ xát làn da mềm mỏng. mùi thuốc bắc ngai ngái làm cậu thanh thản. taehyung thích lăn qua lại hay nằm vật vã trên đấy, vì một sự thoải mái nhất định. cậu cũng thích nhìn màu trời, và cảm nhận những gì yoongi kể. chẳng bằng một góc, anh nhỉ. những gì cậu thấy mang tính siêu thực, còn những gì yoongi thấy chỉ là lời truyền tai nhau. chính yoongi cũng nhận ra điều đó. khác với taehyung, thay vì chơi đùa với cỏ, anh tìm đến những bụi hoa dại. hoa dại lúc nào cũng đẹp hơn hoa được chăm sóc. yoongi trìu mến những khóm hoa đã ăn nằm với phong ba bão táp, với nắng hồng dịu nhẹ. những khóm hoa từng trải, những khóm hoa mang từng nhịp đập trong mình. những khóm hoa mà anh cho rằng chúng phù hợp với anh, phù hợp với cả taehyung. • có đôi lúc, trong những buổi chiều tà, khi mặt trời lẩn vào trong áng mây đỏ, khi taehyung leo lên lưng trâu và cùng yoongi trở về, khi bóng cả hai đổ theo một hướng và mờ nhạt như ánh nắng tàn ngày, yoongi ngoái lên và thoáng thấy cậu em cúi đầu hôn lên chiếc bóng của anh mình in trên đất ẩm, với đôi mắt nhắm nghiền trầm mặc. 44

có đôi lúc, khi ngọn gió đông đã lùa vào mái nhà lá xác xơ, không mang theo chút hương vị ngọt ngào nào, yoongi lại cảm thấy hương vị ấy dường như đang trú ngụ đâu đó trong con người đứa em lụm đang ngồi dựa vách cửa sổ. có thể là mái tóc mùi thuốc bắc, có thể là hơi nóng phả ra từ lớp áo mỏng, có thể là đôi mắt trong sạch đến mơ hồ. yoongi không biết, nhưng mỗi khi ngồi cạnh taehyung và đầu cậu ngả lên đôi vai thô cứng của anh, ngọt ngào trong cơn gió đông lại lao đến và nhấn chìm anh trong sự huyễn hoặc yên bình. có đôi lúc, tỉnh giấc giữa đêm trăng đục, yoongi giật mình vì khoảng cách giữa mình và taehyung quá gần. đầu mũi cậu cọ vào cằm, vào môi, vào mũi anh. cái ôm siết chặt ngay khi đã ngủ say của cậu khiến anh râm ran nóng. tuổi mười tám có những điều khó nói, và yoongi lo sợ cậu nghe được tiếng tim mình dội thình thịch khi cậu cứ dúi đầu vào ngực anh. có đôi lúc, mười sáu nhẹ nhàng thả chiếc hôn lên gò má mười tám và thích thú chạy đi. cậu em nhỏ đâu biết, hành động đó đã khiến người anh lớn rối bời lo lắng đến nhường nào. anh tìm đến người bạn nối khố từ lâu đã chuyển lên thành phố với những khẩn cầu giúp anh thoát ra được những điều tuyệt đẹp mà anh cho là quái đản này. cậu bạn cười qua điện thoại, Yoongi nghe và tưởng mình có thể thấy người bạn đang ngồi trước mặt, cười anh và để lộ hai lúm đồng tiền thật sâu, chấp nhận đi thôi, đồ ngốc. và không còn đôi lúc nào nữa; tất cả chỉ là những trò nghịch ngợm, những non nớt và nhạy cảm quá mà thôi. taehyung đã cho yoongi biết thế nào là cảm xúc yêu đương tuổi trẻ thật sự, trong một chiều gió lộng, khi cánh diều sáo muộn của đứa trẻ mục đồng thét lên giữa trời trước lúc tuyết rơi, một tiếng thét khát vọng cuộc sống. taehyung đưa anh vào ngọt ngào gió đông của cậu, bằng đầu lưỡi run rẩy, bằng những hơi thở dồn dập và mơn trớn ngập ngừng. tất cả vực dậy ngọn lửa thanh xuân trong anh, khiến những ngón tay gầy không chịu được nữa, phải bắt đầu vuốt ve, mơn trớn lại, dù rất vụng về, nhưng đủ làm taehyung thỏa mãn. sức trai mới lớn hòa quyện cùng những cảm xúc đè nén bấy lâu, nay đến lúc vỡ òa, khiến cả hai không kìm được mà gấp gáp quấn lấy nhau, quấn lấy cả ngọn gió đông, và cả tiếng sáo diều muộn màng. rồi hằng đêm sau đó, ở từng ngóc ngách và những hốc đá trên đồi, gõ lên sự hiu quạnh âm thanh của hoan ái cùng mùi hương nặng tình vương lại.

hơi thở tàn của những ngày mùa đông dứt hẳn. taehyung khẽ kéo tấm bạt cửa sổ cháy xém, ngẩn ngơ một chút rồi thở dài. cánh đồng lau bát ngát đung đưa trĩu nặng, như thể tuyết tháng cuối năm ngoái vẫn còn sót lại trên từng ngọn lau. những hạt mưa lất phất bay; cậu thường nghe rằng mưa trái mùa là một điều không tốt. cánh chim dẽ giun như một chấm đen chuyển động trên bầu trời- giữa mùa xuân mà bay đơn độc- khiến cái sự tang tóc hiện ra rõ rệt. một mùa xuân với đầy những chồi non nhưng không có lấy chút vui mừng nào. cả một vùng quê, vắng ngắt. xa xa vang lên tiếng xe cọc cạch, gõ từng hồi lên khung trời trưa tĩnh lặng. một dáng người còm cõi quen thuộc, ngồi không vững trên chiếc xe lớn hơn nhiều so với cơ thể, liên tục nhúc nhích tìm một điểm tựa vô hình; đang dần hiện trước mắt taehyung. chiếc mũ dâm dấp ướt vành ôm lấy mái đầu bết tóc hầm hập nóng. đôi bàn tay nhỏ gầy guộc rớm máu, khó khăn ghì lấy hai chiếc tay lái đen kịt vì mồ hôi và máu bám khô lâu ngày. “jimin.” jimin từng là một tên nhóc bé nhỏ, về cả hai nghĩa. cậu là bạn của taehyung, cả hai không thân nhau lắm. thế nhưng khó mà phủ nhận tình bạn của họ, vì hình ảnh hai đứa trẻ ôm nhau lăn trên đống rơm khô hay chơi đuổi bắt lòng vòng khắp xóm đã trở nên vô cùng 46

quen thuộc với người trong làng. cả cánh diều sáo của hai người cũng đã cùng nhau bay lên, cùng nhau hát, cùng trải ước mơ họ thành những vì sao. giờ đây, dù không thể nào lặp lại những khung cảnh ấy nữa, nhưng sâu thẳm trong lòng mình, cả taehyung và jimin, đều cảm nhận được nhịp tim đập rộn ràng. taehyung nhìn jimin chật vật leo xuống xe, và lập tức ngó thấy khẩu tiểu liên lấp ló trong bụng áo cậu bạn. “súng ở đâu ra đấy?” “trên cầu. tao với anh họ đi liên lạc, không biết làm quái gì mà bị các ông ấy túm lại. kỳ kèo mãi các ông ây mới thả. bọn tao định chạy một lần thục mạng, nhưng nhớ lời ông chú nên thôi, cứ đi lò dò vậy. đi được một chốc thì bốc được cái cậu này đây…”- jimin giơ khẩu tiểu liên lên, vỗ bốp bốp vào nòng súng- “…tao chẳng hiểu các ông bên mình làm ăn thế nào… rõ hoài của…” rồi cậu còn nói huyên thuyên dông dài hồi nữa. nhưng taehyung không có vẻ để tâm. cậu cứ mãi ngắm khẩu tiểu liên, lâu đến mức màu mắt cậu gần như chuyển thành màu súng. ngày yoongi ra đi, anh cũng mang theo khẩu súng như thế, và màu mắt anh cũng như thế. “jimin, lên đồi cùng tao đi.” • tiếng chim trời rộ lên ồn ã. nắng nhạt ngả nghiêng. taehyung đứng nơi đỉnh Đồi, đặt khẩu tiểu liên ở bên, và tưởng như chỉ cần với tay một chút là cậu đã chạm được vào mây. những áng mây buồn màu xám bạc, lẫn chút hồng của những tia nắng đi lạc. gió thổi man mác hai bên gò má buốt lạnh. cậu kéo vạt áo mỏng, luồn tay vào bụng áo, rồi lại đưa lên miệng thổi nhẹ. “lạnh quá.” taehyung nhận ra, đứng ở đây, không tài nào nghe được tiếng quốc quốc nặng tình của con chim cuốc trong đám lục bình tím như vẫn thường nghe mỗi buổi chiều, hay tiếng chiền chiện gọi bầy ríu rít và cả tiếng mục đồng reo hò trên đê. chỉ nghe tiếng trống vọng xuống từ bầu trời, đánh ầm ĩ hai bên tai. thấm thoắt hồi sau, cánh chim chiền chiện vút qua, xé cái màn chớm chiều tà ấy đi. bóng chim đổ xuống rợp đất, lướt nhanh như cơn gió lạ. rồi hoàng hôn.

mặt trời đỏ rực, lẫn vào mây, trồi lên mây, loang rộng màu nắng già, đỏ thẫm. trước cảnh hoàng hôn, cả người taehyung như hóa dại. cậu rùng mình, sởn gai ốc, và buộc phải ngồi thụp xuống. bầu trời bao la, điểm một vệt máu lớn, trông như ngực áo người chiến sĩ quyết tử những ngày chiến chinh. bất giác, giọt nước mắt ở đâu tràn xuống, một, rồi hai, rồi ba…ngực áo taehyung ướt đẫm. cậu với tay lấy khẩu tiểu liên, ôm nó một lúc lâu. hồi sau, cậu lần mò lắp đạn, và đặt khẩu súng lên vai. hướng nòng súng đến tâm mặt trời, cậu nhắm bắn, nhưng thật lâu sau mới bóp cò. đoàng. đoàng. đoàng. ba phát súng nổ lên liên tục làm cậu thanh niên cao gầy dưới chân đồi thảng thốt. nhưng chỉ một chốc thôi. chần chừ, cậu quay lưng tìm đến chỗ xe của mình, rồi đi. chiếc bóng mờ nhạt, bé nhỏ, ngả nghiêng đổ xuống con đường cằn cỗi, gập ghềnh. – Hết–

Yoongi có vẻ thích việc chăm sóc vườn hoa anh đào. hoặc đó là một thói quen. “đã mười năm, ngày nào anh yoongi cũng lủi thủi dưới tán cây. anh ấy luôn nhìn chúng với đôi mắt đỏ hồng”. jimin từng nói với taehyung về yoongi như vậy. taehyung không thường nói chuyện với yoongi. hai người không quen nhau từ nhỏ. taehyung không phải là người seoul, và cậu cũng khá ngại khi nói bằng giọng địa phương ở chốn phồn thịnh này. có lẽ vì vậy mà taehyung chưa từng hỏi vì sao yoongi lại thích quấn quýt vườn anh đào đến thế. cậu chỉ vô tư dõi theo anh, không để tâm. vậy mà cái không để tâm đó, cũng tạo thành một thói quen. việc cậu nhìn anh thoắt ẩn hiện trong màn hoa trắng mỗi sáng, có thể gọi là một thói quen cố hữu. taehyung thích ngắm hoa anh đào rơi. vì là màu trắng, nên có cảm giác như tuyết. jimin thường đùa rằng, taehyung không muốn ra ngoài vào mùa đông là để ngắm tuyết vào mùa xuân. mỗi khi trời lộng gió, cậu sẽ kéo cho được jungkook ra vườn. taehyung thích nhìn những cánh hoa vương trên mặt thằng bé. và đến một lúc nào đó, những bông hoa sẽ xoay tròn, xoay tròn, rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất. người ta đó gọi là khoảnh khắc anh đào hạ thổ. namjoon bảo, hoa anh đào hạ thổ giống như cách con người ta tồn tại, say mãi trong những chuyện thế gian, rồi cũng đến lúc phải yên phận dưới lòng đất, trả lại thân xác cho nhân loại, kết thúc mộng đời chỉ trong vài giây ngắn ngủi. taehyung sẽ không ra ngoài vào những ngày nắng, dù lúc đó hoa anh đào thật đẹp. cậu chỉ chăm chú nhìn yoongi khoác áo kỹ càng, tay kéo tay chậu chạy ra vườn, rồi nhanh chóng chạy vào. anh cũng không thích trời nắng. ai cũng vậy. chỉ có hoseok là không ý kiến. cậu thường mình trần lao vào những tán cây, chơi đùa với những tia nắng nhạt nhòa. thỉnh thoảng cậu nhặt những cách hoa héo tàn rơi vãi sau trận gió nhẹ, nhìn lên trời, rồi giật mình vội dùng nó che đi con ngươi màu đỏ. hoseok hay nói với taehyung, nè, có thấy gì không, nắng đang nhảy kìa, ra chơi với với nắng đi…chơi với anh.

ngày mưa, taehyung cũng không ra ngoài. cậu không muốn nhìn những cánh hoa mong manh bị quăng quật bởi cơn giận vô cớ của đất trời. cậu chỉ ngồi thu lu một góc tường, quấn lấy chiếc khăn màu xám tro ấm áp của namjoon, nhìn chiếc lò sưởi bập bùng ngọn lửa, rồi so sánh với hơi thở nghẹn ngào của bản thân. và mỗi lần yoongi bước vào nhà với cái nón nhẹp nước, taehyung lại ấp úng bằng giọng seoul lơ lớ mà jimin chỉ dạy. “anh làm bẩn sàn mất rồi, tôi vừa lau đấy.” “nếu không chăm sóc vườn hoa, sẽ chẳng còn gì cho cậu yêu thương đâu.” thấm thoắt đã đến sinh nhật thứ hai mươi của yoongi. taehyung chẳng mảy may để tâm đến. cậu chỉ cần biết, đã vào tháng ba, tháng mà vườn hoa anh đào sẽ rực rỡ. tháng mà cậu sẽ được nhìn thấy một góc của con đường yunjungno dù không cần bước chân ra phố. “taehyung, cậu có muốn tập chăm anh đào không?” lần đầu tiên yoongi bắt chuyện và taehyung ngạc nhiên vô kể. nhưng rồi cậu cũng chỉ gật gù mà không hỏi gì thêm. taehyung chưa từng nghĩ là mình sẽ giỏi việc làm vườn. đến giờ vẫn vậy, dù hằng ngày cậu đều theo chân yoongi lẩn vào những tán cây rộng. cậu cứ luôn bị anh quát tháo. có lần taehyung đã bị yoongi tẩn cho một trận vì tội đổ cả chục chậu nước vào duy nhất một gốc anh đào. lần thứ hai, cậu tự tiện mò vào kho lấy kéo, tỉa lá lung tung và yoongi thậm chí đã đánh vào tay cậu. đương nhiên chẳng có gì đau đớn, chỉ đánh nhẹ một cái, nhưng taehyung vẫn không vui. cậu ngồi bó gối gối, ngẩn người nhìn ra vườn, sau này này anh ta đi rồi, làm sao đây… đó là những ký ức buồn. và cũng có nhiều ký ức vui. nhưng con người thường quên nhanh cái mùi hương ngon ngọt của miếng bánh to, mà lại đau đớn cái vết thương nhỏ suốt mấy ngày trời, nên những ngày tháng vui vẻ bên yoongi, đối với taehyung chỉ như ngọn gió thoảng qua. không có gì đáng để nhớ. đó chỉ đơn giản là chiếc vòng bằng hoa yoongi xâu cho cậu vài tiếng đã héo quắt, hay cây kem mát rượi đã mấy lần rơi xuống bãi đất vì trò đuổi bắt vô tình nghĩ ra của anh. những khoảnh khắc đó, không chôn sâu vào giấc mơ của taehyung mỗi tối. nên mỗi lần jimin hỏi về những buổi ra vườn, taehyung chỉ gỏn lọn một câu. “bọn mình gây gổ suốt.” bánh xe thời gian lăn qua tháng tư, chở những cành anh đào nở rộ của taehyung đi mất. nhưng cậu vẫn tiếp tục ra vườn. có gì đó kéo cậu đến, như là nỗi hiu quạnh đơn côi của vườn anh đào không hoa. 51

“taehyung ơi.” miếng bánh trên tay taehyung rơi xuống trong một đêm tháng năm. chẳng bao giờ yoongi lại gọi cậu với giọng điệu ấy cả, chưa từng. quay phắt lại, cậu mơ hồ nghĩ đến những con sâu hay con gì đấy tương tự. “qua đây ngồi với tôi đi”. yoongi ngoắc tay, dịch một chỗ vừa đủ cho taehyung trên bãi đất nhô cao. “để tôi kể cho cậu nghe chuyện này.” “chuyện gì?” “đừng nói giọng Seoul nữa. cậu có biết là, mỗi lần nghe cậu lầm bầm chửi rủa tôi bằng giọng daegu, tôi lại nhớ nhà đến nhường nào.” những cánh anh đào cuối cùng lả tả bay. lòng taehyung quặn lên lạ kỳ. đêm đó, cậu không biết mình đã lên giường ngủ bằng cách nào. nhưng sáng hôm sau, cậu đã không thấy yoongi đi lại sau vườn nữa. anh ta đi rồi. không để lại cho cậu điều gì ngoài những sự thật nghiệt ngã và mảng ký ức mục rã về người tên seokjin. bỗng taehyung không còn cảm thấy ngập tràn sự sống và ham muốn yêu thương khi mùa hoa anh đào đến. cậu không cảm nhận được gì ngoài nỗi lo sợ mất mát, và những hối hận muộn màng. năm đầu tiên cậu không thể đưa tiễn người đi, năm thứ hai cũng như vậy. năm thứ ba tiếp tục lặng người đứng chôn chân ở góc tường, nhìn bóng lưng nhạt nhòa hai người anh khuất dần sau cánh cổng, luyến tiếc những cánh hoa tàn mùa sau vườn. rồi đến năm thứ tư, kẻ ra đi là chính cậu và jimin. trước khi rời khỏi căn phòng ẩm mốc, taehyung dừng lại, nhìn tấm thân nhỏ bé lẻ loi của jungkook, đau đớn nhận ra trước giờ mình chưa làm được điều tốt lành gì cho em cả. cậu vốn không phải là thứ để con người mua bán qua lại, những người anh em của cậu cũng không. chỉ là những kẻ khốn nạn kia tự tạo nên một niềm tin cũng khốn nạn không kém, rằng số mệnh người bạch tạng vốn phải bị tờ tiền bó chặt. đúng như yoongi nói, đã đến lúc cậu phải đi rồi. dù chưa biết mình phải đi đâu, nhưng taehyung biết vì sao mình phải đi, và mình đi để làm gì. cậu không muốn jungkook cũng bị đối xử như vậy. cậu phải làm gì đó.

taehyung tất nhiên không muốn người khác giết jungkook, nhưng chính cậu lại càng không thể tự kết liễu em mình, dù nó mang tính nhân đạo hơn. cậu tự mình thiêu rụi cây anh đào cuối cùng trong vườn đã và đang đại diện cho jungkook, vì ít nhất nó sẽ không bị bàn tay và lưỡi cưa nhuốm máu của những con người kia động vào sáng mai. hộc tốc chạy ra vườn, làm nhanh theo đúng kế hoạch của mình. nhưng mồi lửa đáng sợ hơn taehyung nghĩ. nó không hề tắt ngay khi cậu rời đi. người tài xế nhấn còi, đập vô - lăng thúc giục. ông ta thực sự chẳng muốn phải làm việc này tí nào. đã là nửa đêm và theo bình thường thì ông đã ngả lưng cạnh vợ từ lâu rồi. jimin nheo mắt nhìn đôi mày chau lại cau có của ông, khẽ gọi taehyung và mang trong mình một niềm hy vọng rằng cậu ấy đã trèo qua tường và trốn đi biệt tích. nhưng niềm hy vọng ấy không được bao lâu, vì taehyung đã bước ra cổng. “đi nào, đi thôi.” chiếc xe nhanh chóng lăn bánh, như cách mà bánh xe thời gian của cuộc đời taehyung vẫn từng trôi, nhẹ nhàng nhưng dễ dàng làm con người ta rỉ máu. và vì rời đi quá nhanh, nên người tài xế chẳng hay biết căn hộ đã bị ngọn lửa ngốn gọn, tia lửa bung nở như cánh hoa anh đào tháng bốn hận thù, quấn lấy cả trời đêm. dựa đầu vào vai jimin, bỗng nụ hôn của yoongi đêm nào kéo dài trên trán taehyung thình lình nở rộ những cánh hoa. cậu giật mình đưa tay lên tóc, lặng lẽ bóp nát cánh anh đào trắng cố chấp níu lấy tháng cuối xuân tàn tạ. bên tai văng vẳng giọng daegu ngậm ngùi. “tôi sẽ nhớ cậu lắm, taehyung.” – Hết–

Namjoon tìm đến tôi vào một buổi chiều mưa lớn. cậu kéo ghế và nói rằng muốn trò chuyện, như mọi khi. Tôi bỏ dở cuốn sách, đợi đấy rồi anh sẽ đi pha cà phê. Có nhiều điều khiến tôi có thể dành thời gian cho namjoon. Không phải vì cậu ấy là một thần tượng, không phải vì cậu ấy tài năng, hay đẹp trai- những gì tương tự thế- hoàn toàn không. tôi thích namjoon, phần nhiều ở tâm hồn của cậu ấy. cậu cũng là một đứa trẻ ngoan. “hôm nay sẽ là chủ đề gì đây?” “ à…anh, anh có từng đọc les misérables?” tôi đặt tách cà phê của mình xuống bàn. Tôi không biết gì về les misérables, ngoài việc từ đó nghĩa là “những người khốn khổ”. Tôi nghĩ đó là một bộ phim, vì em gái tôi đã rủ tôi đi xem lúc nãy, với lí do thừa một vé, và cuối cùng nó đã gọi cho bạn mình và cả hai đứa đã bỏ rơi tôi ở nhà một mình. nói chung là tôi không biết, và không có hứng tìm hiểu. thật kì lạ, bạn bè tôi ai cũng nói về les misérables. “anh không biết.” “em cũng nghĩ thế. đó là tiểu thuyết, anh ạ. Em cho là anh sẽ chẳng thèm nghe em dông dài về nội dung đâu- em chỉ muốn nói về cái tựa… em thực sự thích cái tựa này lắm.” những người khốn khổ, sau đó namjoon hỏi tôi rằng tôi nghĩ thế nào về những người khốn khổ. Tạm gác vấn đề tôi đã trả lời cậu ấy thế nào, tôi nhận ra namjoon thật biết phép tắc. cậu ấy không bao giờ gọi tên tôi, đó là biểu hiện của sự tôn trọng. chỉ có bố mẹ gọi tên tôi, tôi gọi 55

tên em tôi, chứ không bao giờ là hana à, bố bảo mẹ đi chợ, nếu mẹ tôi tên là hana; trừ trường hợp tôi là một đứa trẻ vô tư lự. quay lại câu chuyện, tôi đã cười khi nghe câu hỏi của người em xã hội mà tôi hết mực tôn trọng. tất nhiên là cười nhẹ thôi, không mang ý tứ gì trong nụ cười cả. tôi nhìn mái tóc đen xác xơ rối tung của namjoon, nhấp một ngụm cà phê, hỏi khẽ. “cậu đã đi tẩy tóc sao?” “à…vâng, anh.” “cậu chính là một trong những người khốn khổ, như vậy đấy.” mưa đã tạnh được một lúc. Tôi thề là namjoon đang suy nghĩ về câu trả lời của tôi, tôi có thể nhận ra mọi thứ từ biểu cảm của cậu ấy. trong lúc chờ đợi, tôi ngắm giàn hoa ti – gôn và những chậu tử đinh hương em tôi mắc trên chiếc hàng rào gỗ ẩm sậm màu vì nước mưa. “ý anh là em đã phải hy sinh?” “anh thừa hiểu là cậu nghĩ và cậu nói chẳng giống nhau. làm sao kim namjoon có thể trả lời như thế chứ.” tôi nhếch mép, và nụ cười lần này có ý nghĩa riêng của nó. namjoon đã suy nghĩ khá lâu, và câu hỏi ngược của cậu ấy ngây ghê. Phải, là cậu phải hy sinh. Nhưng đối với tôi, những người khốn khổ không phải chỉ là những người biết hy sinh. Không ai khiến khốn khổ là phải nghèo. Không ai bắt khốn khổ là phải khổ. Khi tôi nói, chúa ơi con thật khốn khổ, cũng đâu có nghĩa là tôi đang chết đói. Tôi từng gặp những kẻ trộm cắp. tôi từng chứng kiến cảnh người ta quẳng tiền vào nón của người ăn xin. Tôi nghe những câu chuyển bi ai đầy nước mắt của một- hay nhiều- cặp đôi trẻ tuổi hy sinh cả sự sống vì tình yêu. tôi từng nghe radio báo về những vụ chết người đầy thảm khốc. tôi từng đọc vài câu chuyện máu me và kết cục buồn tàn tạ, buồn thê lương, buồn đến chảy nước mắt. và những kẻ chịu mọi sự đau đớn ấy, là những người khốn khổ? Chính xác, nhưng đó chưa phải là tất cả. đó chỉ là những điều hiển nhiên. Chẳng nói đâu xa cả. namjoon, mẹ cậu đã rất khốn khổ khi cậu đòi đi theo sự nghiệp làm nhạc và con đường học hành của cậu lúc ấy như dát vàng vậy, phải không? còn cậu thì khốn khổ khi phải giải thích và thuyết phục mẹ tin cậu, tin vào định hướng của cậu, đúng chứ? thật ra thì, khốn khổ cũng có từng cấp độ của nó. ở trường hợp của namjoon, cậu ấy khốn khổ 56

ít hơn mẹ. trong tấm lòng cậu ra sao tôi không biết, nhưng nếu mẹ cậu đã ngăn cản thì tôi không nghĩ là bà ấy có chút hạnh phúc gì bởi cậu lựa chọn con đường này, trước khi mọi thành công đến với các cậu. rồi tôi lại nói đến yoongi. Cậu ấy đã sống một cuộc sống khốn khổ đúng nghĩa. Vùng đất daegu lúc trước không mấy giàu có như bây giờ đâu. cậu ấy đã phải đấu tranh, namjoon cậu biết mà. nhưng sau này, yoongi cũng chẳng khá khẩm được bao nhiêu, tôi thấy như vậy đó. Nếu lúc trước cậu ấy giấu bố mẹ những bản nhạc sau cuốn tập hay dưới gối, thì bây giờ cậu ấy phải giấu các fan những vết thương và nỗi đau, dưới khuôn mặt trắng trẻo và nụ cười sáng rực ấy. namjoon cậu nên nói yoongi mau sửa điều này, vì thực ra tôi có xem ảnh cậu ấy trên twitter và ngay cả bức ảnh tươi tỉnh nhất cũng có vẻ mệt mỏi nữa. namjoon có vẻ đã hiểu, và cậu ấy ngồi gập người lại. thế nỗi khốn khổ của anh là gì? thú thực tôi hơi bất ngờ vì câu hỏi của cậu ấy. ai mà chẳng có những nỗi khổ, và tôi thì cũng là người mà. “nên nói làm sao nhỉ, namjoon…anh có quá nhiều nỗi khốn khổ. Ví dụ như việc, anh rất muốn nghe lời mẹ, đi tu đi thôi, nhưng anh không chịu nổi vì mẹ cứ nhắc mãi chuyện đó. Anh cũng muốn theo đạo, nhưng mẹ thì nghĩ là anh chỉ đang cố làm cho bà vui. Rồi em gái, anh cũng khốn khổ vì nó yêu thương anh quá, anh cũng rất yêu nó, nhưng bộc lộ tình cảm là một việc khó khăn mà không phải ai cũng làm được…đấy, những nỗi khổ của anh…” tôi tạm dừng vì không muốn nói quá nhiều. tôi chất chứa nhiều nỗi khổ hơn thế, với nhiều người hơn thế. như việc tôi khốn khổ bởi namjoon không biết yêu thương bản thân cậu ấy. như việc tôi khốn khổ bởi seokjin quá phô trương vẻ đẹp của mình mà theo tôi chỉ là để khỏa lấp sự tự ti về đôi tay của cậu ấy. như việc tôi khốn khổ bởi yoongi với tâm tư cùng sự nỗ lực của cậu ấy. như việc tôi khốn khổ bởi taehyung vì sinh mệnh trời phú không biết có còn tồn tại nếu em ấy cứ ngây thơ và tin người như thế. như việc tôi khốn khổ bởi hoseok cứ lạc quan trước ánh đèn sân khấu và tự dìm bản thân vào những góc tối thảm hại tuyệt vọng. như việc tôi khốn khổ bởi jimin quá tốt lành như thể em đang trả giá cho những việc xấu xa hay lỗi lầm trong quá khứ- bản thân tôi thấy mình thật tàn nhẫn khi nghĩ mọi sự thánh thiện của em đều bắt nguồn từ việc muốn chuộc lỗi.

như việc tôi khốn khổ bởi jungkook với hai chiếc nanh của quỷ dữ ẩn dưới lớp da ở hai bên khóe miệng em ấy, mà trước đây tôi bị nhầm với cơ mặt. con người không chỉ khốn khổ bởi cuộc đời họ. khi quá yêu thương một ai, họ sẽ bị cuộc đời của người đó vạ lây. Tôi không nói đến gia đình. Tì nỗi khổ trong gia đình là nỗi khổ thiêng liêng, dù đôi lúc tôi cũng phàn nàn rất nhiều về nó. trời lại bắt đầu đổ mưa. Tôi thấy trước mắt trắng xóa. Namjooon gần như im lặng hoàn toàn. Mọi âm thanh từ cậu ấy chỉ là tiếng thở. vì cậu ấy đang suy nghĩ. Còn tôi thì không muốn nghĩ nữa. thật tốt vì tạo hóa đã ban cho con người một điều tuyệt diệu. hoặc chỉ đối với tôi thôi. là cơn mưa. Khi mưa, mọi thứ thay đổi hoàn toàn. Một cơn mưa giữa trời nóng chẳng khác gì so với một liều thần dược. không khí rất khác, ẩm và thơm. Hoa trong vườn đọng lại những hạt mưa thực sự đẹp đến xiêu lòng. Nó khiến con người ta cảm thấy khoan khoái, và nhẹ nhõm hẳn. sau mỗi cơn mưa, ngồi vào chiếc ghế trước hiên nhà với quyển sách trong tay, nghe tiếng nước chảy róc rách trên rãnh mái tôn đối với tôi chính là trò tiêu khiển thú vị nhất trần đời. nhưng, tôi thế này sẽ có người thế khác. Họ sợ cơn mưa, vì nơi họ ở không phù hợp cho những cơn mữa nữa. vì cơn mưa là nỗi khốn khổ của họ. và nghe đến đây thì tôi trở lại làm người khốn khổ. Khốn khổ với chính niềm hạnh phúc của mình. như đã nói, tôi không biết gì về les misérables. Tôi thậm chí không biết nguyên gốc đó là một bản nhạc hay một vở kịch hay một tập tiểu thuyết. Nhưng tôi sẽ không tìm hiểu; không bao giờ, dù Namjoon có nói về điều đó bao lần đi chăng nữa. Tôi muốn hiểu les misérables là những người khốn khổ, là như thế thôi, không là bất cứ gì khác. sau giờ chiều. tôi tiễn namjoon ra cổng. tôi đã nói cậu ấy những suy nghĩ của mình, tất cả, ngoại trừ việc tôi khốn khổ ra sao vì đã yêu thương namjoon và những người bạn của cậu như thế nào. và có lẽ cậu ấy cũng cảm nhận được chút gì đó về tác phẩm của tôimột phiên bản les misérables có thể rất giống, có thể rất khác, từ một kẻ hoàn toàn không am hiểu gì về nó. vì cậu ấy đã nói bản thân cũng có nỗi khổ vì tôi. Tôi thiết nghĩ mình chẳng làm gì khiến ai phải khổ cả, trừ mẹ, và có lẽ namjoon đã hiểu tôi muốn nói gì rồi. tất cả họ, đều là những người khốn khổ của tôi.

Nhưng hẳn bạn thừa biết là còn vô vàn những nỗi khổ trên đời nữa. – Hết–

Tuổi thơ tôi vốn gắn liền với giậu hoa tú cầu ở ban công, vào những ngày gió, hoa rơi vãi khắp phòng và chẳng bao giờ được dọn. lớn hơn một chút, tôi thích chạy ra bìa rừng mỗi buổi chiều, cùng em gái rose chơi trò viết mộ chí trong ngôi nhà trên cây có cơ man áo váy và tất giày múa ba-lê của em. lớn hơn chút nữa, tôi chẳng thiết gì hơn việc nằm sấp trên giường với những quyển sách và cánh hoa tú cầu vương vãi. mãi đến sau này, khi đã lên tàu và chỉ trở về vào cuối năm, tôi mới bắt đầu cảm thấy lưu luyến những buổi cắm trại của hai anh em tôi cùng sáu người bạn chí cốt mà tôi từng thân thiết. rose khiến trong lòng tôi rạo rực lên cảm giác được đốt lửa trại, là vì em luôn nhắc đến những câu chuyện mà chúng tôi thường kể cho nhau nghe, khi đêm xuống và ngọn lửa bùng lên, cháy âm ỉ đến tận sáng hôm sau. em nói rằng em rất thích câu chuyện về bảy đứa trẻ phù thủy, vì cả bảy người gồm tôi và sáu người kia đều tham gia kể. thế nên mỗi lần về nhà, ngoài gấu bông, bánh kẹo và những cái ôm hôn, tôi vẫn dành chút thời gian cho rose qua câu chuyện phù thủy ấy, dù không còn buổi cắm trại nào, và cũng không có ai cùng tôi kể cho em nghe nữa cả. và cứ thế, trăm lần như một, tôi vuốt mái tóc vàng như cánh đồng lúa mì của em, khẽ hát. “snowflakes fall down, and get away little by little.” ‘…vùng nông thôn nước mĩ ngày ấy có nạn phù thủy. người ta- tức là chính phủ, hoặc người của chính phủ- lùng bắt những bà lão già nua xấu xí, thân cô thế cô và sống lủi thủi, đem đi mổ bụng cả. vì người ta cho rằng những người đàn bà đó bị quỷ yểm bùa, chắc chắc mang trong người những tà phép và cũng chắc chắn là sẽ gây nguy hại cho đất nước. người ta thường bỏ qua đám con nít và những người đàn ông- vì sự “quá non nớt” hay “quá cứng rắn” ở họ mà cho rằng “quỷ không dám phó thác mệnh lệnh và phép thuật”. và tất nhiên là, người ta đã giết nhầm quá nhiều những kẻ vô tội- em biết đấy. mãi đến sau này, -…’ -anh hai à, đoạn này của ji… -em thân mến, jimin không có ở đây. tôi ngắt lời em gái, không phải vì em đã ngắt lời tôi trước đó, mà vì tôi muốn cho em biết là toàn bộ câu chuyện sẽ do một mình tôi kể- chỉ có một mình tôi thôi. và em hiểu. nhắm đôi mắt chứa cả đại dương lại, em ngả đầu lên đùi tôi, nhắc lại lời tôi nói, thật nhỏ nhẹ. -phải rồi, jimin không có ở đây.

‘…jun và vante…’- tôi tiếp tục câu chuyện nhưng kể sai vì không nhớ mình đã nói gì-‘…là những đứa trẻ của một gia đình ngoan đạo. chủ nhật hằng tuần, chúng khoác lên người bộ lễ phục thật sạch sẽ, với những mái tóc nâu bóng mượt. mẹ chúng- một quý phu nhân sang trọng- đã cố gắng khiến chúng trông được như thế. chứ thực ra thì bản tính con trẻ đứa nào cũng như nhau thôi. jun và vante giống hai anh em mình- thích chơi du thuyền hơn việc học thuộc kinh thánh. chúng cũng có nhà trên cây, nhưng to hơn của ta, và không có áo váy hay giày múa ba-lê; thay vào đó là mô hình những tòa nhà thủy tinh đồ sộ, cùng hàng ngàn lá bài tarot và cả những con rối bục mắt. thề là bẩn hơn nhà của ta rất nhiều. nhưng thôi, mặc chuyện đó đi. vì dần dần, mọi thứ, kể cả ngôi nhà trên cây quý giá, sẽ chẳng còn chút giá trị gì với hai anh em nhà này nữa. jun có những người bạn, và vante cũng vậy. chỉ là bạn của chúng không giống nhau. nếu như bạn của vante khoái cái trò miệt mài cả một ngày, sắp từng viên gạch cho lâu đài thủy tinh rồi bẵng một cái hất tay cho đổ tất cả, thì bạn của jun thích chụm đầu lại chơi tarot hơn. rồi khá lâu sau đó, chúng cũng tìm thấy những điểm chung. đó cũng là thời điểm có đại loạn phù thủy. nochu- một người bạn nóng nảy của vante- thường chế giễu cả hai phe chính phủ và phù thủy bằng việc đội mũ phù thủy, mặc áo choàng đen và gắn sao cảnh sát trước ngực áo, sau đó cưỡi lên chổi và chạy thục mạng khắp từng nẻo cánh rừng. jimin không hưởng ứng, nhưng cũng không ngăn cản. vì cậu ta là bạn của jun- những con người trầm lặng tìm đến và gắn bó với nhau như thế. 62

giống như jimin, suga có thái độ tương tự, và jin cũng vậy. riêng j- dope- anh cảm thấy kỳ lạ vì đã có một cái tên người mĩ kiểu đấy- cậu ta đã lỏm được chút phép thuật và thần chú của các phù thủy thứ thiệt từ lúc nào không biết, mà rất thường xuyên thể hiện chúng, nhất là trong các buổi lễ giáng sinh hay hallowen. xin kẹo một cách quái đản ấy mà. cậu ta đến trước các nhà, với bộ mặt xinh xẻo trang điểm trắng toát, và trang phục hút mắt. giỏ kẹo đây, mau dâng kẹo cho tôi và đừng vòng vo làm gì- nếu không có kẹo, hãy thử đóng và mở cửa lại lần nữa, để xem tôi có rời đi không. câu thần chú cứ thế tuôn ra từ miệng j- dope, và cậu ta hốt được kẹo nhiều hơn bất kỳ đứa trẻ nào trong xóm.’ dừng lại chút đã. rose, em gái thân yêu của anh, em có nghĩ thần chú của phù thủy chỉ là để xin kẹo không? -không, anh hai. trời sẫm lại ba tầng màu so với lúc chiều, khi mà tôi vừa bước xuống tàu. đại dương trong mắt rose lảo đảo. hơi thở em nhẹ dần đi. -tiếp tục nhé. ‘…năm nochu đón sinh nhật thứ mười bốn, những đứa trẻ của những gia đình ngoan đạo không còn ngoan đạo. chúng tập chơi đùa với thần chú và đũa phép, như cách những thanh niên ngày nay tập chơi ma túy và bài bạc. vào ngày mặt trăng buông thõng treo mình lửng lơ và con thỏ trắng đã đánh đu đi chơi, chúng dắt nhau đến nghĩa địa “để hái cây gai và tầm gửi”. thực ra chẳng phải thế, chúng chỉ muốn chiêm ngưỡng buổi lễ gặp mặt người âm của những lão phù thủy mũi khoằm. vào ngày sinh nhật của từng người bạn trong nhóm, chúng ru ngủ mọi thứ, và khi người bạn kia mở cánh cửa ra, bánh kem và kim tuyến cùng những món quà sẽ bay lên… lại còn nhiều nữa, những thứ thuộc về phép thuật.’ -em thấy kỳ lạ chứ, em gái? những bảy tên phù thủy. -phải… những bảy tên phù thủy… chẳng bao giờ… bị bắt cả… rose nói thế khi mắt em đã nhắm nghiền. tôi không muốn đánh thức con bé. có thể con bé thừa biết là chẳng có tên phù thủy nào không bị bắt. có thể vì nó không muốn nhìn nhận hiện thực. tôi đã kể câu chuyện này biết bao nhiêu lần, và có lần nào thay đổi kết chuyện đâu. đến phần của namjoon này, em có muốn nghe hay không? con gái lão trưởng thôn đổ bệnh vì bị yểm bùa trong buổi lễ phục sinh. người ta lập tức thi hành công vụ nạo vét vùng nông thôn ngoan đạo để truy lùng phù thủy. khi biết được 63

tin này, gia đình ngoan đạo nọ của jun và vante chẳng có chút gì lo lắng. bố mẹ của chúng luôn tin rằng trong ngôi nhà trên cây của con họ chỉ có những mô hình thủy tinh và những lá bài tarot, và chúng là những đứa trẻ luôn cầu nguyện trước bữa ăn và đọc kinh thánh trước khi ngủ. thế nên khi thấy vị cảnh sát trưởng cao quý lôi xềnh xệch hai đứa trẻ to xác ấy xuống cầu thang, hai vợ chồng nhà này đã không khỏi kinh ngạc và lo lắng. -chúng đã tròn mười tám chưa?- vị cảnh sát hỏi quý phu nhân. -đứa lớn nhất chỉ mới mười bảy thôi, thưa ngài.- quý phu nhân rụt rè đáp lại. -ồ, mười bảy tuổi thôi, nhưng chúng đã học được cách yểm bùa qua trò chuyền tay những giỏ trứng phục sinh sặc sỡ. thôi nào, ông bà đồng ý đưa chúng tới cho phái onokoko* chứ? gương mặt xinh đẹp của mẹ hai đứa trẻ phù thủy tái dần đi. bà bắt đầu khóc lóc. -ôi xin ngài, không thể nào ạ…tôi sẽ chăm sóc chúng mà…! xin ngài đừng mang chúng đi đâu cả!...ôi các con của tôi!... -chúng là phù thủy, thưa bà. không có nhượng bộ nào cho phù thủy cả, dù chúng đang ở bất kỳ độ tuổi nào. nếu bà muốn, được thôi, chúng sẽ không đến phái onokoko. thay vào đó, chúng sẽ đến nhà ngục, và đón lễ trừ tà ở đó, vào năm sau. nói rồi, vị cảnh sát quay ngoắt đi, kéo theo hai đứa trẻ, với những cái đầu rỗng không bói ra một nửa câu thần chú nào.’ rose đã ngủ hẳn. đến giờ tôi hiểu vì sao con bé không biết chuyện bảy tên phù thủy bị bắt. vì hình như nó luôn ngủ trước khi đến đoạn ấy. và những lúc thế này, tôi thường im lặng, và nghĩ về những người bạn của mình. và cả câu chuyện nữa.

‘vào mùa đông một năm sau, người ta thực hiện lễ trừ tà. những phù thủy bắt được đều bị cùm tay bằng xích, mặc áo choàng đen trùm kín đầu. chân họ bị cột vào nhau bằng sợi dây thừng lớn, được giữ bởi một người đàn ông mặc áo trắng đi dẫn đầu. hai cậu bé lạc lõng giữa những con người lớn hơn. hai cậu bé nhìn nhau, nhìn đôi mắt tím của nhau, nhìn những đốm tàn nhang trên mặt nhau, nhìn nét sợ hãi pha của nhau, rồi thở dài. đoàn phù thủy nối đuôi nhau đi qua từng nơi, từ con phố nhỏ đến khu rừng phong, từ ngọn đồi trọc đến thảo nguyên rậm rạp. họ đi từ khi tiếng chuông đầu vang lên cho đến hồi thứ bảy, đi từ lúc bình minh ló dạng cho đến khi con quạ đen kéo màn chiều tà. trời đêm buông một màu đặc quánh, và tiếng chuông nhà thờ thúc giục những cảm xúc rối bời thức dậy. hai đứa trẻ rối loạn vì tiếng chuông đánh vào tấm lòng mong manh. nó khiến chúng bồi hồi; khiến chúng nhớ đến ngôi nhà gỗ trên cây, nhớ đến những lá bài tarot, nhớ đến những lâu đài thủy tinh. khiến chúng nhớ đến những người bạn phù thủy trẻ tuổi, và khóe mắt cả hai đỏ ngầu. ngọn lửa rực sáng lên. đến nơi rồi, người áo trắng đi đầu cất cao giọng. giàn sắt thiêu phù thủy đặt giữa vòng lửa nóng gắt. cậu anh chợt nhớ đến câu chuyện bảy chú thiên nga, với đoạn kết nàng công chúa phải đem thiêu sống vì bị cho là phù thủy. trên giàn thiêu, khi cô đã bị đặt vào và lửa sắp được bén, những khóm hoa hồng trắng liền mọc lên, và các anh cô- những con thiên nga- vội bay đến, như một lời thỉnh cầu hòa bình. cậu cũng muốn được như thế. ước gì, trước lúc cậu và em trai bị thiêu chết, những người bạn của cả hai sẽ đến, và cắp lấy hai cậu. hai cậu sẽ bay đi, thật xa…’ 65

tôi không nghĩ nhiều về đoạn kết của câu chuyện phù thủy này. nó yên bình và công bằng. tôi đã kể rất nhiều lần, nhưng ấn tượng về đoạn kết thật mong manh. mong manh như những bông tuyết tôi đón lấy trên đầu ngón tay vào những mùa đông trên tàu. nhưng rose thì khác. em sẽ thấy tiếc và buồn bã khi nghe đoạn kết của câu chuyện, vì em nhạy cảm, và thực ra bản chất kết thúc khá tàn nhẫn. nên đôi khi tôi thấy may mắn vì em chẳng bao giờ nghe được đoạn kết. tốt thôi. con bé sẽ không phải nhớ về những người bạn của mình. namjoon có từng nhắc tôi về việc sang mỹ cùng bố ruột. tôi lắc đầu, dù cậu ấy không thể thấy, vì chúng tôi trò chuyện với nhau chỉ qua điện thoại. tôi nói rằng mình không thể bỏ rose, dù chúng tôi không cùng dòng máu. tôi nói rằng mình là guardian của em. tôi buồn vì cả sáu người bạn của mình đều đã rời đất á và đi đến những vùng đô thị phồn hoa phương tây. mà không. họ đều là anh em của tôi, của nhau. chúng tôi có cái để gọi là dây mơ rễ má. đúng ra, tuổi thơ tôi sẽ không gắn liền với những điều nhẹ nhàng mà tôi đã từng kể; đúng ra nó phải gắn liền với ngôi nhà trên cây bừa bộn, với những bộ lego thủy tinh và con rối bục mắt, hay ít nhất là những tấm tarot cũ mua lại từ các chú hề thân thiện ở rạp xiếc. đúng ra là phải gắn liền với sáu người anh em của tôi. tôi từng cáu gắt với mẹ, tại sao lại không cho tôi sang mỹ cùng bố, và tôi đã giận mẹ thật lâu. cho đến khi mẹ đặt lên cạnh giường tôi một cô bé kháu khỉnh với mái tóc vàng và đôi mắt xanh, và nói rằng đó là em tôi, tôi đã nghĩ mình không nên vòi vĩnh nữa. về sau, gia đình tôi tiếp tục cãi nhau vì tôi biết đứa bé không phải con của bố mình. nhưng rồi tôi lại chấp nhận vì tôi cảm thấy việc làm anh trai của một con bé mắt xanh thật là ngầu, và tuổi thơ tôi bỗng dưng nhẹ tênh và ngọt ngào như thế. rose lớn lên trong vòng tay tôi. tôi ước em sẽ trở nên xinh đẹp và đạt được những gì em muốn. bánh xe thời gian của em xoay thật chậm, không như tôi. trong những chiều mưa đầu mùa thổi vào căn phòng tôi ấm áp những gió lạnh quặn thắt ruột gan, tôi lại man mác nhớ về ngày tôi phải trùm áo che kín đầu, thở thật nhẹ, và cố tránh né hai người anh em của mình. nochu đã liên tục kéo vạt áo tôi ra sao; j- dope sợ hãi thế nào; jimin và jin dường như quên mất là họ đang còn sống; tất cả, tôi đều nhớ. và vào khoảnh khắc jun giật tung mình khỏi bàn tay người rửa tội, cả bảy phù thủy chúng tôi đã vùng chạy, băng qua những nơi mà chính dấu chân chúng tôi đã in lên. tôi đã nghĩ chúng tôi sẽ thoát. chiếc dây chuyền tôi tặng vante bị thiêu rụi và rơi xuống đất, khẽ khàng như một chiếc lá. tôi vẫn nghĩ, chúng tôi sẽ thoát. chiếc nhẫn tôi tặng jun cũng đã rơi, nhưng tôi vẫn cho rằng chúng tôi sẽ thoát.

và giờ đây, ngắm rose nằm trong lòng mình với khuôn mặt trắng bệch và hơi thở tàn, tôi mới nhận ra chúng tôi là một cái kết tàn nhẫn đến khốc liệt thế nào. – Hết–

bức thư thứ nhất gửi cậu, thủ lĩnh của bầy giẻ cùi lam. tớ đã lên xe và đến doanh trại rồi này. ở đây không giống như tớ và cậu từng mập mò đoán với nhau đâu. ôi cái miền núi canada… nắng lúc nào cũng vàng và cỏ khi nào cũng xanh. tớ mong cậu có thể đến đây thay vì ở lại nông thôn. nhưng làm sao được vì người ta chốt danh sách đi lính rồi, còn cậu thì thương cái vườn dâu cơ hồ ngập những lỗ rắn của cậu quá trời đi. thôi thì để tớ kể cậu nghe những điều mà tớ cho là thú vị trên chiếc xe mã d-25m4. tớ làm quen được với mấy cậu bạn vui tính. bọn tớ đã cười nhiều lắm khi xe cứ xóc lên xuống và kêu cọt kẹt với mớ phụ tùng rệu rã của nó. bọn tớ lướt qua dễ đến hàng trăm ngọn đồi phong lá vàng rực và chú lái xe đã xộc thẳng vào đồi thay vì đi lối mòn như các xe trước vì bọn tớ phấn khích quá. như đi qua lửa ấy, một biển lửa mát rượi. tớ hiểu cảm giác đó rõ lắm vì ngồi ghế sát ngoài cửa sổ; mà xe thì làm gì có kính đâu. rồi tớ nhớ cậu kinh khủng. mấy ngày gió như thế tớ với cậu vẫn chạy hoài ra khoảng sân sau nhà chơi với bầy giẻ cùi lam, nhỉ? đừng có cố quên hay vờ lơ khoảnh khắc tuyệt đẹp ấy đi vì nó mới xảy ra cách đây một tuần lễ kể từ lúc tớ đang ngồi trên đất và viết bức thư này cho cậu. mà cho dù chuyện ấy có xảy ra đã hai mươi hay ba mươi hay thậm chí là một trăm năm rồi thì cậu cũng không thể quên đâu, cậu quên là đáng buồn lắm. à nhưng tớ đã nghĩ đến tổ giẻ cùi trên cây phong trụi lá gần nhà thomas- có con chim mẹ đang ấp trứng đấy. tớ sẽ không thể cùng cậu đón mấy đứa trẻ xanh xanh bay chập chờn dưới gốc cây rồi; tớ thậm chí còn không biết bao giờ sẽ được cấp trên cho phép về nữa. • bức thư thứ hai tớ có thể thấy quốc kỳ canada từ cửa sổ phòng mình. thời tiết ở đây khá rét, lúc nào cũng có gió nên quốc kỳ bay đẹp lắm. tớ buồn vì hôm nay ông trời đổ bệnh. trời hanh khô nhưng khó chịu. tối qua gió bấc, hỡi ôi, vết thương trên lưng tớ nổi cơn. tớ quằn quại như cậu vẫn thường thấy hồi cuối thu mấy năm trước. mấy cậu bạn mới quen đã chăm sóc tớ rất nhiều, nhưng bên ngoài da thịt vừa đỡ được một chút, bên trong lòng tớ lại thêm đau. tớ nhớ cậu lắm luôn. tớ buồn vì phải ra đi vào cuối mùa thu. đông này sẽ khó mà ở cạnh cậu. làm sao tớ dám xin nghỉ phép khi vừa nhập ngũ được non một tháng phải không?

trời ơi tớ nhớ cái vườn dâu với lũ rắn. tớ nhớ giẻ cùi lam và nhớ cậu hơn thế nhiều nhiều nữa. • bức thư thứ ba tớ phát điên vì bữa cơm ở đây mất. làm lính là rất khổ, ôi nhưng bữa cơm thì phải đàng hàng một chút chứ. bọn tớ đã ăn cơm trắng đấy. cơm- trắng, phải, cậu không đọc nhầm đâu, là cơm trắng và chẳng có lấy một miếng thịt thà gì cả. nhưng rồi cuối cùng tớ vẫn cố nuốt trôi vì nếu không sẽ chẳng còn tí sức nào để luyện tập- thậm chí nếu có ốm đến mức họ cho mình nằm không thì cũng chán kinh khủng. song tớ vẫn khá hài lòng vì bọn tớ được đốt lửa thường xuyên. chẳng có tí cảm giác nào như đốt lửa trại đâu. bọn tớ đốt lửa để học bài. nhưng vui lắm nhé. đốt lửa và chơi trò chơi sau mỗi buổi học. òa, lửa phập phồng bay trong cơn gió đêm, lửa đốt cháy cả bầu trời đầy sao trên đầu bọn tớ. • bức thư thứ tư bây giờ đã là quá nửa đêm rồi nè. tớ hơi khó ngủ, cậu biết mà. bọn tớ vừa từ rừng về. sắp tới tớ sẽ vào đó sống luôn. sáu tháng ở rừng nhé. tớ có một câu bạn sống cùng, nhưng khu rừng rất to, chia làm hai và bọn tớ chỉ có thể gặp nhau lúc lấy lương thực trong kho thôi, mà cũng tùy hứng chứ đâu hẹn nhau ra cùng lúc được. nên tương lai là tớ sẽ rất cô đơn. thực ra thì, dạo này có khá nhiều thứ mới mẻ. tớ cũng được học bắn súng rồi. tập hai buổi mỗi ngày, tập vào ngày cuối trong tuần. buổi sáng chạy bộ trên đồi phong, mặc quân phục và vác theo súng. nếu cậu cũng ở đây thì vui biết mấy. tớ có thể tưởng tượng cậu trong bộ quân phục và trên vai là khẩu m4 carbine… uầy, ngầu bá cháy. buổi trưa ăn cơm sau giờ huấn luyện, phân chia canh gác và đi ngủ. buổi chiều chạy quanh bờ sông và lính bọn tớ có thể đi dạo nếu muốn. sau đó tắm rửa và giặt giũ trong lúc đợi người ta đánh kẻng báo hiệu cơm chiều đã xong. cuối cùng là ăn uống và đốt lửa học bài- hừm, tớ nghĩ mình sẽ phải tôn trọng cuộc sống khắc nghiệt này sau khi kể ra với cậu, vì tự dưng thấy nó yên bình ghê. • bức thư cuối cùng

ê này, tớ sẽ đi đánh giặc ngay đấy. tớ không muốn điều này xảy ra nhanh đến vậy. tớ không phải loại nhát gan đâu, tớ chẳng sợ ra trận tí nào cả. tớ chỉ thấy như vậy là quá sớm thôi. cậu có hiểu cảm giác lúc này của tớ không? hẳn là hiểu chứ nhỉ, chúng ta là tri kỷ mà. tớ sợ lắm, thực sự lo sợ. tớ đi rồi có về được với cậu không? trời ơi, tớ thậm chí còn chưa sống đủ sáu tháng trong rừng cơ mà. tớ còn nghĩ là sẽ về thăm cậu vài ngày sau quá trình khổ luyện trong rừng, thế mà bây giờ phải soạn ba lô và dành chút thời gian viết thư tạm biệt đất canada, với cả cậu nữa… đôi khi tớ nghĩ nhiều về việc tớ được làm lính đánh mĩ. tớ đã được sinh ra như thế nào, tớ đã phải sống như thế nào và cơ thể tớ khiến dòng tộc và cả chính bản thân tớ cảm thấy ra sao. tớ vô cùng biết ơn cấp trên của mình khi ông ấy hạ bút ký xác nhận trao cho tớ cái danh hiệu lính canada, lính cứu nước. những kẻ xấu xí…chúng ta đã luôn bị dè bỉu như thế trước cổng trường học hay bậc thềm nhà thờ, và giờ thì nhìn đi, tớ là một trong những người anh hùng đẹp đẽ oai vệ sắp ra đi cho sự tự do của công dân canada… ôi lá quốc kỳ cứ phấp phới bay mãi làm tớ run hết cả người. tớ chấp nhận hy sinh, cậu ơi. nhưng tớ thương cậu quá. bức thư này có về tay cậu trước khi nó hóa thành tro hay không, tớ cũng không chắc chắn được. tớ không chắc chắn được gì cả. tớ có chút trách cứ, rằng nhân lực của chúng ta yếu ghê. chúng ta chỉ bằng gì của quân mĩ hả? đó, câu trả lời của câu hỏi này ép buộc tớ phải nghe lệnh tập hợp và ra đi, khiến tớ từ cảm giác hồ hởi đi giết giặc lại trở sang buồn rầu khắc khoải. tớ sợ lắm, cậu ơi tớ muốn về với cậu. tớ nhớ cậu thật lòng, tớ chưa bao giờ nhớ ai thế này. rồi chúng ta sẽ gặp được nhau vào ngày giải phóng chứ? ôi trời, tớ nên tôn trọng những khoảnh khắc ở cạnh cậu nhiều hơn. mình chẳng thể biết bao giờ sẽ đánh xong, bao giờ thắng và bao giờ bại. mình không căn được thời gian cho sự ra đi vĩnh viễn hay bình an trở về của bản thân. một năm, hai năm, ba năm và hàng chục năm,… nhìn đi về bao nhiêu năm trước, bao thế kỉ trước, chiến tranh đâu có kết thúc. tớ cứ nản lòng khi nghĩ về chiến tranh. nó chấm dứt mọi thứ hay khởi nguồn mọi thứ? đối với tớ, nó chẳng có nghĩa lí gì cả. chúng ta có nên hận thù nó không? ôi, làm sao mà biết được, trong khi người ta lăn lội gào thét vì chiến tranh thì lại có những kẻ coi bom mìn nổ là pháo hoa được bắn mặc dù chính phủ đã ban lệnh cấm, và cảnh chém giết nhau đạn lạc đì đùng khiến chúng vui vẻ bỏ xừ. bùm một phát và tận thế đến ngay đầu ngón chân có khi lại hay. 71

tớ biết cậu không hứng thú với việc cầm súng hay gươm đao. cậu chỉ hợp với hình mẫu con trai ngoan của các bà mẹ làm nông thôi, và con rể của những bà có cô con gái chuyên đội mũ cói làm vườn. nhưng giờ tớ chỉ mong có cậu ở đây cùng tớ. tớ chỉ mới viết cho cậu năm bức thư, hỡi ơi, tớ còn vô vàn thứ để kể. anh chỉ huy tốt tính hay nhưng càm ràm, cậu bạn cùng phòng đầu to vóc nhỏ với bàn tay ấm cực kỳ hay ông chỉ huy trưởng có bộ râu màu ngô cháy nắng… tớ còn đang muốn hỏi thật nhiều về mùa dâu tháng trước, về mấy con rắn con trong lỗ rắn gần hàng rào đỏ, về tổ chim trên cái cây sát rạt nhà thomas và đội quân giẻ cùi lam hùng hậu di cư từ miền tây. nhưng chỉ huy gọi rồi. tớ chấm bút thế này có hơi vô duyên nhỉ, tớ chẳng bao giờ nói đúng vào vấn đề nào cho hết cả. hy vọng cậu hiểu được tớ, vì chúng ta là tri kỷ của nhau. từ miền gió bấc canada gửi về miền nam canada ấm áp. từ kẻ xấu xí gửi về kẻ xấu xí hơn,… đùa đấy. tớ là namjoon đây, gửi về cho jung hoseok của tớ cái ôm hôn, có thể là cuối cùng. – Hết–

Paris vốn là nơi phồn thịnh với tràn ngập sự ngọt ngào của tình yêu. lộng lẫy, sang trọng và hoa lệ, đến mức một chiếc lá rơi cũng là một tuyệt tác. tôi rảo bước bên vỉa hè lót gạch màu cam sậm. phố vào những hôm chiều thu khiến lòng tôi cảm thấy hiu quạnh. dòng người vội vã nhưng không tấp nập. những đôi uyên ương khiến tôi không biết nên buồn hay vui. phải, không có bạn tình ở paris làm người ta phát rồ. nhìn họ xem, nắm tay đi trong những điều tuyệt tác. và rồi họ cũng trở thành tuyệt tác; như lẽ thường thôi; như cách một kẻ lãng mạn ở cạnh một người khô khan, thì hoặc là kẻ ấy trở nên khô khan, hoặc người khô khan kia trở thành lãng mạn. tôi không khô khan và cũng không lãng mạn. tôi chỉ muốn tìm mọi mặt vẻ đẹp của tình yêu. và rồi tôi đến paris. đây là thành phố của tình yêu mà. bạn tôi sống ở tầng gác mái của một căn hộ nhỏ bên góc phố; cậu ấy đã nói sẽ đợi tôi đến và kể cho tôi nghe câu chuyện lãng mạn nhất từ trước đến giờ, mà lại đáp ứng được yêu cầu tìm kiếm của tôimột chuyện tình lạ- một câu chuyện không nằm ở nơi sáng nhất trong trái tim của bất kỳ ai cả.

người ta có thuật ngữ riêng để gọi những khu ổ chuột trong lòng paris. la cour des mirales. những khu ổ chuột bốc mùi kinh tởm, vì chỉ luôn chất chứa những kẻ kinh tởm. họ đến đây vì không muốn phiền hà người trong thành phố, nhưng chính vì sự dồn nén những thành phần không ra gì khiến khu này trở nên hỗn loạn. họ thường nghèo nàn và bẩn thỉu. đa số họ làm những nghề nhơ nhớp. số nhiều họ mắc những căn bệnh dơ dáy và chẳng thể chữa nổi. phần lớn họ không có bạn bè, cũng không làm bạn với nhau. nơi đây có một đứa trẻ đánh giày. không có đứa trẻ ấy, câu chuyện này không đáng để nghe nữa. đứa trẻ nọ tên vante. một đứa trẻ đen đủi, về cả hai nghĩa. nó nghèo. nó không có bố mẹ hay anh chị em, nó chỉ sống một mình. một mình trong ngôi nhà xiêu vẹo nhỏ như lỗ mũi. đồ đạc ít đến mức, nó mong một lần nhìn thấy cảnh nhà bừa bộn, một lần thôi cũng được. vante thường đi dạo trong công viên những lúc chạng vạng. nó có vẻ ưa cái khoảnh khắc ấy. không vui không buồn. không hồi hộp, cũng không thảnh thơi. một ngày kia, nó được nghe từ loài chim lạ một bản nhạc không tên. vante đã hồn nhiên trả ơn chú chim bằng câu chuyện kì diệu ở la cour des miracles của mình. “…khi đêm xuống và mặt trăng xuất hiện, thế giới thần tiên sẽ mở ra. kẻ côn đồ trở thành người tốt bụng bậc nhất. kẻ xấu xí trở thành người xinh đẹp bậc nhất. kẻ bệnh tật trở thành người khỏe mạnh bậc nhất. người già trẻ lại, đến xác chết cũng ngồi dậy. chúng tôi sẽ mở tiệc; những bữa tiệc nhộn nhịp chỉ kết thúc khi bình mang trôi qua, mang theo sắc màu của ánh trăng xanh.” vante đã từng không bao giờ cho phép mình tin vào điều đó. chỉ khi lần đầu cảm nhận sắc xanh dần bò lên cơ thể nó, nó đã trở thành một cậu bé sạch sẽ bảnh bao. và khu ổ chuột biến hình, đúng như lời đồn đại có từ trước khi vante được sinh ra. vũng nước bẩn đọng nơi ổ gà do bể bánh xe mà thành bốc hơi tự bao giờ. chân tường phủ đầy rêu xanh được trát vàng lên lấp lánh. cuối hẻm có hàng cây trụi lá khẳng khiu cũng hóa um tùm. nó không nhìn thấy những cụ già ngồi co ro bên góc tường, không nhìn thấy những ả điếm, không nhìn thấy những gã đàn ông thảm hại, không thấy những kẻ què quặt…không thấy gì tồi tàn như nó vẫn thường thấy, không còn gì cả. thế giới hoàn toàn chìm vào ánh sáng xanh. rồi không cần người khởi xướng, họ bắt đầu mở tiệc. những quả bóng đèn sáng rực chạy từ đầu đến cuối hẻm. nhà hát bỏ hoang tự động phát những bản nhạc nhộn nhịp. mọi người nô đùa và nhảy múa cùng nhau. vì xinh đẹp và khỏe khoắn nên ai cũng sớm tìm được cho mình một người bạn nhảy ưng ý; hay là vì họ chẳng phân biệt gì cả. 75

vante cũng tìm được cho mình một người bạn nhảy. khác với những người còn lại, cậu có người bạn nhảy là con trai. “thật kỳ lạ, phải không?” “chẳng sao cả. dưới ánh trăng này, tất cả mọi chuyện đều có thể xảy ra.”

vante đã có một đêm đẹp. tiếng nhạc du dương, bạn nhảy hoàn hảo. không khí xung quanh nở rộ những cánh diên vĩ tím rực, hài hòa với màu xanh trầm lặng của vầng trăng. chiếc hộp nhạc gắn đồng hồ quả quýt trên tủ của người thợ thủ công già tích tắc kêu. bốn giờ. vante cùng người bạn dạo bước ra công viên khi trời đã hửng sáng. tiếng chim chao liệng trên đầu khiến người kia ngạc nhiên lên. “có loại âm thanh như thế sao? tôi chưa từng nghe loài chim nào kêu như thế.” “tôi đã nghe suốt mười năm từ khi tôi mười tuổi và phải chuyển đến la cour des miracles. tôi đã đi dạo thế này ngay từ ngày đầu tiên chuyển đến. kì lạ ghê, tôi chỉ đi có một mình. và bây giờ, dù vẫn trống trải lắm, nhưng không đi thì không được. tôi cũng từng cảm thấy tiếng kêu của loài không tên này thật kỳ lạ. nhưng thì sao chứ, tất cả chúng ta, tất cả mọi vật, hẳn là đều vô cùng kỳ lạ.”

họ trò chuyện và cùng nhau bước đi như thế. họ bước vòng công viên. họ đạp lên đám cỏ vốn phải xanh rì nhưng vì phía mặt trời hẵng còn đỏ rực nên trông màu sắc tàn đến lạ. song chẳng đáng quan tâm. họ đan tay vào nhau khi ngồi dưới bãi đất trống, cùng hát theo giai điệu du dương mà loài chim không tên tạo nên. “anh tên gì?” “liệu có cần phải biết không?” “ý anh là sao?” “hôm nay trăng đã lên. tôi với em đã cùng nhau nhảy. chúng ta đã rất thương yêu và vui vẻ với nhau. em còn dẫn tôi đi đến nơi mà em chỉ từng đi một mình. rất đặc biệt đấy, vì vốn những thứ của riêng thì rất khó để chia sẻ. nhưng các điều ấy chẳng còn chút giá trị nào cả, em biết không? trăng sắp tàn. nó phải đi ngủ chứ; ai cũng cần một giấc ngủ. và ngày mai, khi màu xanh kì diệu rơi xuống, tiếng nhạc lại vang lên và thắp sáng la cour des miracles của chúng ta, chúng ta sẽ lại cùng nhau nhảy, cùng nhau vui vẻ, cùng nhau thương yêu. nhưng liệu tôi còn có gặp lại em? liệu ta có còn nhận ra nhau? sau khi bình mình trôi qua, ký ức đẹp đẽ sẽ đi cùng. Chúng là để bồi đắp cho giấc mơ thần tiên của mặt trăng. đó là cách những người như tôi và em trả ơn cho vầng nguyệt ấy. cái gì cũng có cái giá của nó mà…dẫu sao, đó là một vầng nguyệt thánh thiện. nó đã khiến chúng ta hạnh phúc, nó thực sự thánh thiện.” “… nhưng thế là anh sẽ quên tôi sao?” “cả em cũng sẽ quên tôi mà.” “đáng tiếc ghê. tốt nhất là đừng để mình thân ai cả, khi chia tay sẽ thấy thật buồn.” “phải đấy.” “nước mắt tôi sẽ rơi mất.” “thôi nào em, ta nắm tay nhau trở về vậy. qua rồi buổi hừng đông, qua rồi mọi thứ. đi, trước khi ta thất vọng khi về nhau.” người nọ xốc nách vante đứng lên, hệt như trò bông đùa mà mọi đứa trẻ vẫn thường chơi với bạn chúng. nhưng không ai cười cả. họ nắm tay nhau đi về phía khu ổ chuột sắp trở nên tồi tàn như từ trước đến giờ vẫn thế. vante giật mình tỉnh giấc. nắng đã tràn vào từ cửa sổ, lên đến tận nửa cơ thể cậu. cậu bật dậy rồi bỗng dưng buồn. và sửng sốt khi nhận ra điều ấy. hỡi ơi, tôi đã bỏ lỡ chuyện gì? mọi đêm đều đã rất vui, nhưng đêm qua thì hình như không thế. kỳ lạ ghê.

có nhiều người lướt qua vante ngày hôm đó. cậu nhìn kỹ từng người một. cô ơi, ta có từng trò chuyện không? chú ơi, mình đã gặp nhau chưa nhỉ? bà ơi, ông ơi, có khi nào chúng ta từng quen biết nhau? này bé ơi, bé à,… • bạn tôi dừng lại câu chuyện để chấm nước mắt. thực ra nó rất cảm động, nhất là đoạn này đây. nhưng vì tôi không đủ lãng mạn để khóc cùng cậu ấy, dù tôi cũng có chút rung động, và thành ra cũng không thể kể lại cho các bạn nghe một cách cảm động như bạn tôi đã kể. tôi phủi hạt bụi mà chỉ mỗi tôi nhìn thấy trên má bạn, này, đừng khóc nữa. “tôi đã cố gắng không khóc. câu chuyện rất buồn. câu chuyện tình yêu tưởng chừng chỉ có trong cổ tích. ôi, nhưng có cổ tích nào lại buồn đến thế.” “thôi nào, tôi mong có thể chia sẻ cùng cậu nỗi buồn ở cuối truyện. nào, và taehyung đã tìm lại được anh bạn nhảy của cậu ta phải không?” • không, không phải. ký ức chỉ có một thôi. vante chẳng bao giờ tìm lại được người bạn ấy. cậu đã ra ngoài hằng đêm để khiêu vũ và nhảy múa, cốt chỉ để tìm người bạn của mình. nhưng đã biến mất rồi. không ai giống ai, cũng không ai giống người bạn đó. mọi người khác nhau ở đâu cậu không cần biết; bởi họ chẳng có tí khác nhau, ngoại trừ cái mặt và sự khác nhau cơ bản giữa phụ nữ và đàn ông; thế thôi. và cũng không lấy một bóng người nào giống người bạn của cậu nữa. anh ở đâu lúc này, anh ơi. trăng chưa ngủ nhưng vante đã đi ra công viên. cậu đi cho khuây khỏa. sắc xanh chậm chạp nhuộm màu ngón tay của cậu. cậu nhớ người bạn nhảy. cậu có thể không nhận ra, ai mới là anh, nhưng không gì khiến cậu ngừng nhớ được. hai mắt vante ngấn nước. cậu ngẩng đầu để nước mắt chảy ngược vào trong. cậu ngửa cổ để nước mắt không rơi xuống. vante tự vấn lòng mình, đã bao giờ cậu muốn khóc thế này, kể từ khi lọt lòng mẹ. cậu chẳng hề muốn khóc, cũng không từng mong có thể khóc, nhưng anh ơi, nếu khóc mà làm trôi đi cái nhớ nhung day dứt đang dấy lên trong tâm can em thế này, thì cũng đáng để em rơi nước mắt. loài chim lạ kêu mãi. “vì cớ gì mà em khóc?”

giọng trầm cất lên, ngắt mạch giai điệu buồn mà taehyung đang tự viết lên mình. cậu nhấc người khỏi thảm cỏ mướt xanh lạnh ngắt, nhìn về nơi tối tăm phát ra tiếng người. “nơi đây chỉ có tôi và em. vì cớ gì mà em khóc, nói tôi nghe đi.” vante đột nhiên nức nở. cậu cơ hồ bấu víu lấy bình yên đâu đó ở người đứng trong bóng tối. cậu đã kể một câu chuyện thực dài. dẫu nỗi nhớ chỉ bắt đầu sau một đêm ngắn ngủi, nhưng câu chuyện lại như đã được chôn cất ngàn năm, và nay vante khơi gợi lên, với nỗi niềm mà cậu cho là tột độ thống khổ. “sao tôi lại thành ra thế này, tôi không biết nữa, thậm chí chúng tôi còn không biết tên nhau...ôi anh ơi, em thậm chí còn không thể gọi tên anh…” “em ơi, gọi anh đi, anh là đứa con của mặt trăng.” có một chuyện là, từ sâu thẳm, vante luôn âm thầm gọi người bạn của mình là đứa con của mặt trăng. vốn dưới ánh trăng thì ai cũng là con của nó. nhưng taehyung thấy anh xứng đáng hơn tất cả. anh không giống ai hết. trăng lên, hạnh phúc hơn ngàn vạn lần vì có anh. vante đã ngỡ anh là kẻ gieo rắc lên la cour des miracles biển lân tinh mang sắc xanh rực rỡ. cậu đã ngỡ anh là đứa trẻ dùng ký ức tươi đẹp hằng đêm của những kẻ khốn khổ hóa thành giấc mơ cho riêng nó. và giờ, bỗng dưng có người biết được cái tên cậu đã luôn âm ỉ giấu kín. vante nâng hàng mi nặng trĩu, nhìn dáng người mong manh đang tiến đến nơi sáng nhất mà cậu có thể nhìn thấy lúc này. tất nhiên là không phải anh. nhưng vante đã nhếch khóe miệng. mặt cậu đỏ lên vì vui sướng. không phải anh, không giống anh, vì cậu không thể nào nhận ra anh. cậu không còn chút dư âm nào về hình bóng anh. những nỗi nhớ chồng chất lên nhau, khiến cậu đau khổ, nhưng nhớ về ai, nhớ cái gì thì lại không rõ. cậu chỉ biết vui mừng ôm chầm lấy người mà cậu thấy cần; vì nhiều lẽ, vì cái quan trọng nhất thì không thể trông bằng mắt thường*. vante đã mở mắt con tim để nhận ra người mà cậu yêu. họ lại nắm lấy tay nhau. họ lại bước trên cỏ. họ lại ngồi tựa vào nhau và hát. vante gỡ những ngón tay gầy guộc của anh khỏi đôi tay cậu rồi áp lên má mình. “anh, xin anh nói cho em biết tên anh. em muốn khi nhớ anh vẫn có thể gọi, vẫn có thể biết mình nhớ ai. xin anh nghĩ đến em, em chẳng chịu nổi một cái khổ nào nữa.” anh im lặng. im lặng, anh đáp lên môi cậu thoắt nhanh đôi cánh anh đào. và taehyung lại khóc. 79

“về đi em, trăng sắp tàn.” “anh không yêu em sao?” “về đi, anh chẳng muốn em biết hoàng tử của mặt trăng là kẻ thế nào. trời sắp sáng rồi, ta về đi thôi.” “anh à, em sẽ lại mất anh.” “ta đã bao giờ có được nhau hả em…” • bạn tôi kết thúc câu chuyện ở đó. cậu ấy buồn nhiều lắm. cậu ấy nhạy cảm ghê gớm với mấy chuyện yêu đương. tôi chào tạm biệt và ra về khi phố lên đèn sáng rực. bất giác tôi nghĩ đến la cour des miracles. nghĩ đến những đêm trăng sáng vằng vặc và đổi sắc xanh khi bình minh sắp lên. nghĩ đến buổi hừng đông nhuộm hồng trời. tôi còn nghĩ đến vante và cả người bạn của cậu ta. hẳn là vante còn phải đợi thật lâu nữa. – Hết–

Sống với nhau bao nhiêu năm, chẳng mấy khi anh thấy em cười. mặt em lầm lì như mặt của đứa trẻ vừa bị bố nó cho ăn tát. so sánh kỳ lạ ghê, nhưng lại đúng thế đấy. em cứ giương đôi mắt to tròn hướng ra ngoài cửa, dẫu là trời nắng gắt hay âm u, em nhìn bãi đất trống, lặng lẽ gặm nhấm ưu tư trong lòng. em có chiếc mũi lớn quá khổ so với mặt, sáng ra anh nhìn nắng chiếu vào chính diện mặt em thì bóng của mũi đổ tỏa hai bên, làm hai nửa mặt em tối sầm lại. em chẳng màng. trông em cũng bảnh lắm, nhưng em buồn quá. nhìn em, người ta- hay gần nhất là anh đây, tưởng mình chết đi ngay được. khi gió trời thoảng nhẹ mùi đất ẩm nồng hơi sau cơn mưa đêm, anh có đôi lần kéo áo em khẽ hỏi, sao em buồn vậy. em gạt tay anh không đáp, lẩn vội vào chăn. em bó chặt mình vào tấm vải mỏng, như cách em tách biệt với thế giới này. thực ra cũng không phải giữa hai ta có gì xa cách. anh vẫn ôm lấy tấm lưng em từng đêm, trán anh em hôn lên mỗi ngày. em không lạnh lùng cũng không khó tính, em chỉ trầm thôi. thế mà những người lạnh lùng vẫn có khi cười đấy em. anh luôn hi vọng rằng, một lúc nào đó em nghe được điều mà anh khẩn cầu sau gáy em những khi ta say ngủ. vòng tay anh siết lấy em chặt đến khiến em đau đớn, đâu phải chỉ là vì anh sợ mất em như anh từng nói. là còn vì anh muốn em nghe thật rõ, ngay cả khi em đang mơ. jungkook, làm ơn cười đi em. chẳng biết có em có nghe không, nhưng mãi em vẫn chưa cười. em chưa cười bao giờ, nhưng em khóc nhiều lắm. lòng anh xót xa, tim anh thình thịch đập khi nhìn em khóc. chỉ cần em cười bằng một nửa như thế thôi, anh đã mãn nguyện rồi. em cúi đầu mà khóc; nước mắt men theo ngọn núi nhỏ tọa ở cuối vùng chữ t trên mặt em mà đổ xuống những cơn thác mặn nồng. 82

anh thường đợi khoảnh khắc em ngồi lặng trên ngọn đồi nhuộm sắc liên kiều vàng rực, rồi ghé tai em hỏi câu hỏi cũ. em ơi, sao em không cười? chỉ lúc đó em mới xoay người ngả vào lòng anh, anh thấy đời này có gì vui mà cười hả anh. em kể, từ ngày còn nhỏ em đã chẳng cười nhiều. vì em khổ quá. có nhiều điều làm em sợ. như mấy tên cảnh sát cứ nhăm nhe lao vào nhà em mà bắt bớ. như mấy gã nghiện ngập hay nằm be bét trước cửa nhà. như mấy ả má đỏ khoác vai mấy lão già rồi buông lời cợt nhả lả lơi với nhau vì quen cái thói đời đàng điếm. em nhìn cảnh u mê tăm tối hiện trước mắt, lạ lùng thay cho những kẻ đui mù ấy vẫn cứ cười đùa rộn ràng. là vì điều gì vậy chứ? họ không thấy mình đã quá tồi tàn hay sao, họ nghĩ là bản thân chưa đủ thảm bại hay sao? hay họ đã tự biết mình là loại mạt hạng, đã bị nhấn chìm xuống đáy xã hội rồi, họ chỉ cười để quên đi cái sầu đau đang bóp nghẹn trái tim họ thôi. em chẳng màng làm chi đâu. dẫu có bày ra lí do gì đi nữa thì em cũng thấy nó vô nghĩa tột cùng. rồi khi lớn lên, mắt em lại tỏ thêm một chút. lúc bấy giờ thì cười không nổi nữa. cuộc đời phơi ra trước em trần trụi cơ thể nó, những cái lở loét thối tha, những cái bẩn thỉu nhầy nhụa. chẳng có ai che đôi mắt em lại, chẳng ai ngăn được mắt em nhuốm bẩn tâm hồn em. em cần sao, không đâu, em tự làm lấy. em khóc. em khóc cho trôi đi mọi điều. em khóc là để lòng em thanh thản. em khóc phải đến hai năm sau, anh mới đến và vẽ lại lên khuôn mặt em nụ cười.

anh là kẻ hái sao. anh nói thế nhưng thực ra trong túi anh mang theo chưa có ngôi sao nào cả. anh đang tìm thôi. anh tìm trong giấc mơ của anh, rồi cả của em. có những đêm nằm cạnh, khẽ khàng anh chớp lấy ánh sao trên tóc em. em giật mình, anh vuốt vội lưng em rồi đặt cằm lên vai em, ngủ đi nào, anh xin lỗi. có thế thôi em cũng cười. bản thân anh là vì sao rơi rụng, anh xinh đẹp và quý báu nhường nào. em ôm trọn vì sao, jimin, jimin, anh bắt sao ở đâu vậy. em cười vì sự trong trắng nơi anh, anh không biết hay sao. gió lướt qua gáy, ngăn cách hai ta bởi cái lạnh buốt rét. anh thở mạnh. rồi bỗng dưng em khóc. em lại sợ. sợ anh chống chọi không nổi cuộc đời. anh mỏng manh như tờ, anh ngây dại. em có sống hết đời cùng anh được đâu. cứ dăm bữa em lại lên đồi mà ngồi khóc. biết tại sao không, vì đồi gió lộng. nước mắt sẽ chóng khô. anh sẽ không biết mà phiền lòng. thế mà anh biết đấy em. anh biết và anh phiền lắm. anh phiền ở em cái ủy mị. em cứ khóc hoài như thế ấy… anh phiền ở em cái trầm lặng. em cứ nín thinh như vậy ấy… anh phiền em rồi phiền đến anh. phiền là làm sao anh không khiến em cười được. jungkook à, nghe anh, cười đi em. em cười rồi em thấy tâm can em nở hoa. đóa hoa tuổi hai mươi, đóa hoa đỏ rực, đóa hoa em tưới tẩm bằng những giọt lệ đắng mặn suốt bao tháng ngày. em cười đi em, cười như cách mà cả thế gian này cười. nào có phải mình em khổ hay sao, nào có phải đâu… em nhìn họ đi, họ khổ như chưa từng khổ, họ khổ như thể không thể nào khổ hơn, họ khổ như ngày mai họ sẽ chết. nhưng mà họ vẫn cứ cười. cười để khỏa lấp cái sầu đau trong lòng, lấp được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu. nằm cạnh em những đêm lụi tàn ánh trăng mờ, anh kéo vạt áo em, jungkook, cười đi em. – Hết–

…Ôi, chết trẻ. Ai lại nghĩ có ngày lại đi viếng thanh xuân mình bó hoa bách hợp trắng? Thuở gót chân va đá núi, thuở ngón tay chạm mây trời… Nhìn lại quá khứ và biết mình đã tồn tại thật lâu, nhưng cũng đã ra đi từ lâu… Tự tay giết chính tuổi trẻ bản thân, cũng bởi nghe lời người khác mà hủy hoại vốn của riêng quý giá. Đáng tiếc thay cho những người chết trẻ. ○ Đáng tiếc thay cho những người chết trẻ. Tự tay giết chính tuổi trẻ bản thân, cũng bởi nghe lời người khác mà hủy hoại vốn của riêng quý giá. Nhìn lại quá khứ và biết mình đã tồn tại thật lâu, nhưng cũng đã ra đi từ lâu. Thuở gót chân va đá núi, thuở ngón tay chạm mây trời… Ai lại nghĩ có ngày lại đi viếng thanh xuân mình bó hoa bách hợp trắng? …Ôi, chết trẻ. – Hết–