Dan Chaon
AGUARDO SUA RESPOSTA Tradução Roberto Muggiati
Rio de Janeiro | 2014
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 3
22/11/2013 11:05:34
1
Estamos a caminho do hospital, diz o pai de Ryan. Ouça, filho: Você não vai sangrar até morrer.
Ryan ainda consegue ouvir as palavras de seu pai, que penetram pelas beiradas, como a luz do sol atravessando uma persiana. Seus olhos estão bem fechados, seu corpo treme e ele tenta segurar seu braço esquerdo, de modo a mantê-lo soerguido. Estamos a caminho do hospital, diz seu pai enquanto os dentes de Ryan rangem, ele os aperta e os afrouxa, e uma série de luzes coloridas oscilantes — verdes, índigo — passeia pela superfície de suas pálpebras cerradas.
No assento ao seu lado, entre ele e o pai, a mão decepada de Ryan repousa num leito de gelo dentro de uma caixa de isopor com capacidade para sete litros e meio.
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 9
22/11/2013 11:05:35
10 | DAN CHAON
A mão pesa menos de meio quilo. As unhas estão bem-cortadas e há calos nas pontas dos dedos, causados por ele tocar violão. A pele assumiu uma cor azulada. Isso acontece por volta das três da manhã de uma quinta-feira de maio na parte rural de Michigan. Ryan não tem a menor ideia de quão longe possa estar o hospital, mas repete com seu pai estamos a caminho do hospital estamos a caminho do hospital e deseja com todas as suas forças acreditar que isso é verdade, e não só mais uma daquelas coisas que dizemos para acalmar as pessoas. Mas ele não tem certeza. Olhando fixamente para o lado de fora, tudo o que consegue enxergar são as árvores da noite inclinando-se sobre a estrada, o carro perseguindo a luz dos próprios faróis, e a escuridão — nenhuma cidade, nenhum prédio à frente; escuridão, estrada, lua.
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 10
22/11/2013 11:05:35
2
Poucos dias depois de se formar no ensino médio, Lucy deixou a cidade na calada da noite com George Orson. Eles não eram fugitivos — não exatamente —, mas a verdade é que ninguém sabia que estavam partindo, assim como também era verdade que ninguém saberia para onde estavam indo. Haviam concordado que certo grau de discrição, certo grau de sigilo eram necessários. Só até que colocassem tudo em ordem. George Orson não era apenas seu namorado, mas também seu exprofessor de história no colégio, o que complicara as coisas em Pompey, Ohio. Não era assim tão errado como pode parecer. Lucy tinha 18 anos, quase 19 — legalmente, uma adulta —, seus pais haviam falecido e ela não tinha nenhum amigo de verdade com quem conversar. Vivia na casa dos pais com sua irmã mais velha, Patricia, mas as duas nunca foram próximas. Tinha também vários tios, tias
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 11
22/11/2013 11:05:35
12 | DAN CHAON
e primos, com os quais dificilmente falava. E George Orson, pelo que ela sabia, não tinha ligação com qualquer pessoa. E então: por que não? Seria uma ruptura total. Uma nova vida. Ainda assim, talvez ela tivesse preferido que fugissem juntos para outro lugar. Os dois chegaram a Nebraska depois de alguns dias viajando de carro. Ela estava dormindo, então não percebeu quando saíram da interestadual. Ao abrir os olhos, viu que atravessavam um trecho vazio de estrada e que a mão de George Orson repousava acanhadamente em sua coxa: um doce costume que ele tinha, descansar a palma da mão sobre sua perna. Podia ver a si própria no retrovisor, seus cabelos ondulando e seus óculos escuros refletindo os campos imóveis de capim verde-líquen da pradaria. Ela se ergueu em sua poltrona. — Onde estamos? — perguntou, e George Orson olhou para ela. Seu olhar era distante e melancólico. Aquilo fez com que Lucy se lembrasse de como era ser criança: uma criança naquele carro velho de cidade pequena; as mãos grossas e calejadas de seu pai, como as de um encanador, segurando o volante; e sua mãe no banco do passageiro com um cigarro, ainda que fosse enfermeira; uma pequena parte da janela aberta para que a fumaça saísse; sua irmã adormecida no banco traseiro, atrás do pai, respirando pela boca; e Lucy também no banco de trás, abrindo os olhos só um pouquinho, as sombras das árvores passando por seu rosto, enquanto pensava: Onde estamos? Ajeitou-se ainda mais no banco, sacudindo para longe aquela lembrança. — Estamos quase lá — murmurou George Orson, como se recordasse algo triste. • • •
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 12
22/11/2013 11:05:35
AGUARDO SUA RESPOSTA | 13
Quando ela abriu os olhos novamente, ali estava a pousada. Tinham estacionado bem em frente: a silhueta de uma torre se erguendo sobre eles. Demorou um instante até que Lucy percebesse que o lugar deveria ser um farol. Ou melhor — a frente do local, a fachada, tinha a forma de um farol. Tratava-se de uma grande estrutura tubular formada por blocos de cimento, talvez com uns dezoito metros, larga na base, mas que se estreitava à medida que subia, pintada em listras brancas e vermelhas. A POUSADA DO FAROL, dizia uma grande placa de néon apagada
— em caracteres náuticos extravagantes, como se feitos de cordas enlaçadas —, e Lucy continuava sentada no carro, o Maserati de George Orson, boquiaberta. À direita dessa estrutura similar a um farol se encontrava um pátio em formato de “L”, com talvez quinze quartos para hóspedes; e à esquerda, bem no topo da colina, estava a velha casa na qual os pais de George Orson tinham vivido. Não se tratava exatamente de uma mansão, mas ainda assim era formidável em meio àqueles campos abertos; uma grande morada vitoriana, antiga, de dois andares e com todas as características de uma casa mal-assombrada: uma pequena torre e uma varanda circundante, sótãos e chaminés ornadas, telhado em empenas e telhas recurvadas. Não havia qualquer outra casa à vista, nem sequer outro sinal de civilização, praticamente nada além do enorme céu de Nebraska se curvando sobre eles. Por um instante, Lucy pensou se tratar de uma piada, uma atração cafona de beira de estrada ou de parque de diversões. Haviam parado o carro no momento do pôr do sol e ali estavam o farol abandonado
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 13
22/11/2013 11:05:35
14 | DAN CHAON
da pousada e, atrás dele, a silhueta da velha casa, ridiculamente arrepiante. Lucy imaginou que poderiam também fazer parte do cenário a lua cheia e uma coruja a piar numa árvore desfolhada. George Orson soltou um suspiro. — Então aqui estamos — disse George Orson. Deveria imaginar como aquilo pareceria a ela. — É isto? — perguntou Lucy, sem conseguir evitar o ar de incredulidade em sua voz. — Espere um instante, George. É aqui que vamos morar? — Por enquanto — respondeu George Orson. Ele olhou para ela de modo lamentoso, como se ela o tivesse decepcionado. — Apenas por enquanto, querida — disse. Ela notou as plantas secas presas nas cercas numa das laterais do pátio da pousada. Plantas secas, daquelas que rolam ao vento pelo deserto! Nunca tinha visto nada parecido, a não ser em filmes sobre cidades-fantasma do Velho Oeste, e era difícil não entrar em desespero. — Há quanto tempo este local está fechado? — perguntou. — Espero que não esteja cheio de ratos ou... — Não, não — disse George Orson. — Tem uma faxineira que vem aqui com bastante frequência, então tenho certeza de que não está tão ruim. Não está abandonado nem nada desse tipo. Ela sentiu que os olhos dele a seguiam no momento em que saiu e caminhou para a frente do carro, até a porta vermelha do Farol. Sobre a porta estava escrito: ESCRITÓRIO. Havia ainda outro tubo de néon apagado, que dizia: NÃO HÁ VAGAS.
Tinha sido, certa época, uma hospedaria de razoável popularidade. Foi o que George Orson lhe contara enquanto atravessavam
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 14
22/11/2013 11:05:35
AGUARDO SUA RESPOSTA | 15
Indiana ou Iowa ou um daqueles estados. Não era exatamente um resort, dissera, mas um local de requinte, “nos tempos em que havia um lago”, comentara ele, e ela não tinha entendido bem o que ele quisera dizer. Ela respondera: — Parece romântico. Isso foi antes de ver o lugar. Ela imaginara um daqueles balneários litorâneos sobre os quais lemos em romances, aonde alguns britânicos tímidos costumavam ir e lá se apaixonavam e tinham epifanias. — Não, não — disse George Orson. — Não exatamente. Ele estava tentando alertá-la: — Não o chamaria de romântico. Não atualmente — falou. Explicou que o lago, que na verdade era um reservatório, começou a esvaziar por causa da seca. E aqueles fazendeiros gananciosos, disse, continuavam a regar e regar suas plantações subsidiadas pelo governo e, antes que qualquer um percebesse, o nível do lago tinha descido a um décimo do que fora. — E então todas as atividades turísticas passaram a diminuir também, naturalmente — disse George Orson. — É complicado pescar, esquiar ou nadar no leito de um lago seco. Ele explicara tudo bem o suficiente, mas só quando olhou para baixo, do topo da colina, foi que ela entendeu. Ele falava a verdade. O lago não existia mais. Não havia nada além de uma depressão esvaziada — uma cratera outrora cheia de água. Uma vereda levava à “praia” e havia um estaleiro de madeira que se estendia até uma faixa de areia coberta por capim amarelo alto, inúmeras plantas raquíticas que, segundo sua imaginação, acabariam rolando pelo deserto. Os restos de uma velha boia salva-vidas
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 15
22/11/2013 11:05:35
16 | DAN CHAON
repousavam apoiados no barro carregado pelo vento. Conseguiu avistar o que uma vez fora o outro lado do lago, a margem oposta que se erguia a uns oito quilômetros daquela bacia seca. Lucy virou-se e viu George Orson abrir o porta-malas do carro, retirando a maior de suas bagagens. — Lucy? — disse ele, tentando imprimir à sua voz um ar alegre e solícito. — Vamos lá? Ela apenas observou, enquanto ele passou pela torre do escritório do Farol e subiu as escadas de cimento que levavam à velha casa.
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 16
22/11/2013 11:05:35
3
No momento em que o ímpeto inicial de imprudência começou a esmaecer, Miles já se aproximava do círculo ártico. Àquela altura, vinha atravessando o Canadá havia dias, tirando sonecas no carro e acordando pouco tempo depois para seguir em frente, tomando a direção norte em qualquer estrada que encontrasse, tendo no banco do passageiro a seu lado uma série de mapas dobrados como origamis. Os nomes dos locais por onde passava ficavam cada vez mais excêntricos — Baía da Destruição, o Grande Lago do Escravo, Ddhaw Ghro, Montanha da Lápide — e, quando finalmente chegou a Tsiigehtchic, ficou ali, dentro do carro, parado em frente à placa de boas-vindas da cidade, olhando fixamente para as letras embaralhadas, como se sua visão tivesse algum problema, alguma forma de dislexia causada pela privação do sono. Mas não. Segundo um dos mapas que comprara, “Tsiigehtchic” era uma palavra dos nativos Gwich’in que significava “desembocadura do rio do ferro”.
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 17
22/11/2013 11:05:35
18 | DAN CHAON
De acordo com o livro, ele tinha alcançado então a confluência dos rios Mackenzie e Vermelho do Ártico. BEM-VINDO A TSIIGEHTCHIC! Situada no local de uma tradicional reserva de pesca Gwich’in. Em 1868, os Padres Oblatas instituíram aqui uma missão. Em 1902, já existia aqui um posto de comércio. Edgar “Spike” Millen, oficial da Real Polícia Montada do Canadá, alocado em Tsiigehtchic, foi morto pelo caçador louco Albert Johnson durante o tiroteio de 30 de janeiro de 1932, na área de Rat River. Os Gwich’in mantêm laços fortes com a terra ainda hoje.Você poderá observar a pesca com rede durante todo o ano, além do método tradicional de desidratar peixe e carne. No inverno, os caçadores trabalham nos arbustos à procura de animais cujas peles são valiosas. APROVEITE SUA VISITA À NOSSA COMUNIDADE! Soletrou cada letra e seus lábios rachados aderiam um ao outro. — T-s-i-i-g-e-h-t-c-h-i-c — disse em voz baixa, e só então um pensamento gélido começou a se desdobrar em sua mente. O que estou fazendo?, pensou. Por que estou fazendo isto? A viagem começara a parecer cada vez mais uma alucinação àquela altura. Em algum ponto do percurso, o sol deixara de nascer e de se pôr; a impressão era de que se movia de um lado para o outro pelo céu, mas ele não tinha certeza. Nessa parte da Rodovia Dempster, um pó branco-prateado se espalhava sobre a estrada de terra. Cálcio? O pó parecia brilhar — mas também, sob aquela estranha luz do sol, tudo parecia fazê-lo: a grama, o céu e até mesmo a terra tinham uma aparência fosforescente, como se iluminados a partir do seu interior.
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 18
22/11/2013 11:05:35
AGUARDO SUA RESPOSTA | 19
Estava ali, à beira da estrada, sentado com seu livro aberto apoiado no volante, uma pilha de roupas no banco de trás e as caixas de papéis, cadernos, diários e cartas que havia acumulado ao longo dos anos. Usava óculos escuros e tremia um pouco. Sua barba falhada tinha uma desgastada coloração castanho-amarelada, como uma mancha de café. O aparelho de CD do carro estava quebrado, e o rádio tocava apenas uma mistura lúgubre de estática com vozes distantes e ininteligíveis. Não havia sinal de telefone celular, obviamente. Um aromatizador em formato de árvore de Natal pendia do retrovisor, girando ao sopro do desembaçador. Mais à frente, agora não muito longe dali, ficavam a cidade de Inuvik e o enorme delta que levava ao oceano Ártico e também — assim esperava ele — a seu irmão gêmeo, Hayden.
5A PROVA - AGUARDO SUA RESPOSTA.indd 19
22/11/2013 11:05:35