Tradução Mario Fondelli
Rio de Janeiro | 2013
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 3
12/6/2013 19:23:28
É a sua vez, Nina, mexa-se. Com passo arrastado, cabelo fino muito curto e despenteado, olhar e rosto sombrios, avança ao longo da piscina. Para diante de um banco, livra-se dos chinelos de borracha, sacode dos ombros o roupão branco, deixando à mostra as pernas saradas e bronzeadas. Descalça, de ombros largos que mal cabem no maiô de competição, segura uma touca na mão e se encaminha ao trampolim mais alto. Está segurando a gente, não podemos ficar todas esperando atrás de você. Vamos lá, Nina. Nina olha em volta: o quadro luminoso acima das arquibancadas não indica o horário, está apagado. Ninguém à vista. Enfrenta decidida a escadinha. Um degrau após o outro, mas um murmúrio longínquo continua a zunir na sua cabeça, transforma-se na voz cada vez mais nítida da sua primeira treinadora de natação. Ou você pula, Nina, ou amanhã nem precisa voltar. Falarei com a sua mãe. Ao chegar lá em cima, a segurança já não é a mesma, e Nina perdeu 25 anos subindo aquela escadinha, agora só está com cinco. 11
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 11
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
O plástico áspero belisca a planta dos pés, as pernas parecem virar geleia e Nina aperta os olhos. Inspira. É água, Nina, não pode ter medo dela. Expira. A treinadora berra que tem de cortar o cabelo. Que comprido daquele jeito, como Maria Madalena, não dá, só pode atrapalhar. Avisa mais uma vez que é a sua última chance. Se não botar de vez aquela sua cabeça embaixo d’água, desta vez está fora. Nina arregala os olhos, enfia o novelo dentro da touca, impulsiona-se com os pés e os braços, cabeça baixa e lá vai. O azul se quebra, rasgado pelo impacto do corpo malhado. Lá embaixo é diferente, outro mundo, os ladrilhos da piscina são extremamente brancos. Aliás, nem existem mais. Dentro d’água Nina volta a ter 30 anos e já não ouve voz alguma na cabeça. Os cabelos esvoaçam fluidos e ela nada entre bancos de algas e fundos rochosos. Das frestas, mil peixes coloridos aparecem, com as costas listradas de amarelo. Mais adiante, um polvo solitário está enroscado em seus tentáculos rosados. Enquanto isso, os dorsos morenos dos chernes, os cinzentos dos robalos, os azulados dos dourados deslizam ao seu lado. E mais: estrelas pulsantes e grandes anêmonas que parecem escovas. Paredes esponjosas de corais. E mil brilhantes lantejoulas transparentes de cavalos-marinhos, dragões-do-mar, águas-vivas. Através das quais Nina passa e desaparece. Um bonito gato persa, preto, descansa na terra de um vaso, numa sacristia. Afasta a folha do fícus meio ressecado que o hospeda e espia os movimentos de um homem claudicante. 12
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 12
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
Logo que o coxo sai do aposento, o gato galga rápido a planta, espicha-se com as patas sobre uma pequena prateleira e aperta o “play” do gravador que dá a partida ao som dos sinos. Duas horas antes de quando os alto-falantes deveriam anunciar a missa.
13
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 13
12/6/2013 19:23:28
Segunda-feira
— Hoje o dia está realmente sem graça. Só espero que Van Gogh, da sua nuvenzinha, esboce um horizonte de trigo para nos presentear. Com uma mão protegendo os olhos e o nariz apontando para cima, Ada perscruta o céu desmaiado: no mínimo, alguém lá em cima deve ter errado o programa da máquina de lavar, para pendurar no varal um azul tão sem graça, só pode ser isso. Uma pitada de amarelo desponta por trás dos pequenos morros e finalmente a obriga a apertar os olhos cor de avelã, estampando um meio sorriso em seus lábios. Está com 60 anos, aquela careta. E é pura doçura avoada. A mesma coisa o rosto: cansado mas de pele bem lisa, de creme Nívea. Quanto às olheiras, nada a fazer, são de nascença. Uma vida antes, no quinto ano supletivo da escola normal, Nunzia Esposito comparou-a a Patti Smith. Giulio nem teria pensado nisso. O marido, naquela época, ainda ouvia Mal, matuta a dama consigo mesma, enquanto avança decidida para chegar ao Aviário. Sempre chamou assim a igreja do bairro, associando-a a uma enorme gaiola de pássaros. Parecida com aquelas normalmente penduradas num pau, de cúpula circular e barras bem distantes umas das outras. 15
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 15
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
Mas pendurados por lá como quem não quer nada, hoje de manhã, só há mesmo uns garotos que vivem arrastando os pés pelo adro. Depois de quarenta anos de profissão, desde que ela virou gente, em resumo, o ano escolar sempre continuou até 21 de dezembro; hoje é apenas o 17, e além do mais o colégio fica bem em frente. Ada prefere nem perguntar por que estão na rua, e não lá dentro. Dá uma lida rápida num anúncio fúnebre colado na parede, para perto da entrada e passa rapidamente os olhos nos avisos afixados no quadro. Viagens de ônibus para Pompeia e San Giovanni Rotondo. Comunicações de rotina, horários das missas, calendário dos casamentos, primeiras comunhões... — Dona Ada! André, um varapau desengonçado na casa dos trinta, aperta a mão dela com força e revela, baixinho, que perdeu mais de meia hora numa interminável conversa com o padre, só para marcar a data do batismo do primeiro filho. — Dom Giuseppe? — estranha Ada. — Mas se ele mal consegue falar! — Dom Giuseppe está num retiro espiritual, para preparar-se para o Natal. Foi dom Luigi... ele e o seu sentido da ablução: não parava mais de encher a minha cabeça — diz André, agitando os braços. — E a senhora já sabia que, com a água benta, o batizado se transforma em filho da luz? — Já me falaram a respeito. — Eu nem desconfiava. E nem consegui mais prestar atenção, depois de “filho da luz”, a minha cuca virou um verdadeiro carrossel. 16
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 16
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
Ficaram conversando algum tempo sobre os nomes e sobre como os apelidos, às vezes, só conseguem deturpá-los. Ada acaba prometendo que irá visitá-lo, o pequeno Pasquale (inteirinho, nada de Paco, nem Pascoalzinho ou coisa parecida). Não vai contar a Nina que encontrou o seu amiguinho do ginásio. A filha está ocupada com outras imersões, sacramentadas exclusivamente por ela mesma. E com indiferença responderia certamente algo assim: “Mãe, nem lembro o que comi hoje, acha mesmo que vou me lembrar do André?” Ou então, com cínica desforra: “Quer dizer que André, aquele carrapato que nem me deixava treinar, conseguiu reproduzir-se? Darwin bem que dizia: a evolução leva um bom tempo para se extinguir.” Não, não, melhor não contar nada, conclui Ada entrando na igreja. A nau central, no entanto, está barrada por uma rede de fitas coloridas que prende os bancos uns aos outros. Um homem coxo — o mesmo que perambula com a cestinha das esmolas durante as funções religiosas — arrasta-se até ela e entrega um papel e um lápis. — Hoje vai haver a purificação pré-natalina — explica. — Escreva aqui os seus pecados, depois dobre o papel, queime-o no círio diante do altar e aí jogue no balde ali embaixo. Não esqueça o sinal da cruz na pia da água benta lá no fundo. Eu vou controlar daqui. Ada fita-o atônita: — Mas eu só vim aqui para me confessar. — Pois é. O processo é justamente este. Só quando a coisa for muito séria vai precisar falar com dom Luigi. 17
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 17
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
— E dom Giuseppe, quando é que ele volta? — Não faço ideia. Ada, com um sorrisinho entre o cínico e o maroto, pula por cima da primeira fita e, num banco, encontra um pequeno cartaz com a palavra: “pretensão”. Hesita, às vezes é de fato meio arrogante, bem sabe disso. Mas quem alardeia não ser pretensioso não peca, por isso mesmo, de pretensão? Sem tomar nota de coisa alguma, vai em frente e deixa para trás a “intolerância”. Não, intolerante nunca. Se eu tivesse sido intolerante, nunca teria aguentado a impassível pachorra de Giulio. Passa decididamente por cima da “arrogância”. Voa além do “orgulho” e da “prepotência”. Então, para. — Esta sim, esta tem realmente a ver comigo. Alcança o altar, entrega às chamas a “indiferença”, vê o papel consumir-se num balde cheio até a borda de cinzas e continua adiante, em busca do padre. — O sinal da cruz — grita o coxo, que vigiou o tempo todo o progresso dela da sua posição perto da entrada. Ada obedece, lança um olhar de desaprovação à gruta de papelão amassado do presépio e bate à porta da sacristia. — Dom Luigi, hoje ainda está confessando do jeito antigo? — Minha senhora, se o labirinto não a deixou satisfeita, pode entrar e sentar — responde o sacerdote, indicando uma cadeira diante da sua escrivaninha. Não está usando a batina. Calças e suéter de gola rulê, escuros. Olhar severo e cabelos mais ralos do que da última vez que o viu. 18
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 18
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
Um anel de ouro maciço brilha no dedo e aparece entre os pelos de um gato persa branco aninhado em suas pernas. Ali perto, numa poltrona, mais um felino, também persa, mas muito mais gordo que o primeiro e preto como breu. — Vamos ficar aqui? — Ada pergunta, meio insegura. — Optei pela confissão cara a cara. A mulher decide sentar. Mas aquele gato preto a incomoda demais. Fica ali, esparramado, de cabeça levemente para trás, e a fita com dois vítreos olhos verdes. Finge ignorá-lo e resmunga: — Meu Deus, estou arrependida porque pequei... — Não, nada de Ato de Contrição — interrompe o padre. — Continue. Ada se cala, constrangida, não está acostumada a todas essas novidades. A sua religiosidade é pura liturgia. A sua autêntica fé é meramente estética. A ela, as igrejas interessam principalmente como edifícios, pelas obras de arte que guardam. Mas é claro que não pode contar isso a dom Luigi. — Pelo menos uma vez por ano, temos a obrigação de confessar nossos pecados, como a senhora já deve saber — admoesta-a o padre. — Quanto aos veniais, podemos até passar por cima, pois já enfrentou o labirinto, mas se veio até aqui, quer dizer que teremos de analisar os mais graves. Ada continua calada, mas agora amuada. — A confissão — continua dom Luigi, pedante — reforça o liame com o Senhor e ajuda a formar a consciência para que possamos evitar escolher maus caminhos. 19
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 19
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
— Dom Luigi, eu me confesso amiúde com Deus, isto também vale, não vale? — rebate Ada, não tolerando ser repreendida como uma menina na escola e, por um momento, esquecendo o gato. — Quanto à consciência, acho que a minha já está formada, pois tenho idade para isso. — A consciência nunca para de formar-se, minha cara senhora. E Deus não pode ser incomodado por razões particulares. O gato branco no colo parece estar dormindo, entorpecido pelos carinhos, com uma pálpebra completamente fechada e a outra entreaberta. O preto, por sua vez, está imóvel, com o corpo esparramado ao comprido e de cabeça erguida, fitando-a muito concentrado. — O senhor gosta de gatos, padre? — São criaturas de Deus, como nós. — Quer dizer que têm alma? Desde que entrou, Ada tem o nome daquele gato na ponta da língua. Mas não consegue lembrar. Sabe que, em algum livro, era o companheiro do Diabo, um dos seus guarda-costas. E lembra principalmente uma cena em que o felino pula num lampadário, puxa um revólver e desencadeia um tiroteio. — Ninguém tem alma, ela pertence ao Senhor. Aí o gato branco boceja e o preto mia, ressabiado. — Está vendo? Até falam — comenta o padre, rindo. — Quer saber mesmo? Eu prefiro o Evangelho à Bíblia. E só fico contente com a existência do Vaticano porque encomendou várias obras de Michelangelo. — São pensamentos provocados pela confusão da atualidade — dom Luigi meneia a cabeça, desconsolado. — É uma época apressada, vazia. Sem valores. 20
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 20
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
— E se, no entanto, dependesse do meu egoísmo? Não consigo perdoar a minha filha, por exemplo. — Pelo quê? — Por não sentir a minha falta. O seu presépio lá fora, aliás, já tem uma criança, e ela ainda nem nasceu. O gato preto pula na escrivaninha e Ada também dá um pulo para trás na cadeira. O felino se espreguiça. Aproxima-se e escancara a boca. Tem longos dentes, finos, e uma língua roxa. — O menino já está na gruta por uma razão puramente logística — explica dom Luigi. — Não podemos colocá-lo ali na noite de Natal, encenando uma peça como no teatro... Ada se cala. O gato começou a roçar-se numa pilha de certidões à direita do pároco, mas continua de olho nela. Está de tocaia, pronto para atacar. — Minha senhora, o renascimento do Natal tem de acontecer por dentro. Ada levanta-se de repente, continua desafiando o olhar do gato, fica ali estática, hipnotizada, de bolsa na mão e de joelhos levemente dobrados. Um sopro chega à sua boca e a única palavra que sai é: — Be-mot. O felino abana o rabo, feliz por ter sido finalmente reconhecido. Leve-me, parece dizer. Dom Luigi só consegue gaguejar: — Não, o gato nããão. Mas Ada, com uma manobra repentina e envolvente, já está levantando-o, decidida, com ambas as mãos, pela barriga, e Bemot se segura direitinho em seus ombros com as garras. Formando uma 21
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 21
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
coisa só, lançam-se para a porta. Ao chegar ao altar, a mulher suspira e para diante do labirinto que impede a fuga; o gato, além do mais, é bem pesado. Aí, ajeitando-o melhor, ela se enfia na maranha e derruba um banco, superando os obstáculos com pulos ágeis, cada vez mais ritmados à medida que se aproxima da saída. O sacristão, ouvindo os “pega ladrão, pega ladrão” de dom Luigi, foi logo pensando em alguma coisa séria, como o roubo de um quadro da Virgem ou de um crucifixo; quando percebe que quem foge é a mulher, tenta uma desesperada perseguição: arrasta-se ofegante, coxeia, tropeça e fica emaranhado na rede de pecados veniais que ele mesmo, pessoalmente, jamais enfrentou. Ada ri consigo mesma, não sabia que despistar as pessoas era tão divertido e libertador na vida. Ultrapassa o adro, expedita, acelera as passadas e se afasta com Bemot embaixo do braço. O gato não se mostra assim tão satisfeito, se agita, mia zangado, mas é preguiçoso e, depois de alguns metros, já fica mais tranquilo. — Gosta de ser afagado, não é? — pergunta Ada, seguindo em frente. De repente se dá conta de que o roubou e pensa em voltar para devolvê-lo. Mas como aguentar as ladainhas do padre? Vai ver que dali a alguns dias irá aparecer lá em casa. E Giulio? O marido certamente dirá: “O que deu em você, Ada? O que passou pela sua cabeça? Se precisava de um neurologista, era só dizer, ora essa.” Giulio é assim mesmo, sempre racional, sempre encontrando a chave para todo tipo de fechadura. Sai logo procurando e aí, a primeira que encontra, se arruma com ela. 22
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 22
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
É verdade que desde setembro, isto é, desde que se aposentou, Ada não consegue parar um minuto e se esforça ao máximo para se manter ocupada. Lê todos os livros e vê todos os DVDs que Nina deixou no seu quarto, cozinha em versão “light” todas as receitas dos programas da TV, limpa e arruma a casa de cabo a rabo, cuida de Giulio do melhor jeito possível, liga para as amigas. Mesmo assim, no entanto, e apesar de tanto esforço, desde que parou de ensinar perdeu tudo. Ou melhor: percebeu que não guardou coisa alguma para si. Nem mesmo quando Nina foi embora sentiu-se desse jeito. Talvez porque, quando a filha ainda estava em casa, no fundo era como se não estivesse. O sinal de trânsito está vermelho para os pedestres, Ada se detém, ofegante, espera o verde e acaricia o gato. O bicho não está com medo, olha para ela como se a conhecesse desde sempre. — Ada! Senhora Adaaa! Uma jovem dirigindo um pequeno carro encosta do outro lado da rua e agita o braço. Ada abre-se num sorriso e murmura: — Veja, Bemot, veja só quem apareceu. A nossa Mara. Mara e Nina são irmãs por afinidade, devido a coincidências temporais e espaciais nunca esquecidas. O mesmo pedaço de céu sobre o hospital em que nasceram. Mesmo andar, mesma idade. Mesmas escolas, mesmas primeiras festinhas nas tardes de sábado. Mesmos atrasos nas noites de sábado. Mesmos shows. No vocabulário e nas atitudes, principalmente se estiverem juntas, são muito parecidas, mas dentro das roupas que partilhavam 23
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 23
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
cresceram duas adultas opostas ou simplesmente duas meninas que mantiveram intatos os matizes das diferenças: uma de cabelo castanho e pele morena, a outra de cabelo preto e pele mais clara; mas se, em cores, Nina parecia friamente azul, Mara brilhava em tons vermelhos. — Que surpresa! — exclama Ada, mergulhando na janela aberta. E Bemot fica espremido no abraço. — E ele, de onde saiu? — pergunta Mara, roçando-lhe a cabeça. — Ele? Um presente do padre. Mas conte-me de você, o que está fazendo por aqui? — Estava precisando de umas coisas da casa dos meus pais. Estou morando em Nápoles, como você já deve saber. Mas no Natal Nina também vai aparecer, vamos nos reunir. — Acho difícil. Nem para o Ano-novo ela vai dar as caras. — Nesse caso, pegamos um avião e nós mesmas vamos visitá-la. Suba, vamos lá, lhe darei uma carona para casa. Ada não se faz de rogada e dá a volta no carro. Ajeita-se no assento do passageiro, mas a sua casa fica logo ali, na esquina, de forma que pergunta: — Se tiver um tempinho, poderia me acompanhar até um pet shop? Bemot precisa de um lugar para dormir e merece uma porção de petiscos. O gato mantém distância, de olhos fixos nos cabelos de Mara. Tanto que ela, por um momento, receia que o bichano planeje pular num cacho em particular, agarrando-se na sua cabeça. E o nome também é bastante improvável. Mas a mãe de Nina, é claro, nunca ia chamá-lo com o nome de um bom cristão. A mulher sempre foi um tanto sui generis. Muito mais que a filha, considera Mara 24
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 24
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
enquanto a vê sair da loja, provida até de uma gaiola de viagem. Ada então propõe uma pizza para levar e um banco no jardim da praça. A pizza para elas, o jardim para Bemot, obviamente. Que pula ao chão e responde com olhar atrevido a um yorkshire preso na coleira pela dona. — Então, advogada, como vai o trabalho? — pergunta Ada. — Não posso me queixar. Até que eu gosto. — O importante é que se sinta envolvida, interessada; as pessoas pioram com o tempo. Imagine só se ainda tiverem de remar contra a correnteza. — Pioram mesmo? Puxa vida, mas que boa notícia — Mara rebate, irônica, enquanto destampa a garrafa de Coca com o isqueiro. — Onde aprendeu isso? — indaga Ada, curiosa. — Acampando. Em Palinuro — revela Mara. — A noite em que conseguimos, ficamos tão contentes que tomamos duas cervejas cada, e caímos no sono. — Mas que bonito! — resmunga a outra. — Ora... tínhamos de festejar — tenta consertar a jovem, lembrando que está falando com a mãe da amiga, e não com a amiga. — O cara da barraca ao lado tinha ido embora e levara o abridor. — Uma verdadeira tragédia — comenta Ada, irônica. — Imagino que quem ia incomodar o vizinho era você, sempre foi a mais despachada. — Nada disso. O tal sujeito ficou caidinho pela Nina. Até nos levava à discoteca, deixava-nos lá na ida e vinha nos buscar na volta. — E Nina aguentava essas atenções? — Odiava. Mas era cômodo demais ter um Ambrogio de férias. E afinal, quem sempre insistia em dançar era a Nina. 25
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 25
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
De repente Ada fica de cara amarrada, amarrota o papel gorduroso de pizza e procura abrigo no olhar devotado de Bemot, deitado de barriga na grama. — Algo errado? Sabíamos o que estávamos fazendo, não estávamos aceitando balas de desconhecidos — justifica-se Mara. E completa: — Ambrogio, como o motorista do comercial dos bombons Ferrero Rocher, está lembrada? — Claro. Só que, por um instante, tive a impressão de que estava falando de Nina como se estivesse morta. Mara se cala, gelada. Mas só precisa de uns poucos segundos para se recompor: — Morta coisíssima nenhuma, Nina está melhor do que eu e vós juntas. Está feliz como nunca, para ela basta estar na água, só quer isso na vida. — Ouça, Mara: Bemot quer saber por que continua me tratando por “vós”. Normalmente deveria usar “a senhora”, mas trinta anos de conhecimento recíproco deveriam ser suficientes para o “você”. — É que sempre vi na senhora uma dama — a outra rebate meio sem jeito. — No trabalho, no entanto, uso “o senhor” e “a senhora”... O “vós”, eu sei, é dialetal. — A primeira coisa que tem de aprender é a língua da pessoa com quem fala. Um menino criado na rua não é o filho do médico. Se não aprender, primeiro, como é que o garoto fala, nunca poderá se comunicar direito com ele. — É isso aí, eu também reparei. Com os clientes também acontece o mesmo. — E também com os filhos — acrescenta Ada. — O verdadeiro problema, de fato, é saber se vale a pena passar a vida inteira nessa luta. 26
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 26
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
— E não vale? — Já nem sei mais. A antiga professora se levanta e vai afagar o pescoço de Bemot. — Sabe lá como reagirá o senhor Giulio ao encontrar o novo inquilino — ameniza Mara. — Até que gostaria de apreciar a cena. — E o que irá dizer — diz Ada, sorrindo. — Já posso imaginar: “E aí, Ada?” Pausa — coça o queixo e a observa com ar inquiridor. — Uma pausa bem longa — Mara sugere. — Claro, de uns dois minutos. O tempo de coçar todo o rosto deste jeito — Ada fecha a boca, esfrega olhos e nariz até parar com a mão na testa. Então, com o tom mais gutural que consegue, desembucha: — E aí, Ada, hoje bateu a cabeça ao cair da cama? As duas caem na gargalhada e Mara acrescenta: — Logo depois esquece o assunto e liga a TV. — Isso mesmo. As primeiras vezes que o vir passar na sala vai inventar que é alérgico ao pelo. Depois será como se não existisse. — Que figura — comenta Mara, novamente séria. E lembra uma frase de Nina, de forma tão espontânea que a repete nua e crua, sem avaliar as consequências: — Pois é, certa vez Nina disse que se as duas fossem raptadas, o senhor Giulio só iria reparar depois de uma semana. O olhar de Ada volta a anuviar-se e Mara procura, na mesma hora, amenizar: — Mas falou por falar, quase de brincadeira, sabemos muito bem que o senhor Giulio é avoado. Então a jovem se cala, é inútil continuar, a outra ajeitou o gato no colo e é como se já não a escutasse. Mas, ao contrário, vira-se, amargurada: 27
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 27
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
— Nina estava certa, ele nem ia reparar. — Mas madame, isto é, Ada, Nina ainda era criança, falou só por falar, não acreditava realmente naquilo. — Você acha que o meu marido não está apaixonado por mim, não é verdade? — Claro que sim — se atrapalha Mara. — Isto é, não, não acho, claro que está apaixonado. — Bemot, você também acha que Giulio não me ama? Ada segura a cabeça do gato sacudindo-a para cima e para baixo. Aí conclui, saudosa: — Vocês todos concordam: ele não me ama. Mara suspira exasperada e dá uma olhada no relógio: faltam dez minutos para a uma. O primeiro cliente está marcado para as quatro, e quanto àquelas duas que moram com ela, é melhor encontrá-las o mais tarde possível, mas Ada também está alimentando a sua intolerância cósmica. — Podemos ir, Marazinha? Afinal, não há nada que possamos fazer se Giulio não me ama. — Ora, Ada, isso não passa de uma mania repentina — desabafa a jovem. — É o que Nina também não se cansa de dizer. — Não é verdade. Pode ser que o seu marido não seja lá um homem muito ativo, mas vocês dois formam um casal sólido. — Ainda assim, mesmo quando eu dou marcha à ré, ele nem repara. — Então vamos fazer uma aposta: venha para Nápoles comigo e você vai ver como ele logo virá buscá-la. 28
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 28
12/6/2013 19:23:28
as sete vidas do amor
Ada deixa uma careta terna desenhar-se em seu rosto, parece relutante. Mara está convencida de que a mãe da sua melhor amiga nunca seria capaz de um atrevimento como aquele, mas aí a vê mostrar o gato e perguntar: — E poderia levar este menino comigo? Enquanto isso, no sopé do Vesúvio as câmeras externas de vila Macrì estão focalizando uma van amarela. É o pequeno ônibus escolar de um colégio particular que todos os dias, àquela hora, deixa ali o menino que mora em frente. Os dois devotados rottweilers de Nando Macrì lançam-se pontualmente contra a porteira e começam a latir como se estivessem possessos. O anúncio cotidiano daquele regresso é, em absoluto, a maior ofensa que poderiam fazer a Gilda Macrì. Ela os observa e planeja uma vingança por trás das vidraças da sala de estar. Aqueles dois ogros já arrebentaram um balanço, destruíram um anão e devastaram as plantas. Ela os odeia. Assim como odeia o fato de o almoço estar na mesa enquanto Nando fica ali, no seu escritório, de pés apoiados na mesa de trabalho, rindo com sabe lá quem ao telefone. Assim como odiava, até umas poucas semanas antes, a criada ucraniana que ele contratara. Mas até que se livrar daquela Zoja havia sido fácil, bastara dizer “é isso ou nada”, Gilda mente a si mesma, com o consolo tardio do caso resolvido. Depois de viver assim por dois anos, quando aquela peste de eslava (e Gilda a chamava assim mesmo, na cara, toda vez que deixava de lado o dialeto e falava italiano) pediu a carteira assinada, Nando resolvera mandá-la embora. 29
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 29
12/6/2013 19:23:28
carla d’alessio
Quanto aos dois cães — que o marido, com muita imaginação, batizara Rocky e Rambo — desta vez Gilda se havia prontamente organizado. Ambos têm o cabeção grande de um recém-nascido, os olhos brilhantes e vermelhos. Obesos e agressivos, zombam dela e esperam despedaçá-la assim que ela se atrever a dar um passo na pequena alameda. Mas ela vai ser mais rápida, Gilda diz a si mesma ao fechar as cortinas sobre aquele panorama. Do outro lado do Mediterrâneo — passando perto da Córsega e da Sardenha, costeando as Baleares e fundeando no porto de Valença — o despertador digital na mesinha de cabeceira de Nina lampeja: “14:10, lunes, 17 diciembre”. Ela está deitada de bruços, os cabelos arrepiados como uma punk, as pálpebras fechadas, apertadas, fingindo dormir. — Amor, yo me voy — grita Javier do corredor. Nina se vira e suspira aliviada para o teto. — ¿Nos vemos más tarde? — acrescenta o rapaz, aparecendo na porta e pegando-a de olhos finalmente abertos. Devia ter imaginado: o sujeito ainda nem se foi e já está reservando a mesa para o jantar. Nina limita-se a concordar. Livra-se dos cobertores, corre para o cabide ao lado da porta e veste um robe espalhafatoso, todo cheio de flores coloridas. E ele tem uma ideia: — Ahora te ato como si fueras um matambre — diz, enroscando duas vezes o cinto em volta da cintura dela. Cutuca-a, mordisca-a por 30
6a PROVA - AS SETE VIDAS DO AMOR.indd 30
12/6/2013 19:23:28