Quando brinco com a minha gata, como sei que ela não está brincando comigo? Montaigne e o estar em contato com a vida
SAUL FRAMPTON
Tradução Marina Slade
Rio de Janeiro | 2013
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 3
01/02/2013 12:57:22
Prefรกcio
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 9
01/02/2013 12:57:23
Em alguma época por volta do final do século XVI, Michel Eyquem, Seigneur de Montaigne, alcançou o teto de sua biblioteca e raspou uma inscrição que já colocara lá havia anos. A biblioteca ficava no terceiro andar de uma torre cilíndrica localizada num dos cantos da mansão de Montaigne, em Périgord. De suas janelas, ele podia ver o jardim, o pátio, os vinhedos e o interior da maior parte dos cômodos de sua casa, que estava localizada no alto de um morro, poucos quilômetros ao norte do rio Dordogne e cerca de cinquenta a leste de Bordeaux. Bem próximo a Montaigne estavam seus livros, uns mil, arrumados em cinco prateleiras. Ele os folheava “sem ordem, sem planos”, levantando-se da cadeira para andar pelo cômodo, 16 passos de diâmetro, resultando numa caminhada circular de cerca de cinquenta passos em sua circunferência. Sobre sua cabeça, citações clássicas e bíblicas rodeavam os caibros e vigas do teto, como vinhas enroladas nos galhos de uma árvore. A inscrição que Montaigne apagou era um verso do poeta romano Lucrécio: Nec nova vivendo procuditur ulla voluptas — Não há nenhum prazer novo a ser ganho por se viver mais longamente. Era um sentimento que ele antes apreciava. Como a maioria dos pensadores de seu tempo, Montaigne seguia uma filosofia cristã e estoica, na qual a vida era vista como preparação para a que viria depois da morte, e a tarefa da filosofia era avivar as pessoas contra as vicissitudes da fortuna. E da má fortuna que Montaigne já havia experimentado. Sua primeira filha falecera com apenas dois meses (a primeira de cinco que morreram na primeira infância). Seu irmão 11
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 11
01/02/2013 12:57:23
SAU L F RAM PTO N
mais novo tinha sido morto de modo absurdo, trágico, golpeado por uma bola de tênis. Seu melhor amigo, Etienne de La Boétie, deixou o mundo em razão de uma peste aos trinta e poucos anos. E seu pai, a quem ele adorava, morrera recentemente depois de uma agonia prolongada causada por uma pedra nos rins. Além disso, uma guerra religiosa violenta se alastrava pelo país, ateando fogo à região de Montaigne, contrapondo católicos a protestantes, pais a filhos, massacres a assassinatos. E então, numa inscrição feita na parede da biblioteca depois de deixar a função de magistrado e se retirar para sua casa, Montaigne declarava a intenção de se esconder e, aliviado, arrastar-se para a morte: No ano de Cristo de 1571, aos trinta e oito anos de idade, na véspera do início de março, seu aniversário, Michel de Montaigne, desgastado com a escravidão da corte e do serviço público, e enquanto ainda intacto, retira-se para o seio das sábias Musas, onde em paz e segurança espera, se o destino assim lhe permitir, passar o que possa restar de sua vida já gozada em mais da metade, consagrando essa morada ancestral e doce retiro à sua liberdade, tranquilidade e repouso.
A escolha do aniversário expressava um fatalismo melancólico: o de que aquele era o princípio do seu fim. Então Montaigne, que em breve sofreria com a doença que havia vitimado seu pai, retirou-se para sua torre circular, aquele cômodo no terceiro andar, para passar, sem ser perturbado, o pouco que “pudesse lhe restar de vida”.
m 12
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 12
01/02/2013 12:57:23
Prefácio
Montaigne é hoje conhecido como o autor dos Ensaios, talvez, ao lado das peças de Shakespeare e de Dom Quixote, uma das mais importantes obras literárias da Renascença. Neles, ele faz a tentativa de essayer ou “testar” uma variedade surpreendente de tópicos, que vão da guerra à ociosidade, da bebedeira ao polegar. Iniciados alguns anos depois do isolamento de Montaigne, mas continua mente aumentados durante os vinte anos que antecederam sua morte, os Ensaios representam um impressionante compêndio de crenças e atitudes da época da Renascença. Mas a remoção das palavras de Lucrécio do teto de sua biblioteca também marca uma surpreendente inversão de perspectiva no curso da produção escrita de Montaigne — a mudança de uma filosofia de morte para uma filosofia de vida. Profundamente influenciado pela morte de seu pai e pela morte inabalavelmente estoica de seu amigo La Boétie, Montaigne inicialmente se isolara com o predomínio da morte em sua mente: “filosofar é aprender a morrer”, como declara no título de um de seus primeiros ensaios. Mas, no decorrer de seus escritos, Montaigne volta as costas para esse pessimismo e abraça uma nova filosofia, na qual “viver de maneira feliz, e não... morrer de maneira feliz, é a fonte da felicidade humana”. Como o personagem de James Stewart em A felicidade não se compra, Montaigne começa a rejeitar a desesperança e a sentir a textura do tecido simples da existência. E, com isso, seus ensaios crescem de simples distrações para um meio de repetir, rebobinar e reviver sua vida enquanto a vive: “Quero aumentar seu peso; quero deter a velocidade de seu voo com a velocidade com que a agarro... quanto mais breve minha posse de vida, mais profunda e plenamente devo fazer uso dela.” 13
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 13
01/02/2013 12:57:23
SAU L F RAM PTO N
E a escrita de Montaine transborda de vida. Em mais de cem ensaios e cerca de meio milhão de palavras, registra cada pensamento, cada sabor e sensação que lhe atravessa a mente. Escreve ensaios sobre o sono e a tristeza, sobre os cheiros e a amizade, sobre as crianças, o sexo e a morte. E, como um testamento final, escreve um ensaio sobre a experiência, no qual contempla a maravilha da própria existência humana. E, nos textos dos Ensaios e do Diário de viagem (contando sua viagem à Itália), Montaigne explora as dores, os paradoxos e os prazeres de existir. Ele pergunta se devemos pular ou abaixar ao estouro de um arcabuz, ficar parado ou correr na direção do inimigo. Conta que Platão diz que não se deve beber antes dos 18 anos, que se deve beber moderadamente até os quarenta, mas, depois disso, se embriagar com a maior frequência possível. Registra a beleza das prostitutas de Florença (“nada especial”) e o amor dos italianos por seios fartos. Perde a carteira; cutuca o próprio olho. Desce de trenó o monte Cenis. Vai a Pisa e conhece o culto doutor Burro, que o presenteia com um livro sobre as marés cheias e vazantes. Entretanto, em meio a esses infinitos interesses há uma parte central na investigação de Montaigne: a experiência de si próprio, pois Montaigne se encontra na linha divisória dos dois grandes movimentos intelectuais do milênio passado: a abóbada escura do Cristianismo medieval e a prole monstruosa da ciência do século XVII. Em ambos, a vida cotidiana é, em certo sentido, relegada: na ciência, a mecanismo e matéria; na religião, a transitoriedade e pecado. Montaigne é como um homem numa plataforma, esperando, no intervalo entre esses dois trens. No entanto, durante esse silêncio, no espaço de talvez umas poucas décadas perto do final do século XVI, a vida começa a se desdobrar, pois o que Montaigne 14
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 14
01/02/2013 12:57:23
Prefácio
descobre é o poder do que é comum e ordinário, o valor do aqui e agora. E no cerne disso está a ideia de que cada um de nós — e ele toma a si mesmo como exemplo básico — tem um modo particular de ver o mundo. Ele diz que se vê como “uma pessoa muito comum, exceto a esse respeito, que considero a mim mesmo desse modo”. Os escritos de Montaigne podem, portanto, ser vistos como a primeira representação sustentada da consciência humana na literatura ocidental. Isso não quer dizer que as pessoas estiveram inconscientes nos períodos anteriores ou que não tivessem sido escritos relatos de vidas individuais, como os de santo Agostinho e de Abelardo. Mas ninguém havia prestado tanta atenção à experiência real de viver ou visto a vida como provedora de uma lição moral — justificando a tolerância política e religiosa e dando uma razão para se continuar a viver. O estoicismo cristão do século XVI via o corpo e os sentidos como algo a ser superado, a que devíamos ser indiferentes, e a vida como algo a que facilmente se podia renunciar, contanto que o preço moral e teológico valesse a pena. Mas Montaigne rejeita essa indiferença e, ao longo de seus ensaios, encontra a razão de viver na sua própria experiência. Reflete sobre o odor de seu gibão, sobre uma coceira na orelha. Saboreia o vinho e a água das cidades que visita (“cheiro de enxofre, um pouco salgada”). Acha que guardasóis pesam mais no braço do que aliviam a cabeça e repara no efeito de vários clisteres — “expulsão incessante de gases”. Faz cócegas em si mesmo. Sonha que sonha. Até manda que o acordem “de modo que eu possa ver o sono de relance”. Para Montaigne, a vida é para ser vivida ativa e não passi vamente, uma vitalidade que levou até mesmo Nietzsche — que não era de distribuir elogios — a proclamar: “O fato de esse homem ter escrito realmente aumentou a alegria de viver nesta terra... 15
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 15
01/02/2013 12:57:23
SAU L F RAM PTO N
Se me fosse dada a tarefa, eu poderia me esforçar para ficar à vontade no mundo como ele.”
m Contudo, há outra razão para se escutar esse nobre gascão do século XVI. A filosofia moderna — e, há quem diga, o mundo moderno — começa uns trinta anos depois de Montaigne, quando Descartes se isola num pequeno quarto aquecido por um fogareiro e faz a si mesmo a pergunta que considera ser a mais fundamental das questões filosóficas: no que podemos acreditar com certeza? A resposta a que Descartes chega — pensando —, na forma da máxima Cogito ergo sum (Penso, logo existo), tem sido um dos tópicos favoritos dos filósofos desde então. E a edificação que Descartes e outros filósofos do século XVII construíram em torno dele — a enorme catedral de aço e vidro da Razão — eclipsou a torre mais modesta de Montaigne. Como resultado, ele, silenciosamente, escorregou para baixo de nossos horizontes intelectuais: um ensaísta provinciano excêntrico, embora muitas vezes confundido com o teórico político iluminista Montesquieu. No entanto, Montaigne pode ser visto como provedor de uma filosofia alternativa à de Descartes, uma concepção mais centrada no homem, que não reivindica a certeza absoluta, mas que também está livre do que alguns têm visto como implicações dessa reivindicação: os movimentos políticos totalitários do século XX e a anomia individualista da vida ocidental moderna. Porque no coração da filosofia de Descartes está o princípio intelectual da divisão, uma tentativa de oferecer clareza em um mundo 16
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 16
01/02/2013 12:57:23
Prefácio
tornado incerto pela inquietação religiosa e política. Ele, então, estabelece, como parte de seu “método”, que os problemas intelectuais devem ser “divididos” em “tantas partes quanto possível” e que devemos aceitar como verdadeira somente aquela que possamos perceber “muito clara e distintamente” — isto é, separada das outras. E esse princípio é o fundamento de sua divisão entre mente e corpo: ele vê a mente como um todo “uno e igual”, enquanto “não pode pensar em qualquer ser com Corpo e extensão que não possa ser facilmente dividido em Partes”. Para Descartes, o conhecimento verdadeiro, portanto, corresponde a uma visão singular e não ambígua: ele usa a metáfora de uma cidade projetada por um “único senhor” em lugar de desenvolvida naturalmente e ao acaso pelo trabalho de “diferentes mãos”. Montaigne, em contraste, trabalha com um instinto intelectual mais antigo, menos avançado, mas talvez mais venerável: o da proximidade. Em vez de definir e dividir coisas, ele quer juntá-las, aproximar-se, chegar perto delas, e não menos de si mesmo. E, em lugar de buscar certezas que o separem das coisas comuns, vê o princípio da confiança como muito mais importante, como diz no princípio de seus ensaios: “Você tem aqui um livro de boa-fé.” Para Montaigne, as relações humanas são o principal cenário do conhecimento: se a confiança é restaurada, acordo, tolerância e, em consequência, a verdade se seguirão; a busca por constância e certeza o impressiona apenas como obstinação sob outra roupagem. E aqui as diferenças de caráter e circunstâncias são reveladoras: Descartes está em solo estrangeiro, refugiado num cômodo pequeno, isolado e abafado, estoicamente imune a “paixões” e “cuidados” (uma biografia recente o descreve como “um solitário recluso, mal-humorado e hipersensível”). Montaigne, ao contrário, escreve em meio às guerras religiosas da França, 17
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 17
01/02/2013 12:57:23
SAU L F RAM PTO N
e como senhor de terras e negociador entre as facções em luta, tentando desesperadamente cicatrizar “essas divisões e subdivisões que hoje nos despedaçam”. Então, no meio dessas guerras, ele começa a ver esse conflito como sendo alimentado pela busca de certeza política e religiosa. E, enquanto alguns viam o estoicismo inflexível dos antigos como uma filosofia ideal e moral endossada por Descartes, Montaigne começa a achar que ele exacerbava a divisão de seu tempo, impedindo os homens de terem consciência de si mesmos e compreensão dos outros, resultando numa aceitação ou mesmo num apetite por matança e crueldade gratuitas. Montaigne, portanto, decide procurar sua moralidade mais localmente, começando por examinar e testar a si mesmo. E o que ele descobre é a experiência não percebida da existência — não percebida devido a séculos de moralismo cristão, mas também porque sua presença constante a havia tornado invisível. Enquanto a divisão entre mente e corpo de Descartes o separa de outros corpos e de outras pessoas, Montaigne vê a própria relação com seu corpo como a abertura de uma porta de entrada para “o padrão universal do humano” e, como consequência, para a sociedade em geral. O autoconhecimento, então, nos leva para dentro de nós, mas, depois, para fora e para dentro dos outros: precisamos nos conhecer antes que possamos entender nosso semelhante — um paradoxo lógico a partir de uma perspectiva moderna, mas não para Montaigne. Seus ensaios trazem consigo, então, uma aceitação da variação e da diferença, mas uma diferença construída em torno de nossas semelhanças em primeiro lugar. Ele vê a viagem como um meio de “esfregar e polir nossos cérebros no contato com os outros” e escreve em italiano quando está na Itália e em francês quando volta para 18
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 18
01/02/2013 12:57:23
Prefácio
a França. Coleciona canções de amor brasileiras, do Novo Mundo, o que faz dele, talvez, o primeiro fã de música internacional. Admira a instalação de hospitais para animais pelos turcos e se pergunta se os elefantes teriam religião. Resumindo, o ceticismo de Montaigne leva mais à empatia do que à certeza e vê nossas crenças mais arraigadas como fundamentadas simplesmente no hábito. E, com isso, seus ensaios deixam a adolescência estoica — a obsessão com campos de batalha e táticas militares — e, em lugar disso, começam a explorar as inclinações de amigos e inimigos, animais e canibais, católicos, protestantes e judeus — chegando a se perguntar: “Quando brinco com a minha gata, como sei que ela não está brincando comigo?” Porém, mais que tudo, Montaigne desenvolve uma filosofia baseada no que está à sua volta: alimentada por nossas capacidades naturais, não contaminada pelos aditivos artificiais do estoicismo, dogmatismo e dúvida. Em lugar de buscar um santuário na catedral da Razão, Montaigne vasculha o litoral onde a morte arranha a vida e constrói um abrigo com o que encontra por lá, formado de areia e conchas, de amizade e sexo, de dança, sono, melancias e vinho. Tem como matéria uma queda do cavalo, o disparo de um arcabuz, seu cachorro, sua gata, pedras nos rins e visões e ruídos que o circundam, mas também se compõe dele próprio e de seu livro: um livro, diz ele, que é “consubstancial com seu autor, que diz respeito somente a mim, parte que integra minha vida”, com o qual caminha dia a dia “de mãos dadas”. Em lugar de tentar alcançar além de nós numa busca por certeza, Montaigne nos mostra onde já estamos. E, em vez de procurar verdades além do que é humano, apresenta um problema filosófico mais simples, mas muito mais importante: “Terei desperdiçado o meu tempo?”
19
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 19
01/02/2013 12:57:23
SAU L F RAM PTO N
m “Nunca nos sentimos em casa, sempre estamos além de nós mesmos.” Os textos de Montaigne são uma tentativa de voltar para casa, de chegar perto de si, de se seguir enquanto sobe as escadas para a biblioteca e se senta em sua cadeira, mas, de lá, se dirige ao leitor num gesto que é a quinta-essência da sociabilidade, apresentando-se a nós, embora não somente em termos de seus pensamentos, mas em termos de sua casa e suas vinhas, seus livros e sua escrita, seu aperto de mão, seu sorriso e seu cabelo castanho. Somos, diz ele, “maravilhosamente corpóreos”, e nosso sentido da vida cresce na medida em que vemos isso espelhado na proximidade dos outros — uma verdade que descobre em si, mas depois expande para abranger amigos e família, empregados e vizinhos, alemães, italianos — até mesmo outras criaturas — e finalmente invoca na intimidade entre nós, leitores, e ele. O tempo todo nos lembra que, se valorizamos um amigo, devemos encontrá-lo; se gostamos dos nossos filhos, devemos fazer as refeições com eles; se há alguém que amamos, devemos nos aproximar dele e ficar junto. E se você quer voltar ao contato com a vida — como Flaubert escreveu a um correspondente deprimido — “leia Montaigne... Ele vai acalmá-lo... Você vai amá-lo, você vai ver”.
20
5A PROVA - QUANDO EU BRINCO COM MINHA GATA.indd 20
01/02/2013 12:57:23