Revista Substânsia Nº 02 by Editora Substansia

substânsia ano I nº02

ISSN - 2318-1877

revista

Revista Substânsia

substânsia revista

ano i | nº 02 | 2mil13

EXPEDIENTE Editores Nathan Matos Roberto Menezes Revisão Nathan Matos Roberto Menezes Impressão é só levar este aquivo numa gráfica

Revista Substânsia

Quem ajudou nesta edição Alex Bezerra Costa Alexandre Rodrigues da Costa Anderson Fonseca Andréa del Fuego Davi Pessoa Carneiro Denise Bottmann Elisa Andrade Buzzo Kelson Olivera Madjer de Souza Pontes Marcelo Ikeda Márcio Moreira Nestor Jr. Nina Rizzi Noemi Jaffe Pedro Eiras Roberto Acízelo de Souza Rui Manuel Amaral Sávio Alencar Talles Azigon Valter Hugo Mãe Vera Casa Nova

Projeto Gráfico Nathan Matos | Roberto Menezes | Sávio Alencar Capa Nestor Jr. | http://www.flickr.com/photos/nestorjr/ Revista Substânsia www.substansia.com.br revistasubstansia@gmail.com

Editorial Eis que chegamos ao segundo número. Contentes com a boa recepção do número de estreia, optamos por seguir com algumas fórmulas estruturais e a isso reformular e acrescentar novas experiências possíveis. Como na edição anterior, não indicamos um tema central norteador para os colaboradores. Adotamos a pluralidade. Assim, caro leitor, você irá encontrar, nesse número, um belo panorama sobre a produtora de cinema Alumbramento, escrito pelo Marcelo Ikeda, em que é possível acompanhar não só o histórico de uma produtora de cinema de sucesso, como apreciar um olhar arguto sobre a situação do cinema atual e dos processos de produção fora do eixo normativo. Também poderá ler as palavras de Roberto Acízelo de Souza sobre a condição da Teoria da Literatura atrelada à ideia de modernidade e como disciplina institucionalizada na Academia. De Portugal, podemos ouvir a ficção de Pedro Eiras, com 6 Museus, em que o espaço que confere valor e distinção aos objetos de arte abriga agora situações inusitadas, de entreolhar. Davi Pessoa Carneiro nos brindou com dois textos: uma tradução do ensaio Traduzir (Traduire), de Maurice Blanchot, inédito em língua portuguesa, e um de sua autoria que coloca em causa o processo de tradução e comenta o ensaio de Blanchot e as ideias de Walter Benjamin. A partir dos desenhos do artista plástico Nestor Jr., propomos experiências de criação literária a escritores de nossa safra contemporânea. Alexandre Rodrigues da Costa, Andréa del Fuego, Elisa Andrade Buzzo, Kelson Oliveira, Madjer de Souza Pontes, Nina Rizzi, Rui Manuel Amaral, Talles Azigon e Vera Casa Nova contribuíram nessa edição do Intersecções Poéticas. Ainda com aporte literário, oferecemos contos inéditos de Alex Bezerra Costa, Anderson Fonseca e Márcio Moreira. Contamos, por fim, com duas entrevistas, uma vinda de Portugal, com Valter Hugo Mãe, e uma com Noemi Jaffe, escritora brasileira indicada recente ao prêmio Jabuti. Boa leitura. Os editores. Revista Substânsia

sumáriodi-

E a teoria da literatura hoje? Roberto Acízelo de Souza

6 museus Pedro Eiras

Traduzir ser-com fantasmas Davi Pessoa Carneiro

24 Revista Substânsia

Traduzir Maurice Blanchot traduzido Por Davi Pessoa Carneiro

Intersecção poética com Nestor Jr.

Entrevista com Valter Hugo MĂŁe

Entrevista com Noemi Jaffe

O cinema do Alumbramento: do rapazinho Ă fase adulta Marcelo Ikeda

74 Contos

Colaboradores

Revista SubstĂ˘nsia

colaboradores

Revista Subst창nsia

EA TEORIA DA LITERATURA HOJE? roberto acízelo de souza

Assim, se considerarmos a teoria da literatura como “disciplina modernista”, devemos considerar sua antecedente oitocentista – a história da literatura – uma “disciplina romântico-realista”. Não é difícil, contudo, identificarmos matrizes conceituais da teoria da literatura em especulações anteriores no âmbito da modernidade: no século XVIII, temos como matriz principal a estética, com suas reivindicações do caráter específico do conhecimento construído pela via do sensível, enquanto distinto daquele alcançado pela via científica; e, no Oitocentos, certos desdobramentos do pensamento estético no campo literário, promovidos por pensadores, poetas e ficcionistas, tanto da fase romântica quanto do período que se lhe seguiu, na segunda metade do século, e que culminaria na verdadeira revolução conceitual levada efeito pelas chamadas “vanguardas”, revolução que costumamos descrever com o termo historiográfico “modernismo”.

Revista Substânsia

o campo dos estudos literários, a teoria da literatura é uma realização histórica modernista, isto é, foi-se configurando como disciplina aspirante à especificidade no início do século XX, consolidando-se lá pelas décadas de 1940/50. Assim, as orientações que a inauguraram – formalismo eslavo, estilística, new criticism anglo-norte-americano – propunham certa ideia de literatura identificada com as concepções lançadas pelas diversas vanguardas literárias, que, no início do século passado, não obstante suas divergências, tinham em comum o princípio de que a literatura consistiria sobretudo num texto de natureza estética, isto é, num texto cujo autocentramento se sobreporia a suas eventuais propriedades referenciais. Sugeria a disciplina, portanto, caminhos alternativos para estudar a literatura – em termos de fundamentos teóricos e metodológicos – relativamente à sua antecedente imediata, a história da literatura.

Revista Substânsia

Proposta como fronteira da especulação sobre a literatura, em pouco tempo a teoria da literatura se institucionaliza, de que são evidências a sua transformação em disciplina acadêmica e o aparecimento de manuais didáticos destinados a subsidiar o seu ensino. Esses manuais tiveram seus anos de prestígio, nas décadas de 1950, 1960 e até mais ou menos meados da de 1970; depois, foram quase abandonados, até que, em fins do século XX e início do XXI se observa certa revitalização do interesse por eles. No início, se equilibravam melhor entre o fornecimento de subsídios teórico-metodológicos e o enfrentamento analítico direto do objeto literário (veja-se, como exemplo respectivamente de uma coisa e de outra, capítulos como, digamos, “O romance e suas modalidades”, e “O formalismo russo”), mas, com o tempo, passaram a se concentrar quase exclusivamente em considerações metateóricas. É possível hoje distinguir sucessivas “gerações” desses manuais, e nesse caso podemos dizer que os mais recentes já configuram uma terceira geração desse gênero de publicação. Depois, contudo, de sensível hegemonia acadêmica, começa a teoria da literatura a sofrer contestações, já visíveis a partir de meados da década de 1980 e mais acirradas nos anos de 1990 e neste início de século. Acusada de elitista, essencialista, baluarte do cânone, eurocêntrica, etc., etc., começa a sofrer a concorrência da literatura comparada, bem como do que veio a chamar-se “estudos culturais”, rótulo genérico que se atribuiu a certas tendências observadas nas humanidades a partir mais ou menos dos anos de 1980, sobretudo

em instituições universitárias anglófonas, mas com antecedentes que podem ser encontrados já nas décadas de 1950/60. Quanto à literatura comparada, trata-se de disciplina que inicialmente se autoconsiderou um ramo da história da literatura oitocentista, espécie de complemento internacionalista ao nacionalismo constitutivo desta; no século XX, contudo, passou a negar seus vínculos com a história da literatura, procurando primeiro aproximar-se da teoria da literatura, e depois praticamente confundir-se com os estudos culturais. Parece, assim, que a literatura comparada não dispõe de “personalidade” das mais fortes, não obstante seu prestígio acadêmico mundo afora, conquistado a partir dos anos de 1990. Bem, esses são os principais caminhos que os estudos literários tomaram na modernidade — história das literaturas nacionais, teoria da literatura, literatura comparada, estudos culturais; do século XVIII para trás trata-se praticamente de outro mundo, que seria necessário visitar com calma, considerando-o nas suas especificidades. De saída, teríamos de verificar a diferença entre o conceito clássico de letras e a noção moderna de literatura, bem como uma espécie de elo intermediário entre elas, constituído pela noção de belas-letras.

Revista Subst창nsia

O QUARTO HORRÍVEL Naquele espaço tinham guardado estátuas vandalizadas pelos invasores. Cabeças separadas dos corpos. Como se não tivesse chegado degolar as mulheres que fugiam, depois de esmagar os homens num mar de sangue. Sérias, jocosas, sedutoras, as cabeças das deusas descansavam, olhos eternamente abertos, entre bases de colunas, bocados de frontões. Algumas olhavam-se, sem se falarem, como num sonho mudo, de que acordamos aos gritos. Os jovens rapazes calaram-se. Nunca tinham estado tão intimidados, eles, que todos os dias se sentiam na obrigação de provar sangue-frio, brutalidade, insónia.

Revista Substânsia

E eu percebi finalmente a história do Barba-Ruiva, do quarto horrível onde coleccionava as cabeças das esposas. Eu olhava as jovens visitantes dos museus, as suas gargantilhas vermelhas.

SONHOS O director do museu acordou empapado em suor, com um grito de terror nos lábios. Esbracejou como quem vai cair mas apenas sentiu os lençóis frios sob as mãos. Tinha sonhado que todas as peças do museu eram apócrifas: as telas da Renascença não passavam de imitações de principiantes, as medalhas em ouro eram pechisbeque, o oratório espanhol do século XVII tinha nas costas um autocolante que dizia “made in Taiwan, 2013”. Entrou no museu, fechou-se no escritório, deu ordens à secretária para não deixar entrar ninguém, excepto os empregados que lhe levariam algumas peças. Pousou essas peças – quadros, pratos, estatuetas – sobre a secretária, e passou a manhã a estudá-las, a assegurar-se de que era tudo genuíno. Pousou-as sobre a secretária, onde apenas tinha o candeeiro Arte Nova, o copo das canetas de tinta permanente, e o retrato da mulher. Ou melhor: da ex-mulher, que fugira com um jovem surfista, seis meses antes, para o Hawai.

Revista Substânsia

LACRIMOSA

Revista Substânsia

Era uma puta, já devia saber o que merecia. Mas deixou-se levar por vagas promessas, equívocos e omissões. Lavava-lhe os cabelos ruivos como se o pudesse ter para sempre. Mas era só uma rameira numa terra conquistada; e ele, o conquistador. Chegou à frente dos seus homens, matou e pilhou, depois instalou-se como se estivesse cansado, vinha de outra terra, aonde havia de voltar, onde teria talvez mulher, filho, terras, e o cão de boa memória. Todos viam isso, menos ela, a puta. Agora ele recolhia os saques, desmontava tendas. O que era ela, senão a carne do conquistador saciada? Mas ele vinha mais uma vez, para ela lhe lavar os cabelos ásperos, como só ela sabia lavar, amaciá-los, com aquela pasta de argila, lágrimas, flores esmagadas. Em silêncio, ela verteu a água do vaso sobre os cabelos dele. Em silêncio, untou-os com pasta perfumada. Em silêncio o lavou, limpou e penteou. Mas os cabelos encrespavam-se. – Não te esqueças de mim, pediu ela.

– Por que me havia de lembrar? Ainda aqui estou e já te esqueci. De nós não vai ficar nada. Era dela este pente, o número 17 da última vitrina do museu, com um fio de cabelo ruivo ainda enrolado entre os dentes.

AZULEJOS Uma fotografia de Nan Goldin, na parede do museu. Dois corpos nus, de pé, abraçados, num quarto de banho dourado. Beijavam-se e sentiam-se. Nenhuma das caras se via. Sobre as cabeças, o clarão do chuveiro; aos pés, sabonetes e champôs. Acho eu – não me lembro bem. E o calor dos corpos que nos desconheciam. Podre, só o dentro dos corpos, roídos pela sida. Amavam-se, iam morrer. Olhaste então para mim, e murmuraste: – Não me deixes viver para sempre.

Revista Substânsia

OS AMANTES Não havia exposição. Nas salas vazias, só os zeladores do museu, fardados. Mas de repente desatavam a dançar; depois paravam e diziam, muito sérios, o nome do criador do breve happening, e a data. As crianças fitavam aqueles corpos tomados por um desejo ao mesmo tempo familiar e tão inusitado. Os amantes percorriam as salas vazias, onde qualquer homem ou mulher se tornava títere de mãos invisíveis. Ocas, as paredes, falsas, de papelão. E quando, ao saírem do museu, ela se inclinou e lhe mordeu a orelha, e lhe sussurrou: – Amo-te

Revista Substânsia

ele não pôde impedir-se de, por um instante, aguardar que ela dissesse ainda um nome e uma data.

TESEU Quando os visitantes pensavam que o museu tinha acabado, ainda eram convidados a descer umas escadas toscas, e entravam nas catacumbas. Com alarido e um nervosismo cómico, constatavam que os telemóveis perdiam a rede; e avançavam teorias científicas para o fenómeno. Sem querer, deixei-me ficar para trás. Vi que as abóbadas eram espessas e amplas. Depois notei que não ouvia o grupo de turistas. Avancei depressa para os alcançar, não os encontrei. Voltei atrás, para a saída; mas enganei-me no caminho, só descobria novos corredores, galerias, símbolos e ossos. Um dia, li que há uma forma de sair de qualquer labirinto. Basta avançar e virar sempre para o mesmo lado. Assim fiz. Mas as galerias conduziam-me aos meus próprios passos, eu dizia sempre: isto já me aconteceu, eu já estive aqui, noutra vida. Então vi, no ar muito frio, um fio de lã da camisola da amada, que tinha ficado preso numa pedra da parede, e se prolongava, a desfazer as malhas do tecido, até à saída do labirinto.

Revista Substânsia

aurice Blanchot, em seu ensaio “Traduire”, incluído no livro L’amitié (1971), escreve: “Sabemos o quanto devemos aos tradutores e, ainda mais, à tradução? Acredito que não. Mesmo se sentimos gratidão pelos homens que se adentraram corajosamente nesse enigma – a tarefa de traduzir –, mesmo se os saudamos de longe como os mestres ocultos da nossa cultura, ligados a eles e docemente submetidos ao seu zelo, o nosso reconhecimento permanece silencioso, um pouco sustentado, além do mais, pela humildade, pois não somos capazes de sermos os seus reconhecedores”.[1]

Será que a gratidão e o nosso reconhecimento aos tradutores não se manifestam porque ainda vivemos numa época em que se acredita ser uma pretensão maligna a arte de traduzir? E se especularmos neste sentido[2], será que tal pretensão maligna, ou poderíamos chamá-la traição, se dá pelo fato de louvarmos e consagrarmos o dito texto “original” a tal ponto de criarmos um deus intocável? Ou seria por uma nossa incapacidade de nos entregarmos ao estrangeiro? Seria nossa resistência de compreendermos os confins para além de um limite circunscrito?[3] E se pensarmos que todo confim é tam-

Revista Subst창nsia

bém um espaço de contato e contaminação? Uma cultura mediante a tradução se entrega ao estrangeiro ao mesmo tempo em que se contamina dele? Por que traduzir significou, no decorrer de um longo período, uma sorte de pretensão maligna?

mo tempo, imanente e fantasmática. Imanente, pois se dá na ambivalência entre paragem (manere) e passagem (manare); fantasmática, pois essa existência por vir sobrevive na forma de fantasmas. Se ser escritor é colocar-se no lugar do morto, do mesmo modo, ser tra

Revista Substânsia

“Se ser escritor é colocar-se no lugar do morto, do mesmo modo, ser tradutor é proliferar a linguagem desses mortos.”

Segundo Blanchot, “traduzir [...] permaneceu por muito tempo, em certas culturas, como uma sorte de pretensão maligna. Uns não queriam que se traduzisse na sua língua, outros, sim, e a guerra foi imprescindível para que essa traição, em sentido exato, se realizasse: entregar ao estrangeiro a verdadeira expressão de um povo”.[4] Contudo, o tradutor ainda pode ser considerado culpado por uma impiedade ainda muito mais feroz, pois como “inimigo de Deus, pretende reconstruir a Torre de Babel tirando ironicamente vantagem e proveito da punição celeste que separa os homens, confundindo as línguas. Num tempo se acreditava poder remontar a uma linguagem originária, palavra importante que bastaria proferi-la para afirmar a verdade”. [5] Porém, se especulássemos a não existência dessa inimizade contra Deus, visto que ele já está morto ou que não existe ainda? No primeiro caso, poderíamos pensar na queda dos valores transcendentais, cujos pressupostos se centravam na ideia do poder soberano vinculado a um único Deus; no segundo caso, poderíamos pensar na possibilidade de uma existência por vir[6], sendo esta, ao mes-

dutor é proliferar a linguagem desses mortos. O filósofo Franco Rella, em “Produrre e vivere l’assenza” [Produzir e viver a ausência], argumenta: “O espaço infinito, não atravessável, que se abre entre o eu que não é mais eu, e o outro que não é nada mais do que eu, é o espaço da própria morte, no sentido de que a morte é também impessoal, é o neutro. Morre-se”. [7] Maurice Blanchot, ao relacionar a literatura e o direito à morte, está pensando nesse sentido? Se o eu da escritura encaminha-se para a dissolução de sua identidade, então poderíamos dizer que escrever não é apenas produzir a ausência de obra, mas produzir tanto a ausência do eu que escreve como a ausência presente na morte. [8] Portanto, não é apenas uma questão de “eu não escrevo”, nem de “eu não escreve”, mas, sim, de “escreve-se”, “inscreve-se”, “excreve-se”. Em última análise: morre-se. O tradutor, caso se lance nesse hiato aberto pela própria escritura, aprende a viver entre a vida e a morte, ou seja, precisamente nessa abertura, não podendo tomar nem a vida nem a morte como duas coisas absolutas. Assim, para conseguir viver nessa relação, ele precisa da intervenção de fantasmas. Ou me-

lhor, precisa ser-com os fantasmas, apontando uma nova possibilidade ética com a memória, com o esquecimento, com a escritura, com a reescritura, com a linguagem, com o abismo aberto na linguagem e pela linguagem, com o estrangeiro, com os confins, seus lindes, limites e limiares[9], ou, ainda, aprendendo a lidar com a espectrologia da própria leitura. Aqui, estamos nos reportando, não por acaso, ao preâmbulo de Spectres de Marx (1993, Galilée) de Jacques Derrida. Importante não esquecermos que alguns anos antes, Derrida publicaria o ensaio “Des tours de Babel”, em 1987, presente no livro Psyché, no qual afirmaria que “a tradução, o desejo de tradução não é pensável sem essa correspondência com um pensamento de Deus”[10]. Este, com seu nome, tornou-se, do mesmo modo, um endividado, pois o nome próprio pertence e não pertence ao mesmo tempo à língua[11]. A tradução, portanto, segundo o filósofo, torna-se necessária e impossível como o efeito de uma luta pela apropriação do nome, ou melhor, a tradução é sempre um texto a-traduzir[12], tal como discutido por Derrida, ou uma traduzibilidade, assim como a pensava Walter Benjamin[13].

não nos exime de afrontar tal correspondência, assim como não nos exime de confrontá-la caso pensemos que esse mesmo Deus, que impõe o seu nome, não existe, visto que, assim, deveríamos levar esta posição até as últimas consequências, tomando posição de que Deus nunca existiu e de que nunca existirá. Tal luta pela apropriação do nome coloca, também, certos limites às teorias da tradução. Quais seriam? A mais óbvia, porém ainda recorrente, é compreender a tradução como mera passagem de uma língua a outra, não considerando suficientemente a possibilidade de várias línguas estarem implicadas em um texto. Aliás, como traduzir um texto escrito em diversas línguas ao mesmo tempo? Como devolver-lhe o efeito de pluralidade? Derrida questiona: “E se se traduz para diversas línguas ao mesmo tempo, chamar-se-á a isso traduzir?”[14]. Ou seja, há muitos lábios murmurando em um texto, pois os fantasmas que estão ali falam também em várias línguas. Possibilitar a sobrevivência desses balbucios é que parece ser a grande tarefa do tradutor, pois eles possibilitam manter a traduzibilidade em potência, sempre como algo a-traduzir: a im

“A literatura se produz na linguagem e se refere à linguagem, porém, ao mesmo tempo, ela produz um corte preciso no referente, e é justamente nesse corte que fazemos experiência com ela.” possibilidade da tradução é, então, a necessidade (possibilidade) como impossibilidade. Assim, seguir os vestígios se torna a grande aventura, pois a tradução reativa uma espécie de desastre na linguagem e pela linguagem.

Revista Substânsia

É interessante perceber, no entanto, que uma possível especulação em torno da tradução, do desejo da tradução, sem uma correspondência com um pensamento de Deus, caso seja levado em consideração que está morto,

Revista Substânsia

A literatura se produz na linguagem e se refere à linguagem, porém, ao mesmo tempo, ela produz um corte preciso no referente, e é justamente nesse corte que fazemos experiência com ela. Do mesmo modo, uma leitura referencial não é uma leitura pertencente ao universo da literatura. A literatura não pertence à ordem referencial que serve para a comunicação. Aliás, o que comunicar? A tradução, tal como pensada por Derrida, “não tem por destinação essencial comunicar”[15], ou, ainda, como Walter Benjamin argumenta: “o que ‘diz’ uma obra poética? O que comunica? Muito pouco a quem a compreende. O que lhe é essencial não é comunicação, não é enunciado”[16]. Derrida e Benjamin, porém, se referem aos textos poéticos e sagrados. Contudo, não poderíamos expandir essa noção à própria literatura? Esta nos impõe uma tarefa espectrológica, que, por sua vez, é a própria dimensão da leitura, a saber, como ler fantasmas, como nos lermos diante dos fantasmas, como traduzir fantasmas? O filósofo Quentin Meillassoux, em seu ensaio “Deuil à venir, dieu à venir”[17]

ativando a passagem para o ‘outro lado’, onde aquele que partiu pode nos acompanhar a uma distância suficiente para que possamos viver nossa própria vida sem esquecê-lo, mas também sem morrer a sua morte – sem ficar preso na repetição de seus momentos finais”[18]. Mas como poderíamos viver tal luto? Para que o luto seja efetivado, então, é necessário, de acordo com Meillassoux, viver com espectros essenciais, dando vida a esses fantasmas. A questão que nos é colocada, portanto, pode ser a seguinte: o luto se dá em que condições? Situar-se diante do fantasma é um modo singular-plural de contato. Os fantasmas não se autonomeiam e não se deixam nomear, não pertencem a uma linhagem; eles são hóspedes estrangeiros que rompem com a lógica da lei da hospitalidade[19]. “Escutar o estranhamento, ser tocado por esse corpo estranho, produzir estranhamento como repetição diferida. A tradução – um modo de ser-com fantasmas – retira o original de seu lugar sagrado, profanando-o.” Neste sentido, a tradução pode nos evocar uma experiência singular, tal como quan-

“Escutar o estranhamento, ser tocado por esse corpo estranho, produzir estranhamento como repetição diferida. A tradução – um modo de ser-com fantasmas – retira o original de seu lugar sagrado, profanando-o.” [Luto por vir, deus por vir], publicado na revista Critique, em 2006, faz a seguinte pergunta: “O que é um fantasma?” E nos dá uma resposta: “Um morto que não foi adequadamente chorado, que nos persegue, perturba-nos, re-

do nos encontramos diante de uma tumba. Encontrar-se diante de tumbas é uma experiência, do mesmo modo, paradoxal. Elas não apenas se referem a alguém que nos é muito próximo. Elas, igualmente, nos atra-

vessam. Encontramo-nos diante delas implicados na presença desse acontecimento singular, pois aquele que nos era tão próximo, tão semelhante, passa a ser, com a mesma força, dissemelhante. Portanto, estar face a face com

ocorre uma das experiências mais paradoxais, pois é também o momento – e cada vez mais em nossos dias, com todas as estratégias biopolíticas a que estamos submetidos – em que nos distanciamos dele. Portanto,

“No entanto, encontrar-se nessa solidão essencial, que é, aliás, muito rumorosa, é abrir-se à possibilidade de ser-com fantasmas.” uma tumba nos permite pensar o impensá- o desafio passa a ser o de operar uma dobra vel, a saber, a morte. O contato com a tumba na própria soleira, em que o interior toca o nos permite também pensar a relação entre exterior e vice-versa. Ou melhor: necessitamos efetuar um retorno à morte, tocando de perto uma parte íntima de nossa vida. Talvez, por isso, a risada fria de Goethe diante do gesto de Hölderlin, ao traduzir no limiar da loucura Antígona e Édipo, assim como lemos no ensaio “Traduire” de Blanchot. Traduzir é se encontrar profundamente nessa intimidade perigosa, possibilitando a abertura de novos sentidos, e não a apreensão e restituição de um sentido. Não à toa, Blanchot dedica seu livro L’amitié a Georges Bataille; do mesmo modo, não por acaso que Blanchot confronta o famoso prefácio de Benjamin[20] ,trazendo à tona a risada de Goethe e a loucura de Hölderlin, pois, em última análise, sabia que não há redenção na tradução, assim como não há redenção na linguagem, pois tal como pensava Blanchot, tanto a queda como o salto fazem parte de uma mesma solidão: a solidão essencial. No entanto, encontrar-se nessa solidão essencial, que é, aliás, muito rumorosa, é abrir-se à possibilidade de ser-com fantasmas.

Revista Substânsia

presença e ausência. Por quê? Ali não é simplesmente a morada de quem não se encontra mais entre nós; a morte, ali, não é somente a do outro, apenas lhe dizendo respeito. Os ornamentos colocados sobre as tumbas parecem desnaturalizar o nosso contato com a morte, como se ela não fizesse parte da nossa vida. A morte não está situada em um além, reservada ao espaço exclusivo do morto. Ela nos envolve, atravessa-nos, deixa um rastro em nossa experiência. Se for verdade que as tumbas podem nos propiciar uma experiência de paragem e de passagem na e pela soleira, ou seja, se elas criam o ritual do luto e da memória, visto que o morto não se encontra fora de nós, apartado do nosso corpo, então não deveria nos surpreender que essa mesma experiência nos possibilite novas estratégias para lidarmos com mais intimidade com o nosso próprio corpo. Ou seja, o corpo que se distancia – embora ainda presente em nossa memória – pode nos aproximar daquilo que nos é mais íntimo, isto é, o nosso corpo. Quando somos lançados no mundo

Revista Substânsia

R E F E R Ê N C IA S

[ 1 ] B L A N C H O T, M au r i c e . “ Tr a d u i r e”, I n : L’a m i t i é . Tr a d u ç ã o d o e n s a i o D a v i Pe s s o a C a r n e i r o. Pa r i s : E d i t i o n s G a l l i m a r d , 1 9 7 1 , p. 6 9 . [ 2 ] E s p e c u l a r, a q u i , t o c a d e p e r t o a r e f l e x ã o d e Jo s e f i n a Lu d m e r, e m Aq u i Am é r i c a L at i n a , a o a r g u m e nt a r : “ E s p e c u l a r : l i t e r a l m e nt e e e m t o d o s o s s e nt i d o s . C o m o a d j e t i v o ( d o l at i m , s p e c u lãris), com o espelho e suas imagens, duplos, simetrias, transparências e ref lexos. Especular c o m o v e r b o ( d o l at i m s p e c u l ã r i ) : p e n s a r e t e o r i z a r ( c o m e s e m b a s e r e a l , t u d o p o d e r i a s e r u m a m e r a e s p e c u l a ç ã o ) . Ao m e s m o t e mp o t r a m a r e c a l c u l a r o s g a n h o s . C o m u m s e nt i d o m o r a l a m b i v a l e nt e”. I n : LU D M E R , Jo s e f i n a . Aq u i Am é r i c a L at i n a . Tr a d u ç ã o R ô mu l o Mo nt e A l t o. B e l o Ho r i z o nt e : E d i t o r a U F M G , 2 0 1 3 , p. 7 . [3]S egundo o filósofo Massimo Cacciari, “Confim se pode dizer de duas maneiras. Em geral, o t e r m o p a r e c e i n d i c a r a ‘ l i n h a’ a o l o n g o d a q u a l d o i s d o m í n i o s s e t o c a m : c u m - f i n i s . D e s s a f o r m a , o c o n f i m d i s t i n g u e , t o r n a n d o c o mu m ; e s t a b e l e c e u m a d i s t i n ç ã o d e t e r m i n a n d o u m a a d - f i n i t a s . F i x a d o o f i n i s ( e e m f i n i s r e s s o a p r o v a v e l m e nt e a m e s m a r a i z d e f i g e re ) “ i n e x o r a v e l m e nt e” s e d e t e r m i n a u m “c o nt at o”. M a s – a nt e s d e d e s e nv o l v e r e s s a i d e i a e s s e n c i a l , q u e c o n c r e s c e n a n o s s a l i n g u a g e m – e nt e n d e m o s p o r ‘c o n f i m’ l i m e n o u l i m e s ? O l i m e n é a s o l e i r a , q u e o d e u s L i m e nt i nu s g u a r d a , o p a s s o at r a v é s d o q u a l s e p e n e t r a e m u m d o m í n i o o u s e s a i d e l e . At r a v é s d a s o l e i r a s o m o s a c o l h i d o s , o u e l i m i n a d o s . E l a p o d e s e d i r i g i r a o “c e nt r o”, o u a b r i r p a r a o i - l i m i t e , p a r a a q u i l o q u e n ã o p o s s u i f o r m a o u m e d i d a , ‘o n d e’ f at a l m e nt e n o s p e r d e r í a m o s . L i m e s é , a o i nv é s , o c a m i n h o q u e c i r c u n d a u m t e r r i t ó r i o, q u e e n g l o b a a s u a f o r m a . S u a l i n h a p o d e s e r o b l í q u a , p o r c e r t o ( l i m u s ) , a c i d e nt a d a , t o d a v i a , e l a e q u i l i b r a , d e u m a c e r t a f o r m a , o p e r i g o r e p r e s e nt a d o p e l a s s o l e i r a s , p e l o s p a s s o s , p e l o l i m e n . O n d e b at e o a c e nt o q u a n d o d i z e m o s c o n f i m , l i m i t e : s o b r e o c o nt i nu u m d o l i m e s , d o e s p a ç o d e c o n f i m , o u s o b r e a ‘p o r t a a b e r t a’ d o l i m e n ? E , t o d a v i a , n ã o p o d e e x i s t i r c o n f i m q u e n ã o s e j a l i m e n e a o m e s m o t e mp o l i m e s”. I n : C AC C IA R I , M a s s i m o. “ No m e s d e l u g a r : c o n f i m”. Tr a d u ç ã o G i o r g i a B r a z z a r o l a . P u b l i c a d o n a R e v i s t a d e L e t r a s , S ã o Pau l o, v. 4 5 , n . 1 , 2 0 0 5 , p p. 1 3 - 2 2 . Ac e s s a d o, e m 1 0 / 1 1 / 2 0 1 3 : ht t p : / / s e e r. f c l a r. u n e s p. b r / l e t r a s / article/view/56 [ 4 ] B L A N C H O T, M au r i c e . “ Tr a d u i r e”, I n : o p. c i t . , p. 6 9 . [ 5 ] I b i d e m , p. 7 0 . [ 6 ] I mp o r t a nt e r e s s a l t a r q u e p o r v i r n ã o q u e r d i z e r f u t u r a , m a s mu i t o m a i s i n o p e ra nt e , o n d e a q u i l o q u e e s t á p o r v i r n ã o c e s s a d e c h e g a r, r e s i s t i n d o s e mp r e a u m a ap r e e n s ã o t o t a l i z a nt e . [ N . A.] [ 7 ] R E L L A , F r a n c o. L a re s p o n s ab i l i t à d e l p e n s i e ro : i l n i c h i l i s m o e i s o g g e t t i . M i l a n o : G a r z a nt i , 2 0 0 9 , p. 6 9 . [ 8 ] “S e q u i s e r m o s t r a z e r a l i t e r at u r a a o m o v i m e nt o q u e t o r n a a c e s s í v e l t o d a s a s a m b i g u i d a d e s , e l e e s t á a l i : a l i t e r at u r a , c o m o a p a l a v r a c o mu m , c o m e ç a c o m o f i m q u e , s o m e nt e e l e , p e rm i t e c o mp r e e n d e r. Pa r a f a l a r, d e v e m o s v e r a m o r t e , v ê - l a at r á s d e n ó s . Q u a n d o f a l a m o s , n ó s n o s ap o i a m o s nu m t ú mu l o, e e s s e v a z i o d o t ú mu l o é o q u e f a z a v e r d a d e d a l i n g u a g e m , m a s a o m e s m o t e mp o o v a z i o é r e a l i d a d e e a m o r t e s e f a z s e r. E x i s t e s e r – i s t o é , u m a v e r d a d e l ó g i c a e e x p r e s s á v e l – e e x i s t e u m mu n d o p o r q u e p o d e m o s d e s t r u i r a s c o i s a s e s u s p e n d e r a e x i s t ê n c i a . É n i s s o q u e p o d e m o s d i z e r q u e e x i s t e s e r, p o r q u e e x i s t e o n a d a : a m o r t e é a p o s s i b i l i d a d e d o h o m e m , é s u a c h a n c e , é p o r e l a q u e n o s r e s t a o f u t u r o d e u m mu n d o r e a l i z a d o ; a m o r t e é a m a i o r e s p e r a n ç a d o s h o m e n s , s u a ú n i c a e s p e r a n ç a d e s e r e m h o m e n s”. B L A N C H O T, M au r i c e . A p a r t e d o f o g o . Tr a d u ç ã o A n a M a r i a S c h e r e r. R i o d e Ja n e i r o : R o c c o, 2 0 1 1 , p. 3 4 4 . [ 9 ] R e c o m e n d o a l e i t u r a d o e n s a i o “ Li n d e s , l i m i t e s , l i m i a r e s” d e R aú l A nt e l o, p u b l i c a d o n o B o l e t i m d e Pe s q u i s a – Ne l i c , e d i ç ã o e s p e c i a l “ L i n d e s / F r o nt e i r a s”, 2 0 0 8 , p p. 0 4 - 2 7 . Ac e s s a d o e m 1 0 / 1 1 / 2 0 1 3 : ht t p s : / / p e r i o d i c o s . u f s c . b r / i n d e x . p hp / n e l i c / i s s u e / v i e w / 9 9 4 / s h o w To c [ 1 0 ] D E R R I DA , Ja c q u e s . To r re s d e B ab e l . Tr a d u ç ã o Ju n i a B a r r e t o. B e l o Ho r i z o nt e : E d i t o r a U F M G , 2 0 0 2 , p. 3 7 . [ 1 1 ] I b i d e m , p. 4 0 . S e g u n d o D e r r i d a , “s e a e s t r u t u r a d o o r i g i n a l é m e r c a d a p e l a e x i g ê n c i a d e s e r t r a d u z i d o, é q u e , f a z e n d o d i s s o a l e i , o o r i g i n a l c o m e ç a p o r e n d i v i d a r- s e t a m b é m e m r e l a ç ã o

Revista Substânsia

a o t r a d u t o r. O o r i g i n a l é o p r i m e i r o d e v e d o r, o p r i m e i r o d e m a n d a d o r, e l e c o m e ç a p o r f a l t a r – e p o r l a s t i m a r ap ó s a t r a d u ç ã o. E s s a d e m a n d a n ã o é ap e n a s d o l a d o d o s c o n s t r u t o r e s d a t o r r e q u e querem se fazer um nome e fundar uma língua universal se traduzindo dela mesma; ela também o b r i g a o d e s c o n s t r u t o r d a t o r r e : d a n d o s e u n o m e , D e u s t a m b é m i nv o c o u a t r a d u ç ã o, n ã o ap e n a s e nt r e a s l í n g u a s t o r n a d a s s u b i t a m e nt e mú l t i p l a s e c o n f u s a s , m a s p r i m e i r a m e nt e d e s e u n o m e , d o n o m e q u e e l e c l a m o u , d e u e q u e d e v e t r a d u z i r- s e p o r c o n f u s ã o p a r a s e r e nt e n d i d o, p o r t a n t o, p a r a d e i x a r e nt e n d e r q u e é d i f í c i l t r a d u z i - l o e a s s i m e nt e n d ê - l o. No m o m e nt o e m q u e e l e i mp õ e e o p õ e s u a l e i à q u e l a d a t r i b o, e l e é t a m b é m d e m a n d a d o r d a t r a d u ç ã o. E l e t a m b é m e s t á e n d i v i d a d o”. [ 1 2 ] I b i d e m , p. 4 1 . “O d u p l o e n d i v i d a m e nt o p a s s a e nt r e o s n o m e s . E l e u l t r ap a s s a a p r i o r i o s p o r t a d o r e s d o s n o m e s s e s e e nt e n d e m p o r i s s o o s c o r p o s m o r t a i s q u e d e s ap a r e c e m at r á s d a sobrevida do nome. Ora, um nome próprio pertence e não pertence, digamos, à língua, nem m e s m o, p r e c i s e m o s a g o r a , a o c o r p u s d o t e x t o a t r a d u z i r, d o a - t ra d u z i r . A d í v i d a n ã o e mp e n h a s u j e i t o s v i v o s , m a s n o m e s à m a r g e m d a l í n g u a o u , m a i s r i g o r o s a m e nt e , o t r a ç o c o nt r at a n d o a r e l a ç ã o d o d i t o s u j e i t o v i v o a o s e u n o m e e n q u a nt o q u e e s t e s e m a nt é m à m a r g e m d a l í n g u a . E e s s e t r a ç o s e r i a a q u e l e d o a - t ra d u z i r d e u m a l í n g u a a o u t r a , d e s s a m a r g e m a o u t r a d o n o m e p r ó p r i o”. [ 1 3 ] S e g u n d o Wa l t e r B e nj a m i n , “a t r a d u ç ã o é u m a f o r m a . Pa r a ap r e e n d ê - l a c o m o t a l , é p r e c i s o r e t o r n a r a o o r i g i n a l . Po i s n e l e r e s i d e a l e i d e s s a f o r m a , e n q u a nt o e n c e r r a d a e m s u a t r a d u z i b i l i d a d e . A q u e s t ã o d a t r a d u z i b i l i d a d e d e u m a o b r a p o s s u i u m d u p l o s e nt i d o. E l a p o d e s i g n i f i c a r : e n c o nt r a r á a o b r a a l g u m a v e z , d e nt r e a t o t a l i d a d e d e s e u s l e i t o r e s , s e u t r a d u t o r a d e q u a d o ? O u e nt ã o, m a s p r o p r i a m e nt e : a d m i t i r á e l a , e m c o n f o r m i d a d e c o m s u a e s s ê n c i a , t r a d u ç ã o e – e m c o n s o n â n c i a c o m o s i g n i f i c a d o d e s s a f o r m a – c o n s e q u e nt e m e n t e a e x i g i r á t a m b é m ? ”. I n : B E N JA M I N , Wa l t e r. “A t a r e f a d o t r a d u t o r ”, I n : E s c r i t o s s o b re m i t o e l i n g u a g e m . Tr a d u ç ã o S u s a n a K a mp f f L a g e s . S ã o Pau l o : E d i t o r a 3 4 , 2 0 1 1 , p. 1 0 2 . Wa l t e r B e nj a m i n , p o r t a nt e , p a r e c e p o s t u l a r q u e a o r i g e m é s e mp r e p ó s t u m a e p o s t i ç a , j á q u e a t a r e f a d o t r a d u t o r é a p r ó p r i a t ra d u z i b i l i d a d e e n ã o e x c l u s i v a m e nt e a t ra d u ç ã o . A i n d a s e g u n d o B e nj a m i n : “A t r a d u z i b i l i d a d e é u m a p r i o r i d a d e essencial de certas obras – o que não quer dizer que a tradução seja essencial para elas, mas que u m a d e t e r m i n a d a s i g n i f i c a ç ã o c o nt i d a n o s o r i g i n a i s s e e x p r i m e n a s u a t r a d u z i b i l i d a d e . É m a i s d o q u e e v i d e nt e q u e u m a t r a d u ç ã o, p o r m e l h o r q u e s e j a , j a m a i s p o d e r á s i g n i f i c a r a l g o p a r a o o r i g i n a l . E nt r e t a nt o, g r a ç a s à t r a d u z i b i l i d a d e d o o r i g i n a l , a t r a d u ç ã o s e e n c o nt r a c o m e l e e m í nt i m a c o n e x ã o”. I b i d e m , p. 1 0 4 . [ 1 4 ] D E R R I DA , Ja c q u e s . To r re s d e B ab e l , o p. c i t . , p. 2 0 . [ 1 5 ] I b i d e m , p. 3 4 . [ 1 6 ] B E N JA M I N , Wa l t e r. “A t a r e f a d o t r a d u t o r ”, I n : E s c r i t o s s o b re m i t o e l i n g u a g e m , o p. c i t . , p. 1 0 2 . [ 1 7 ] M E I L L A S S O U X , Q u e nt i n . “ D e u i l à v e n i r, d i e u à v e n i r ”, I n : C r i t i q u e , n . 7 0 4 - 7 0 5 , j a nv i e r- f é v r i e r, 2 0 0 6 , p. 1 0 5 - 1 1 5 . [ 1 8 ] I b i d e m , p. 1 0 5 . [ 1 9 ] Ja c q u e s D e r r i d a , e m An n e D u f o u r m a nt e l l e c o nv i d a Ja c q u e s D e r r i d a a f a l a r d a Ho s p i t a l i d a d e , e s c r e v e : “A q u e s t ã o d a h o s p i t a l i d a d e c o m e ç a a q u i : d e v e m o s p e d i r a o e s t r a n g e i r o q u e n o s c o mp r e e n d a , q u e f a l e n o s s a l í n g u a , e m t o d o s o s s e nt i d o s d o t e r m o, e m t o d a s a s e x t e n s õ e s p o s s í v e i s , a nt e s e a f i m d e p o d e r a c o l h ê - l o e nt r e n ó s ? S e e l e j á f a l a s s e a n o s s a l í n g u a , c o m t u d o o q u e i s s o i mp l i c a , s e n ó s j á c o mp a r t i l h á s s e m o s t u d o o q u e s e c o mp a r t i l h a c o m u m a l í n g u a , o e s t r a n g e i r o c o nt i nu a r i a s e n d o u m e s t r a n g e i r o e d i r- s e - i a , a p r o p ó s i t o d e l e , e m a s i l o e e m h o s p i t a l i d a d e ? É e s t e p a r a d o x o q u e v a m o s p r e c i s a r ”. I n : D E R R I DA , Ja c q u e s . An n e D u f o u r m a nt e l l e c o nv i d a Ja c q u e s D e r r i d a a f a l a r d a Ho s p i t a l i d a d e . Tr a d u ç ã o d e A nt o n i o R o m a n e . S ã o Pau l o : E s c u t a , 2 0 0 3 , p. 1 5 . [ 2 0 ] I mp o r t a nt e l e m b r a r m o s q u e o e n s a i o “A t a r e f a d o t r a d u t o r ” ( D i e Au f g ab e d e s Ü b e r s e t z e r s ) é o p r e f á c i o e s c r i t o p o r Wa l t e r B e nj a m i n p a r a s u a t r a d u ç ã o d o s Tab l e a u x p a r i s i e n s d e B au d e l a i r e , p u b l i c a d a e m 1 9 2 3 , e m He i d e l b e r g , A l e m a n h a .

raduzir por Maurice Blanchot

traduzido por Davi Pessoa Carneiro

Revista Substânsia

abemos o quanto devemos aos tradutores e, ainda mais, à tradução? Acredito que não. Mesmo se sentimos gratidão pelos homens que se adentraram corajosamente nesse enigma – a tarefa de traduzir –, mesmo se os saudamos de longe como os mestres ocultos da nossa cultura, ligados a eles e docemente submetidos ao seu zelo, o nosso reconhecimento permanece silencioso, um pouco sustentado, além do mais, pela humildade, pois não somos capazes de sermos os seus reconhecedores. A partir de um ensaio de Walter Benjamin, no qual o excelente ensaísta nos fala da tarefa do tradutor, irei tirar algumas considerações sobre essa forma original da nossa atividade literária. E se continu-

armos dizendo, com ou sem razão, que são os poetas, os romancistas, até mesmo os críticos, todos responsáveis pelo sentido da literatura, é necessário citar, com o mesmo título, os tradutores, ou seja, os escritores da espécie mais rara e verdadeiramente incomparáveis. Traduzir, agora me veio à mente, permaneceu por muito tempo, em certas culturas, como uma espécie de pretensão maligna. Algumas pessoas não queriam que se traduzisse na sua língua, outras, sim, e a guerra foi imprescindível para que essa traição, em sentido exato, se realizasse: entregar ao estrangeiro a verdadeira expressão de um povo. (Lembremo-nos do desespero de Etéocles: “Não permitam que seja arrancada pelas raízes, toma-

Revista Subst창nsia

da pelo inimigo, uma cidade que fala a língua grega”)[1]. Mas o tradutor é culpado por uma impiedade ainda maior. Inimigo de Deus, ele pretende reconstruir a Torre de Babel tirando ironicamente vantagem e proveito da punição celeste que separa os homens, confundindo as línguas. Em um tempo se acreditava poder remontar a uma linguagem originária, palavra

abordar, e sempre com o mesmo significado, e que todos os modos de entendimento poderiam se tornar complementares. No entanto, Benjamin sugere outra coisa: cada tradutor vive da diferença das línguas, cada tradução se funda nessa diferença, mesmo seguindo, aparentemente, o desenho perverso no momento em que a suprime. (A obra bem traduzida é

Revista Substânsia

“Cada tradutor vive da diferença das línguas, cada tradução se funda nessa diferença, mesmo seguindo, aparentemente, o desenho perverso no momento em que a suprime.”

importante, tanto que bastaria proferi-la para afirmar a verdade. Benjamin conserva algo desse sonho. As línguas, diz ele, compreendem a mesma realidade, mas não do mesmo modo. Quando digo Brot e quando digo pain, ouço a mesma coisa de maneiras diferentes. Tomadas uma a uma as línguas são incompletas. Com a tradução não nos contentamos em substituir uma modalidade por outra, um rastro por outro, mas fazemos referência a uma linguagem superior, entendida como a harmonia ou como a unidade complementar de todos esses diferentes modos de compreensão, podendo exprimir-se de maneira ideal na convergência do mistério entre todas as línguas faladas por todas as obras. Daí o singular messianismo do tradutor, quando opera para colocar as línguas em direção a essa linguagem última já testemunhada em cada língua presente, no devir que ela conserva e da qual a tradução se apropria. Trata-se, evidentemente, de um jogo utópico de ideias, pois se supõe que toda linguagem tenha um único e mesmo modo de

louvada em dois modos contrastantes: não parece traduzida, diz-se; ou, de outra forma, é realmente a mesma obra, acredita-se que seja extraordinariamente idêntica; mas, no primeiro caso, se apaga a origem da obra em benefício da nova língua; no segundo caso, em benefício da obra se apaga a originalidade das duas línguas; em cada caso, algo de essencial se perdeu). Na realidade, a tradução não é totalmente destinada a fazer desaparecer a diferença, que, pelo contrário, é o seu jogo: faz-se constantemente alusão a ela, dissimulando-a, porém, talvez, revelando-a e frequentemente acentuando-a, ou seja, ela é a própria vida dessa diferença, encontra nesta a sua nobre função e também a sua fascinação, quando chega a unir orgulhosamente as duas línguas com uma força unificante semelhante àquela de Hércules ao aproximar as duas margens do mar. Mas é preciso acrescentar: a obra está madura e é digna de ser traduzida apenas se esconde, de algum modo, – caso esteja à disposição – essa diferença, ou porque faz refe-

rência originalmente a outra língua, ou porque Como afirma, de fato, Benjamin, não se trata reúne de maneira privilegiada as possibilida- aqui de uma semelhança: caso se queira que a des de cada língua viva, quando é diferente obra traduzida se assemelhe à obra a ser traduzide si mesma, estrangeira a si mesma. O origi- da, então, não há tradução literal possível. Tratanal nunca é estático e tudo aquilo que é certo -se, ao contrário, de uma identidade a partir de acontecer numa língua num dado momento, uma alteridade: trata-se da mesma obra em duas tudo aquilo que nela indica ou convoca outro línguas estrangeiras, seja em razão da sua esestado, às vezes perigosamente outro, afirma- tranheza, seja porque tornam visível aquilo que -se na deriva solene das obras literárias. A fará com que essa obra sempre pareça outra, motradução está ligada a esse devir, pois o gesto vimento do qual é necessário destacar a luz que de “traduzir” o realiza, e só se torna possível iluminará, em transparência, a tradução. Sim, o tradutor é um homem estrapor causa desse movimento e dessa vida de que se apropria, por vezes, simplesmente para nho, nostálgico, que sente na sua língua a falta libertá-la, ou para mantê-la com muito esfor- de tudo aquilo que a obra original (que não ço. Em relação às obras-primas clássicas que pode, de resto, alcançar, já que não mora ali, pertencem a uma língua que não falamos, elas tal como um eterno hóspede que não a habiexigem a tradução justamente pelo fato de se- ta) lhe preanuncia sob a forma de afirmações rem as únicas depositárias da vida de uma lín- presentes. Deriva de tais afirmações, segundo gua morta e as únicas responsáveis pelo porvir os especialistas, tanto que ao traduzir ele se de uma língua sem porvir. Vivem unicamente encontra sempre em maior dificuldade na sua pela tradução; além disso, são, mesmo em sua língua do que embaraçado pela língua que não língua original, constantemente retraduzidas possui. Não vê apenas tudo o que falta à líne reconduzidas em direção àquilo que têm de gua francesa (por exemplo) para reencontrar o mais singular: voltadas à sua estranheza dian- texto estrangeiro que domina, mas possui agora a língua francesa de modo carente, pois é te da origem.

“O tradutor é um escritor de uma originalidade singular, precisamente onde parece não reivindicar nenhuma originalidade.” repleta dessa privação que deve ser preenchida pelos recursos de outra língua, ela mesma tornada outra na única obra, onde se recolhe momentaneamente. Benjamin cita, através de uma teoria de Rudolf Pannwitz, uma passagem surpreendente: “As nossas versões, mesmo as melhores, partem de um princípio falso no momento em

Revista Substânsia

O tradutor é um escritor de uma originalidade singular, precisamente onde parece não reivindicar nenhuma originalidade. Esse é o maior segredo da diferença das línguas não abolida, mas utilizada para despertar algo em si mesma, provocando mudanças violentas ou sutis, por exemplo, uma presença daquilo que existe de diferente, originalmente, no original.

Revista Substânsia

que se propõem germanizar o indiano, o grego, o inglês, ao contrário de tornar indiana, grega, inglesa a língua alemã. Tais versões têm um respeito muito maior pelos usos da sua língua do que pelo espírito da obra estrangeira [...]. O erro fundamental do tradutor é de conformar-se com o estado contingente de sua língua, ao contrário de deixá-la poderosamente estremecida e agitada pela língua estrangeira”. Sugestão ou reivindicação perigosamente atraente. Deixa entender que cada língua poderia tornar-se todas as outras, ou que, ao menos, deveria mover-se sem danos em cada nova direção. Supõe que o tradutor encontrará muitos recursos na obra a ser traduzida e que também encontrará autoridade suficiente em si mesmo para provocar essa mudança brusca; presume, enfim, uma tradução tanto mais livre e inovadora quanto mais for capaz de uma maior literalidade verbal ou sintática, que tornaria inútil, no limite, a tradução. Pannwitz, para comprovar as suas teses, pôde apelar para nomes importantes, tais como Lutero, Voss, Hölderlin, George, que não hesitaram, todas as vezes que foram tradutores, romper com os esquemas da língua alemã, com o intuito de ampliar as suas fronteiras. O exemplo de Hölderlin mostra, concluindo, o risco que corre o homem fascinado pela potência da tradução: as traduções de Antígona e de Édipo foram, mais ou menos, as suas últimas obras, na soleira da loucura, obras extremamente meditadas, controladas, escolhidas e conduzidas com inflexível firmeza. Seu objetivo não era levar o texto grego à língua alemã, nem levar a língua alemã às fontes gregas, mas queria, por outro lado, unifi-

car as duas forças que trazem em si: uma com as vicissitudes do Ocidente, a outra com as do Oriente, na simplicidade de uma língua total e pura. O resultado é quase terrível. Ele acredita ter descoberto nas duas línguas um pacto tão profundo, uma harmonia tão fundamental, capaz de substituir o seu sentido ou capaz de fazer do hiato que se abre entre elas a origem de um novo sentido. O efeito é tão poderoso que se compreende a risada fria de Goethe. Do que ria Goethe? De um homem que não era mais nem poeta, nem tradutor, mas que se encaminhava arrojadamente em direção ao centro em que acreditava encontrar reunido o puro poder de unificação, tanto que poderia dar um sentido para além de todo sentido determinado e limitado. Podemos entender que essa tentação tenha sido provocada em Hölderlin pela tradução; porque o homem pronto a traduzir está numa intimidade constante, perigosa, exemplar, com o poder unificador da obra em toda relação prática, igualmente como em toda linguagem, colocando-o, ao mesmo tempo, na pura cisão inicial. É dessa familiaridade que ele traz o direito de ser, entre os escritores, o mais orgulhoso ou o mais secreto – com a convicção de que traduzir, no final das contas, é loucura. * * * REFERÊNCIAS

BLANCHOT, Maurice. “Traduire”, In: L’amitié. Tradução do ensaio de Davi Pessoa Carneiro. Paris: Editions Gallimard, 1971, pp. 69-73. [1] [Ésquilo, Sete contra Tebas, vv.78-79].

intersecções poéticas

Revista Substânsia

com Nestor Jr. 29

Desenhos por Vera Casa Nova

Revista Substânsia

No teu traço percorro teus ais. Dilaceram-se corpos. Acariciam-se formas beijam-se corpos no frêmito da paixão na tangência dos seres. nem fêmeas, nem machos_____ _____flores______ corpos informes retratos despovoados: nem Salomé, nem João Batista com sua cabeça cortada. Anjos malditos entre o humano e o divino________ Hiatos em perda. Seres sensuais ora apolíneos, ora dionisíacos em sobressaltos e horrores da existência, como nas elegias de Rilke. Apelos de bem-amados e mal-amados.

Revista Subst창nsia

Flores na cabeça por Kelson Oliveira

Revista Substânsia

Tenho um segredo. Foi-me repassado por um sábio sob a condição de que eu não contasse a quem não valesse a pena. Por isso, peço que fique só entre nós aqui, que lemos em português. É o seguinte: todo mundo nasce com um jardim na cabeça. Entendam bem: dentro da cabeça. A tragédia da humanidade, e seu maior costume, é trabalhar diariamente para a supressão desse jardim, no esmagar de suas sementes, e no sufocar de seus brotos, ao ponto que sequer cogitem se mostrar feito flores ao mundo. Não finda aí, tem ainda o negócio do crânio. A ideia é jogar tudo que for possível em cima para que, desde pequenos, nossos crânios tornem-se tão duros, tão duros, até que sejam intransponíveis. Atingido esse nível, está feito: o jardim de dentro nunca mais será ameaça ao equilíbrio retilíneo e racional. Há, entretanto, uma brecha: são os sujeitos que não se emendam. Nunca se sabe se é por resistência consciente ou se por pura distração que eles continuam nutrindo e prestando cuidados a esse invisível jardim de que falo. Mas continuam. E chega um momento em que as flores se impõem! E besourinhos avoam entre elas… sem atrapalhar a hora do sono do vivente. Um traço de caráter destes sujeitos é ter a cabeça mole. O processo de endurecimento do crânio, ultimato à manifestação das flores, não serviu com eles. Como resultado, as flores que vão crescendo atravessam molemente a parede de osso e se mostram gratuitamente ao mundo. Nuas. E coloridas. Quando estes sujeitos caminham, as flores vão se balançando, soltando pólen aos ventos e aos olhos. Todavia, como nem todos os olhos tem apetite por flores e pólen, todos os venenos são jogados para tentar matá-las. Para isso, porém, já é tarde. É mesmo impossível matá-las depois que chegaram a este ponto. São imortais até. Mas que sentem a agressão diária, sentem. E, recolhendo-se em tristeza, passam a viver murchas, contentando assim os homens de seu tempo, e lagrimando os olhos de seu chão.

substância por Madjer de Souza Pontes entranhadas no corpo da terra as raízes do corpo túmido de seiva – o ventre aberto da terra pulsa na carne – e a dança das raízes avoluma-se no sangue e no fogo da terra – entranhando-se no fogo e no sangue do corpo – e é Neith a espalhar a força primordial que se expande nos corpos intumescidos de fome e de sede – e é Gaia – a humilde – que regenera pelo sangue a matriz de todas as fontes – e é Ishtar a suprema anunciadora das raízes de fogo que se entranham no corpo nu e despido de todos os poderes que os trajes simbolizam – e é Vênus a diluir pelas veias os sais que exalam no contato das peles os perfumes dos corpos – pois é no corpo que se conta a origem e a força da vida – e é do fogo do corpo que se erigem os caminhos nos corpos – é o

Revista Substânsia

jardim das formações onde tudo pulsa e tudo ascende – entranhando-se na dança das raízes – onde o poema da vida está sempre por se dizer – pois a Esfinge – guardiã dos frutos – se debruça no jardim das formações e madura a causa e o termo

Revista Subst창nsia

A aranha por Elisa Andrade Buzzo

Não te afastes de mim, temendo a minha sanha E o meu veneno... Escuta a minha triste história: Aracne foi meu nome e na trama ilusória Das rendas florescia a minha estranha graça. Manuel Bandeira

Revista Substânsia

Olha, aranha, Me desculpa Se um dia Te matei. Qual ternura Eu lhe via Todo dia Nas nervuras. Ai, aranha, Tua casa Era dentro Bem da minha. Mais espaço Não havia, Tua teia Bem na mesa. Andarilha Das paredes, Tinha modos

Revista Substânsia

Muito finos. Viver junto Talvez fosse Bem possível. Tuas pernas Muito finas Como as minhas. Trocaríamos Confidências À tardinha? Bem te entendo Queres casa Queres beijo, Não te posso Receber. Tenho medo De teus pelos De tua boca Me morder; De sei lá Mais o quê? Ai, meus sais, Se é de mim Ou de ti O meu asco Meu tormento. Mas se agora Com esta morte Minha vida Azul fosse... Vês, aranha Dou-te um doce Se me trazes Boa ventura, Tal formigas Tuas amigas. Mal teceste

Toda toda Tua teia Decepei Os teus planos Os teus mapas, Todos tolos. Vês, tens sorte De me ter, Um carrasco Tão gentil. Ai, aranha, Bem que eu via Tão aflita A mandíbula. Tu choravas? Imploravas? Tão parada Qual recado Me lançavas... Eu má era Num papel Como este Dei-te cabo Bem prensada. Tua herança São tuas filhas, (Toma aranha, Tua vitória!) Ao encontro Desta mão.

Revista Substânsia

Anatomia dos gestos esquecidos por Alexandre Rodrigues da Costa Acostumado à dor, ele, na ausência de outros gestos, não seria presa do último contorno, do vício de cortar as mãos onde todas as coisas permaneciam inacabadas. Seus olhos ainda se ferem, ao abrigo de lacunas, com a noite e a surpresa de que ela não existe. Assim como o mar não existe quando se espalha pela casa, quando o medo

Revista Substânsia

o persuade a aceitar o silêncio em troca de nada. Mas o mar, se ele

existe, rasga lhe a face, nivela o corpo à terra, até que o erro seja a única medida.

Revista Subst창nsia

Cártago por Talles Azigon

Cártago, disse é uma cidade que não se alcança junto com os dias de tua mãe tudo que é sólido se desmancha no líquido basta pronunciar: Aurora.

Revista Substânsia

por Andréa del Fuego

Revista Substânsia

Pra você que amou, amou até o fim; não essa coisa que se esquece com outro, falo de amor pra foder com tudo, veneno em óleo fervente. Pra você que tem quelóides de fogo, marca sagrada e estúpida. Pra você que amou assim, eu continuo sem piedade nos rins. Filtro um terço do rio, o resto tomba pelo meio das costas, cai na bacia, represo. Vou pra casa do caralho, onde o pau sou eu, alargando a carótida com lança de bronze. Bronzeada. Na beira. No fim.

Revista Subst창nsia

quando vieres ver um banzo cor de fogo por Nina Rizzi

para O. tinha uns olhos doces. desses que dão vontade de a gente ficar olhando até o dia amanhecer, mesmo que eles se fechem de sono. os olhos ficam todo o tempo a te olhar. todo o tempo. mesmo que no chão. no ecrã. na outra, um outro. pedirei a ele uma visita assim, coisa rápida como uma visita a um parente distante a agonizar a morte. um anseio de toda e qualquer pequena morte. uma perfomance como incursão na vida. pedi uma visita. seriam seis anos já? dois ou três dias ria-se. os olhos eram os mesmos os pés não. já não podiam caminhar junto a terra, tanto fosse mar ou o que. uns pés nos longes, um nome, um banzo cor de fogo.

e aqueles olhos de me olhar. em algum momento beberemos - à poesia

Revista Substânsia

pedi a ele uma visita e sem ansiedade se arranjam vôos, revistas, flores.

- aos encontros - aos encontros que são poesia não dissemos nada. em verdade eu tagarelava. eu que nunca soube palavra dizia as coisas de um idioma esquecido, recém-parido. um criolo das crianças a pular, um gênero hibrido. em verdade tudo dizia, mas essa memória agora diz-me o que é bem verdade - não diremos nada. que palavra dita será uma descomunhão com esse instante partilhado, desfiar os tecidos mais celestes, àquela antiga delicadeza de renda. é verdade, tinha-me flores do rosa mais rosáceo com as pétalas de me afogar o caule mais verde aos pés do ouvido duas, três casidas de vitória-régia encarnado-lábio. e de me olhar, faz acenos nos cabelos. acenos de partir mais que de festinhas. eu também queria mergulhar os seus cabelos de mago escondido até que fossemos um só par de cabelo-barba-e-bigode, um só par de olhos que estremecesse todo riso.

Revista Substânsia

em seis anos, dois ou três dias, tinha o desejo nervoso. agora, uma noite combinada, negra e breve palavras carregadas de uma só dicção - esta lembrança delicada - suas flores sugadas pela minha boca como um túnel até o gozo um beijo lento, terno e quente silêncio.

os olhos a sorrir na distância um beijo lento de rodoviária como um adeus num cemitério de vagalumes uma melancolia bonita um pequeno milagre.

A terrível história de Belforius Pastrufazio por Rui Manuel Amaral

Estou certo de que não cometo nenhum erro se disser que Belforius Pastrufazio foi um dos mais infelizes personagens de que há memória entre as pequenas histórias do mundo. Começo por onde? Era o verdadeiro pobre diabo. Alto, magro, feio, às vezes pálido, outras rubicundo, olhos moles e cor de espargo cozido, corcunda, palonzano, desdentado, orelhudo, barbudo, ingénuo, maçador, caracol e gago. Tinha pois aquele ar que excita o sadismo mais cruel dos elementos. Pior ainda: sofria de conjuntivite. Enfim, Belforius tinha fama de ser um “porco malcheiroso”, expressão genérica cuja força não vamos contestar. De forma que tudo lhe corria mal. Nada há mais triste do que pessoas assim. Triste! Triste! Triste! Horrível! Horrível! Mas o que podia ele fazer? Era a sua natureza. Ele suspirava e voltava a cabeça para o outro lado. Como escreveu o divino Dante: … Infelizmente, neste momento não me recordo dos versos do poeta. Mas o que importa sublinhar é que era impossível encontrar alguém que causasse maior impressão. Ora, Belforius Pastrufazio viveu até aos 103 anos, circunstância que pesou ainda mais na sua longa e incomensurável desgraça. Morreu de repente, sem extrema-unção. E depois de morrer, morreu ainda uma segunda vez. Revista Substânsia

Revista Subst창nsia

Valter Hugo Mãe, com os seus romances que buscam mostrar um pouco mais do íntimo do ser humano, vem fazendo sucesso entre os brasileiros. O autor de “Máquina de Fazer Espanhóis” e “O filho de mil homens” lançou em Portugal o seu novo livro: “A desumanização”. Aqui, Valter comenta como foi criar uma história que se passa na Islândia, como é o seu processo criativo para esse livro e como se dá a importância da literatura na vida das pessoas.

Revista Substânsia – Valter, o que fez você querer ser escritor? Valter Hugo Mãe – Creio que a solidão. E não ter quase nada com que brincar. As palavras eram as coisas possíveis. Eram também as pessoas. Usava as palavras para ser alguém, ter alguém, ter alguma coisa, estar em algum lugar. RS – Quanto ao processo criador, você sempre sente necessidade de mudar de ares para escrever uma nova narrativa, assim como fez para escrever “A desumanização”? Ou foi a primeira vez?

Revista Substânsia

VHM – Cada vez é mais importante fugir de mim mesmo. Sair da minha casa significa isso. Retirar-me do mundo de referências pessoais que parecem ficar a solicitar atenção, como se quisessem muito entrar no livro. Os livros não contam a minha vida. Eles apenas abusam da minha vida. Eu fujo para chegar a quem não sou.

Revista Substânsia

VHM – Não acredito que todas as pessoas do mundo tenham a capacidade de mudar. Assim, não acho que os livros sejam para qualquer pessoa, isto é, que um determinado livro possa influir na vida de todos quantos o lerem. Mas sei por experiência própria que podemos escrever algo que efetivamente importa profundamente à vida de alguém. Quando me dizem que um livro meu serviu para salvar uma vida, criar uma paixão, motivar para o nascimento de um filho, sim, eu acho que a literatura cumpriu o seu mais impressionante, e tantas vezes utópico, objetivo.

RS – A sua antiga escola batizou a biblioteca com o seu nome. Você acredita que a leitura deveria ser instituída cada vez mais nas escolas? VHM – Sim, sem dúvida. Quem não lê é como quem não quer ver. Os livros são a ginástica do cérebro e das percepções emocionais. A escola tem de ser uma biblioteca, sempre.

“ Quem não lê é

como quem não quer ver.

“

RS – Você já se pronunciou dizendo que gosta “da dimensão encantatória do texto” e que “entende o texto como algo mudador”. Para você, o objetivo da Literatura é esse, o de atuar como catalisador para uma mudança ou melhorar o ser humano? Você acredita que a Literatura realmente pode ser fonte de salvação do indivíduo no mundo?

RS – Mudando um pouco de assunto. Nos seus livros de prosa é possível perceber que a humanização do homem em meio à sociedade é posta em questão. O que você deseja com isso? VHM – Criticar o quanto falhamos e somos ainda animais maltratando o próximo.

Ana Pereira

Revista Substânsia

“Não acredito que todas as pessoas do 55 mundo tenham a capacidade de mudar.”

RS – Quanto ao setor econômico da distribuição de livros, o mercado editorial português ainda é bastante agressivo e dificilmente propõe arriscar-se em lançar algum autor que não tenha futuro. Quais são os autores que você lê, que são bons, mas que não conseguem ter o sucesso que você atualmente goza?

“ Nada é mais distante do que o

Revista Substânsia

mais profundo de nós mesmos

VHM – Numa peça de teatro escrevi que nada é mais distante do que o mais profundo de nós mesmos. Tenho muito a sensação de que só podemos compreender os outros se nos vasculharmos intensamente. O padrão - o possível - para todos os homens está dentro de nós. ele é essencial para o reconhecimento e para a compaixão.

“

RS – O que intriga, na leitura das suas narrativas, é que existem grandes abismos existenciais nos personagens, tanto nos principais como nos secundários (se é que se pode falar nessas categorias para seus romances). Você aborda, por exemplo, ideias como “cair para dentro de si”. Nesse sentido, o homem é um abismo eterno, cheio de dúvidas, de infelicidades e que por isso não consegue enxergar a própria felicidade? Por isso ele deve cair para dentro de si para encontrar a sua felicidade, como em O filho de mil homens?

VHM – Não creio que seja fácil prever quem não tem futuro. Algumas pessoas acharam que eu era um autor de elevada exigência que nunca teria público. Estavam muito enganados. Eu leio sobretudo poesia. Gosto muito de Adília Lopes e Nuno Brito, gosto de Daniel Faria e Rui Pires Cabral.

RS – Como você percebe a publicação e a recepção dos seus livros no Brasil? Existe alguma peculiar diferença em relação a Portugal? VHM – Não. No Brasil há sempre um elogio ao trabalho da Cosac Naify na criação do objeto. Em Portugal os livros não saem tão bonitos. Mas a reação do público é muito semelhante e deixa-me muito grato.

encontrou de vez com a prosa? VHM – Eu escrevo sempre poesia, mas publiquei doze volumes diferentes e acho bem criar um tempo para perceber se é necessário acrescentar algo. Publicarei talvez dentro de dois ou três anos. Perdi a urgência de publicar. Sinto apenas urgência para escrever. Ah, e adoro Leminsky. Contribuí para o sucesso. Comprei o livro. Está perto de mim desde então.

VHM – Sim. Acabei por falar um pouco disso acima. A poesia é depuração da linguagem. Ela está perto do que não pode mais ser dito. Gosto que os livros, mesmo romances, criem linguagem e aumentem os limites do dizível e do pensamento.

VHM – Espero sempre que os leitores me aceitem. Mas não posso forçar nem deixar de escrever o que me é natural. Estou muito contente com a reação à leitura de A Desumanização. Acredito que possa ser o meu melhor romance até à data.

RS – Recente presenciamos no Brasil um livro de poesia entre os mais vendidos, que foi o caso de poética reunida de Paulo Leminski. Ainda se vende poesia, de fato? Você se amarrou e se

RS – Pra finalizar, você é porto ou benfica? VHM – Sou do norte, vivo muito perto do Porto. Isso explica?

Revista Substânsia

RS – Sua literatura é envolvida por poesia. Qual a importância da poesia pra você? E de que maneira ela está inserida em sua prosa?

RS – Com base na experiência dos livros anteriores, você espera que o seu novo livro, “A desumanização”, cative o mesmo público ou alcance novos leitores, no caso do Brasil?

Revista Subst창nsia

Noemi Jaffe é escritora e crítica literária. Professora da PUC-SP, dividiu um pouco de suas impressões sobre as letras do alfabeto, a palavra e as imagens que ela pode carregar. Conheça um pouco de seu estranhamento com a língua.

Revista Substânsia – Noemi, jogar com as palavras foi algo que apareceu cedo em você?

Revista Substânsia

Noemi Jaffe – Sim. Como cresci em meio a várias línguas – iugoslavo, idish, alemão, hebraico, além do português – prestava muita atenção nas palavras e gostava de inventar minhas próprias línguas, alfabetos e palavras. Como minhas irmãs são bem mais velhas do que eu e já tinham vários livros, gostava de lê-los, mesmo sem entender os significados das palavras. Só pelo prazer de ler e ouvir os sons.

RS – Em A verdadeira história do alfabeto e alguns verbetes de um dicionário, você cria 26 estórias que passeiam por vários tempos da história universal. As narrativas foram fundamentadas em alguma pesquisa prévia que você realizou? O seu processo criativo passa por esse ponto de busca de alicerces no passado e/ou na tradição?

Revista Substânsia

NJ – Na realidade, embora pareça que houve uma pesquisa muito complicada, a maior parte do trabalho de busca foi feita no google. É claro que, em grande parte, eu sabia o que queria encontrar; mas também fui muito surpreendida pelo acaso e essa foi uma parte muito legal de todo o processo. Mas, de qualquer forma, gosto muito de mitologias, histórias sobre gênese do mundo, etimologia, além de vários autores que abordam esses temas, como Borges e Calvino.

RS – Quanto aos verbetes, você já comentou que são palavras que existem no léxico brasileiro, mas que são desconhecidas. Como você selecionou quais palavras entrariam no verbete? E de que maneira essas escolhas puderam traçar caminhos para sua escrita? NJ – Ia selecionando as palavras justamente pelo estranhamento e pelo inusitado. Não são palavras conhecidas e não soam reais; ao menos a maioria. Parecem palavras inventadas. O que mostra que na própria língua já existe um jogo sonoro e de significados. RS – No caso da palavra Jaja, que tanto pode querer dizer jiboia quanto jogo ou deserto, vemos uma instabilidade do referente. Você acredita que o texto literário deve jogar com essa instabilidade?

“O texto literário é a dança da língua, os elementos recombinados para possibilitar novos significados.”

“Sim. Todos escrevem para ser lidos, não há dúvida sobre isso. O bom do reconhecimento são as coisas inesperadas que acontecem; os encontros que jamais ocorreriam de outra forma.”

do que podemos imaginar. O texto literário é a dança da língua, os elementos recombinados para possibilitar novos significados.

RS – O reconhecimento ainda é o melhor retorno para um escritor no Brasil? Em que medida te aflige o desgaste que normalmente se tem com as editoras? NJ – Sim. Todos escrevem para ser lidos, não há dúvida sobre isso. O bom do reconhecimento são

Revista Substânsia

NJ – Sim, claro. Aliás, essa instabilidade do referente ocorre com todas as palavras exploradas no dicionário imaginário. Gosto muito das ambiguidades, da polissemia, dos acasos linguísticos e temporais, das coincidências sonoras e históricas. E tudo isso existe muito mais na realidade

as coisas inesperadas que acontecem; os encontros que jamaisocorreriam de outra forma. Quanto às editoras, superei o desgaste inicial que tive com uma delas e, felizmente, encontrei outras editoras com quem tenho tido bons relacionamentos. É preciso fazer um trabalho intensivo de auto-conhecimento, de paciência e também saber se impor e reconhecer a importância que temos como escritores. Não é fácil, mas pode ser gratificante.

problema, de forma alguma. Há vários ótimos autores – jovens e não tão jovens – e, nas minhas aulas de escrita, percebo um interesse e competência muito grandes também. Acho que, na literatura, o Brasil está bem mais maduro do que já foi; não vivemos mais uma época de grandes e poucos gênios e acho isso salutar. RS – Se você pudesse elencar os escritores nacionais ou estrangeiros que mais te apetecem e que insuflaram ares poéticos em você, quais seriam?

“Acho que, na literatura, o Brasil está bem mais maduro do que já foi; não vivemos mais uma época de grandes e poucos gênios e acho isso salutar.”

Revista Substânsia

RS – São inúmeros os contrastes quando se fala na percepção da literatura nacional na nossa contemporaneidade. Como você percebe essa literatura nacional dos anos 90 para cá?

NJ – Tenho acompanhado a produção literária atual no Brasil, tanto na prosa como na poesia e tido excelentes surpresas. Não acho que a diversidade seja um

NJ – Manuel Bandeira; Guimarães Rosa; Dyonélio Machado. e.e.cummings; William Carlos Williams; Jorge Luis Borges RS – O trânsito entre a persona literata e a persona crítica literária e professora de literatura é algo perceptível? Existe algum esforço de se separar as atividades ou elas tendem a confluir para as criações?

NJ – Acho que transito bem entre os três. Penso que, em grande medida, elas confluem, sim. Dar aulas me faz prestar muita atenção a tudo o que escrevo e ter (ou pelo menos tentar) um olhar mais distanciado sobre mim mesma. O mesmo por causa da crítica. A atenção para o outro que o olhar pedagógico exige é sempre um banho de alteridade – fundamental para qualquer trabalho que se faça na vida. RS – Como crítica e como escritora, quais os planos que estão a ponto de sair da gaveta em 2014? NJ – Estou escrevendo um romance e espero que ele saia no segundo semestre de 2014. Não tenho certeza se será possível, mas quero passar o ano escrevendo muito.

Revista Substânsia

Revista Subst창nsia

o cinema brasileiro atual, a de cinema especificamente no Ceará dos últimaior parte das obras inte- mos dez anos. O atual cinema cearense é um ressantes tem surgido de re- dos mais radicais e expressivos do país. Vou

alizadores que desenvolvem uma obra autoral, me concentrar sobre um coletivo específico (o mas que atuam em contextos isolados. Do ou- Alumbramento), mas deve-se ressaltar que o tro lado da moeda do cinema oriundo das leis

belo estado de coisas do cinema do estado na-

de incentivo fiscais e da captação de recursos turalmente extrapola o Alumbramento. nos editais públicos, há uma jovem geração

Esse movimento no cinema de Forta-

de realizadores que, beneficiados pela aces- leza é recente, mas por outro lado já tem um sibilidade e barateamento dos equipamentos histórico que se deve, ainda que brevemente, portáteis, produz um cinema de baixíssimo destacar. Iniciou-se com o estímulo de pionei“cinema de garagem”. Esse contexto surge de jo. Alexandre Veras é um dos fundadores da diversos cantos do país. Neste texto, gostaria

ONG Alpendre, núcleo artístico que faz inte-

de tecer algumas considerações sobre as ori- ragir diversas formas de manifestação artística gens e sobre as características do movimento num mesmo espaço. O próprio Veras vem se

Revista Substânsia

custo e alta inventividade, que denominei de ros como Alexandre Veras e Ivo Lopes Araú-

destacando como um dos mais criativos re- modo de produção, uma relação menos utilializadores recentes de videodança. Além de

tarista com o fazer) para viabilizar uma obra

organizar diversas oficinas e cursos de audio- de grande potência artística e de visibilidade visual, tanto na parte técnica quanto teórica, no cenário nacional, também fora do Ceará. O Veras foi um dos idealizadores da Escola do impacto de Vilas volantes, seu rigor formal e Audiovisual, cuja importância falaremos a se- seu apelo visual, serviram como uma influênguir. Além disso, dirigiu e roteirizou um dos cia direta para muitas obras audiovisuais reamais importantes trabalhos dessa nova safra

lizadas posteriormente em Fortaleza.

de realizações cearenses: o documentário de

Ivo Lopes Araújo, após retornar a For-

média-metragem Vilas volantes: o verbo contra

taleza depois de ter estudado cinema no Rio

o vento, contemplado pelo DOCTV. A ampla de Janeiro, tornou-se uma das figuras de desrepercussão de Vilas volantes, considerado um taque da nova geração de realizadores cearenprotótipo de excelência do concurso DOCTV,

ses. Ministrou com Veras diversas oficinas no

mostrou para uma jovem geração de Fortaleza interior do Ceará, e estabeleceu uma parceria que era possível realizar uma obra de grande com Veras, assinando câmera e fotografia em potencial estético através de um modo de pro- Vilas volantes. A excelência do trabalho de Ivo dução particular, sem grandes equipamentos como fotógrafo neste filme fez com que surou recursos, essencialmente guiado pela afe- gissem diversos convites, de modo que, em tividade, mas também com um grande rigor paralelo a seus projetos como realizador, Ivo e forte trabalho de pesquisa – é baseado na

tornou-se um dos mais promissores jovens

dissertação de mestrado de Ruy Vasconcelos. diretores de fotografia do cinema brasileiro. A delicadeza, o cuidado com os detalhes, o Fotografou diversos curtas do também ceaenvolvimento da equipe foram tão irradian- rense Petrus Cariry, entre os quais se destaca tes que se revelaram uma base para o floresci- Dos restos e das solidões, pelo qual recebeu dimento de outros e mais outros filmes e videos,

versos prêmios de melhor fotografia em festi-

completamente diferentes entre si, mas que

vais de cinema brasileiros. Seu primeiro longa

tinham em comum uma potência, um desejo como diretor de fotografia foi O grão, também

Revista Substânsia

de se aventurar pelo audiovisual estabelecen- de Petrus Cariry. Em seguida, desenvolveu

do uma outra forma de relação com o produto

parceira com a Teia, fotografando os filmes

final e com o próprio processo de elaboração de Sérgio Borges (O céu sobre os ombros), Mado filme e da relação entre a equipe. Mostrou

rília Rocha (A falta que me faz), e Helvécio

ser um exemplo de uma possibilidade efetiva Marins e Clarissa Campolina (Girimunho). de articular um desejo (um pensamento, uma Também fotografou filmes em Recife, como intenção) e um processo de realização (um Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro)

e Tatuagem (Hilton Lacerda). Como realiza-

Karim Ainouz) para que cada um ministrasse

dor, seu trabalho mais conhecido é Sábado à uma semana de aula para uma turma de cerca noite, que, na linha aberta por Vilas volantes, de 20 alunos. O caráter inovador da ementa é mais um trabalho radical contemplado pelo de disciplinas da Escola fez germinar um amDOCTV. Pelo filme, Ivo recebeu o prêmio de biente receptivo para os alunos, que rapidamelhor filme do júri jovem do Festival de Ti- mente começaram a realizar seus próprios traradentes em 2008.

balhos, alguns dos quais passaram a circular

Junto aos dois realizadores, Gláucia So- por festivais de cinema no país. ares, que também veio do Rio de Janeiro para

Após o término da primeira turma da

morar em Fortaleza, foi figura central nesse Escola do Audiovisual, alguns alunos, e mais movimento, como uma das principais respon- outros integrantes (entre os quais o próprio sáveis pela montagem do projeto da Escola do Ivo e Gláucia) reuniram-se em 2006 para forAudiovisual, um curso de extensão com dura- mar a Alumbramento. Mais que uma produtoção de dois anos que, aliando disciplinas teó- ra registrada (o que até de fato acabou por se ricas e práticas, recebeu grandes profissionais tornar), a Alumbramento foi idealizada como vindos de todo o país (de João Luiz Vieira a

ponto de encontro dessa nova geração de jovens realizadores, para troca de ideias, reuniões e projetos conjuntos. Ainda que em torno de um projeto de audiovisual, reuniram-se na Alumbramento artistas de diversos campos artísticos, circulando pelas áreas das artes visuais, da dança, da performance e da moda. Eram cerca de quinze realizadores que trabalhavam como um grupo: frequentemente um realizador trabalhava num filme de outro realizador, ocupando uma função técnica (por exemplo, o diretor de um filme era o montador num filme de outro diretor). Esse fato res eram na verdade amigos, que não só faziam cinema juntos, mas viviam, respiravam, divertiam-se juntos, que possuíam afinidades íntimas que iam além do “campo profissional”, mas que se estendiam a um modo de viver.

Revista Substânsia

comprova que, acima de tudo, esses realizado-

É dessa forma que surgiu em me- outros. Outra característica é o diálogo com ados dos anos 2000 um grande conjunto de o cinema contemporâneo, possibilitado pela filmes feitos por realizadores em Fortaleza,

profusão da internet, especialmente as ferra-

com grande liberdade formal. Apesar de ser mentas peer-to-peer que tem tornado possível um grupo, e pessoalmente muito próximos, o acesso a filmes raros. Se alguns anos atrás uma interessante característica do cinema da era impossível para o público de Fortaleza coAlumbramento era a diversidade estilística

nhecer filmes mais obscuros da mesma forma

entre os filmes. Ao invés do típico cinema au- que o público de Rio e São Paulo, hoje, essas toral em que os filmes são conhecidos por im- barreiras se quebraram. Era comum ouvir nas primir certa marca reconhecível, que afirma a reuniões da Alumbramento discussões sobre singularidade desse grupo em particular, ou

o novo filme de Pedro Costa, Bela Tarr, Albert

mesmo de um realizador, é como se o projeto Serra, Apichatpong Weerasethakul, entre oudo cinema de Fortaleza fosse uma eterna me- tros. É como se, através da internet, o cinema tamorfose, um constante vir-a-ser, cujos limi- de Taiwan fosse muito mais próximo do que tes nunca são previamente demarcados, mas o cinema de Salvador, por exemplo. De fato, ao contrário, sempre questionados, ampliados

outra característica do grupo é a ausência das

pelo filme a seguir. Em comum, uma caracte- representações tradicionais do Nordeste, seja rística constante era o diálogo com a videoar- de questões sociais, ou mesmo “folclóricas” te e as artes plásticas, presente seja pela pró- ou “culturalistas” ligadas a um interior rural. pria formação da Escola do Audiovisual, seja Afasta-se do rótulo do “cinema regionalista”, pelo próprio diálogo com outros movimentos ligado a elementos como o sertão, o cangaço, a artísticos da cidade, além da admiração por seca e a miséria, para aproximar-se do contexrealizadores da vanguarda americana como to da vida urbana dos jovens das grandes ciJonas Mekas, Bill Viola, Maya Deren, Stan dades. Entre esses realizadores, podem-se des-

Revista Substânsia

Brakhage, Peter Kubelka e Kenneth Anger, entre

tacar Alexandre Veras, Ivo Lopes Araújo, Luiz

e Ricardo Pretti, Guto Parente, Pedro Dió- quase todos residentes no Ceará, entre 15 epigenes, Ythallo Rodrigues, Danilo Carvalho, sódios. Cada diretor (ou dupla) – nem todos Glaucia Soares, Rúbia Mércia, Themis Me- oficialmente ligados ao coletivo – realizou um mória, Thaís de Campos, entre outros, mem- curta de cerca de cinco minutos, tendo como bros da formação inicial do coletivo. Ainda, ponto de partida a Praia do Futuro, um típico destacam-se no cenário audiovisual da cidade cartão-postal da cidade. No entanto, ao invés outros realizadores que mantém um diálo- de documentários tradicionais, que buscasgo direto ou indireto com a Alumbramento, sem descrever o local, cada diretor transfigucomo Salomão Santana, Victor Furtado, Victor rou a praia segundo seu próprio imaginário. de Melo, Mariana Smith, Thaís Dahas, Ticiano Dessa forma, Praia do Futuro é um retrato do Monteiro, Hugo Pierot, Eduardo Escarpinelli, cinema da nova geração fortalezense, em seu entre outros. Recentemente, outra geração desejo pela linguagem, por sua radicalidade, e ainda mais jovem de realizadores vem despon- mesmo por sua anarquia libertária. tando, como Leonardo Mouramateus, Rodrigo

Ainda que Praia do Futuro seja com-

Fernandes, Samuel Brasileiro, Arthur Leite, e

posto de episódios independentes, como se

Victor Costa Lopes, entre outros.

fosse um conjunto de curtas-metragens orga-

A consolidação e o reconhecimento: o adolescente toma corpo

nizados na duração de um longa-metragem, há diversas características no projeto que sintetizam o espírito da primeira fase do Alumbramento. De um lado, as equipes se fundem:

O ápice desse processo colaborativo da o diretor de um espisódio é o montador de ouAlumbramento ocorreu no longa-metragem tro episódio; ou ainda, o diretor de fotografia Praia do Futuro. Primeiro longa-metragem de um episódio é o realizador de um terceiro, realizado em espírito coletivo pela Alumbra- e assim em diante. Desse modo, possibilita-se mento, Praia do Futuro reuniu 18 realizadores,

a troca de experiências, apagando as fronteiras

Revista Substânsia

entre as funções “técnicas” e “artísticas”. Ain- por Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes da, a maior parte dos episódios foi discutida

e Ricardo Pretti. Os “Irmãos Pretti” vieram

em conjunto, especialmente durante a etapa

do Rio de Janeiro para morar em Fortaleza,

de montagem, adensando as discussões sobre

enquanto os “Primos Parente”, residentes em

a realização do projeto.

Fortaleza, foram alunos da primeira turma da

Praia do Futuro causou espanto pelo Escola do Audiovisual (Vila das Artes). Desse tom anárquico do projeto: o local tipicamente encontro, surgiu um dos mais paradigmáticos turístico de Fortaleza surgiu como mero pon-

filmes do chamado “novíssimo cinema brasi-

to de partida, de modo que os episódios não leiro”. Os quatro realizadores revezaram-se se preocuparam em fornecer informações, ou

em todas as funções de produção, sendo não

situar o espectador nesse espaço, mas justa- apenas realizadores, mas roteiristas, fotógramente deslocá-lo, esgarçando as percepções fos, montadores, técnicos de som, e inclusive sobre o cinema local, que agora não se dava atores do próprio filme. As fronteiras, pormais numa perspectiva regionalista.

tanto, entre as funções técnicas e de direção

Esse projeto naturalmente heterogê- se embaralharam por completo. O projeto já neo ganhou contornos mais definidos em dois

se apresenta por seu modo de produção, sem

longas-metragens que destacaram o Alumbra- recursos públicos, baseado na coletividade mento no cenário nacional e internacional.

e nas relações de amizade entre os membros

O primeiro foi Estrada Para Ythaca, dirigido da equipe. Não se buscava uma estrutura de funcionamento do set como um “filme profissional”: é nesse elogio ao “amadorismo”, ao cinema “como vocação e não como profissão” que Estrada Para Ythaca moldou um modo de produção extremamente compatível com seu próprio tema. Pois a narrativa do filme envolve justamente quatro amigos que embarcam numa espécie de road movie pelo interior do

Revista Substânsia

Ceará em busca das lembranças, dos vestígios,

de um quinto amigo morto. Estrada Para Ythaca destacou o nome da Alumbramento devido à calorosa recepção na Mostra de Tiradentes em 2010, recebendo o prêmio de Melhor Filme da Mostra Aurora. Cunhou-se como marco; o prêmio funcionou

tros marcam uma divisão quase inconciliável entre o artista (radical) e o público (conservador). Sua escolha poderia ser a solidão. Só não o é pela amizade. Assim como Ythaca, a amizade surge como refúgio possível diante de um mundo que isola o artista. Juntos, os quatro amigos podem finalmente ser. Os Monstros apresentam a amizade como pilar central do projeto político de cinema do Alumbramento,

como reconhecimento de uma cena. No ano questão que já havia sido esboçada em curtas seguinte, os quatro diretores prosseguiram seu anteriores, como Longa Vida ao Cinema Ceaprojeto autoral com um novo filme rodado a

“oito mãos”: Os Monstros. Se Ythaca impressionava pela ousadia e pela irreverência, com um humor nonsense, Os Monstros é um filme muito mais sóbrio, funcionando como uma espécie de declaração de princípios do cine-

rense e A Amiga Americana.

O “amadurecimento” e a nova fase: o adulto precisa pagar as contas Nos últimos anos, a Alumbramento

ma da Alumbramento. Assim como no filme vem modificando sua forma de atuação. Enanterior, os quatro realizadores revezaram-se quanto ns primeiros anos funcionava de ma-

em todas as funções de produção, fazendo os neira mais atomizada, com pequenos núcleos papeis de si mesmos, num filme que, se não de indivíduos que compunham projetos inchega a ser autobiográfico – há nitidamente dividuais, nos últimos anos a Alumbramento uma estrutura narrativa ficcional – possui cla- concentra seu modo de produção em moderos espelhamentos entre os personagens e os los mais cristalizados, tornando sua estrutura próprios a(u)tores. O filme gira em torno de quatro amigos que deixam seus empregos para

mais homogênea e concêntrica. Houve dois marcos nesse processo. O primeiro é a for-

criar juntos, para tocar a música que querem, mação da Alumbramento enquanto empresa independentemente se sua criação irá agradar produtora, com sede própria e CNPJ. A estruou não ao público. O filme coloca a questão: e

se o público não gosta do que criamos, deve- Alumbramento se organizasse de forma mais mos mudar o nosso processo de criação para centralizada. Hoje a Alumbramento oficial-

atrair mais espectadores, ou devemos continu- mente tem como membros Ivo Lopes Araújo, ar o que acreditamos, independentemente do Guto Parente, Pedro Diógenes, Luiz Pretti, que quer o público? Nesse dilema, Os Mons- Ricardo Pretti e Caroline Louise. No entan-

Revista Substânsia

turação em empresa produtora permitiu que a

to, a Alumbramento não se restringe a produzir filmes dos seus membros, mas produz filmes de outros realizadores do cinema cearense, como comprovam os curtas de Victor Furtado (Meu Amigo Mineiro) e de Eduardo Escarpinelli (Canto Nenhum). Além disso, os

Revista Substânsia

seus membros também participam de filmes de outras produtoras, como membros da equipe, possibilitando intenso trânsito. Ivo Lopes vem fotografando um sem-número de filmes brasileiros contemporâneos; Luiz Pretti vem partipando de produções da Teia, residindo atualmente em Belo Horizonte; Ricardo Pretti dirigiu filmes com Bruno Safadi, pelo projeto Sonia Silk; Pedro Diógenes e Carol Louise participam da equipe de som e de produção, respectivamente, em diversas produções, como o novo filme de Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize, filmado no Espírito Santo.

O segundo é quando a Alumbramento foi comtemplada com o edital de Baixo Orçamento, do Ministério da Cultura, com o projeto do primeiro longa-metragem de ficção de Alexandre Veras, Linz – Quando todos os acidentes acontecem. Ao receber o prêmio de R$1,2 milhão pelo MinC, no cobiçado edital nacional, a Alumbramento confirma-se como uma jovem produtora de destaque no cenário do audiovisual brasileiro contemporâneo, como uma marca que agrega valor ao projeto de um filme, inclusive para a captação de recursos. Nos últimos anos, a Alumbramento vem se destacando pela presença nos festivais internacionais. Esse caminho pode ser recuado para até mesmo antes da formação da Alumbramento, pela seleção do curta Sabiaguaba, de Luiz e Ricardo Pretti, no Festival de Oberhausen. A Alumbramento vem trilhando um caminho com muitas semelhanças com a Teia, de Belo Horizonte, que transformou um coletivo em empresa e estruturou-se a partir de um reconhecimento internacional, através do qual conseguiu os meios para se consolidar no cenário doméstico. Dessa forma, podemos destacar a premiação de Os Monstros no BAFICI (Buenos Aires) e sua participação do FID Marseille, a participação de Estrada Para Ythaca no BAFICI e na Viennale. Outros festivais europeus de prestígio em que foram exibidos curtas do Alumbramento são Oberhausen, Roma, Veneza, Locarno, Rotterdam, Tampere, IndieLisboa, Hamburgo, Santa Maria da Feira, entre outros. De outro lado, os filmes da Alumbramento permanecem sem serem exibidos nos

mais tradicionais festivais do cinema brasileiro, como Brasília, Gramado e Festival do Rio. Por outro lado, seus filmes estão em quase todas as edições dos festivais que valorizam os valores dessa nova cena, como a Mostra de Tiradentes (MG), Janela do Cinema (PE), Cine Esquema Novo (RS), Mostra do Filme Livre (RJ), Panorama Coisa de Cinema (BA), Semana dos Realizadores (RJ). A estrutura de produção da Alumbramento permanece a todo vapor. Três longas-metragens estão em processo de finalização: Forró (Ivo Lopes Araújo e Pedro Diógenes), Com os punhos cerrados (Irmãos Pretti e Pedro Diógenes) e Medo do Escuro (Ivo Lopes Araújo e Pedro Diógenes). Em 2013, a Alumbramento lançou dois longas-metragens nos cinemas: depois de No lugar errado (o terceiro Doce Amianto (Guto Parente e Uirá dos Reis). Resta-nos saber se os futuros rumos do Alumbramento continuarão privilegiando a radicalidade e a invenção, ou se o grupo irá

produtora para captar recursos, institucionalizando-se. Esse é o principal desafio atual do Alumbramento: como prosseguir seu projeto estético de invenção sem se institucionalizar, seja pelos fetiches do cinema de festivais internacionais seja pela cristalização de um certo “cinema de arte jovem” no país. Resta-nos saber se os integrantes da Alumbramento de fato seguirão os caminhos escolhidos pelos personagens de Os Monstros. É preciso coragem para sair da “zona de conforto”. Para prosseguir, o artista precisa sempre se reinventar. A Alumbramento tem tudo para prosseguir ainda mais, se assim o quiser.

Revista Substânsia

longa dos Irmãos Pretti e Primos Parente), e

“amadurecer”, consolidando-se como empresa

Revista Subst창nsia

Contos

As barbies por Alex Costa

ra uma brincadeira gostosa, naquela tarde calorenta, porém, agradável. Tão lindas! Duas anjinhas! Giovanna era uma pouco mais alta. Laurinha era um mar de doçura. Ambas meigas e muito amigas. Aquela tarde não era como as outras, pois

não se ganha bonecas Barbie assim, todos os dias. Fora um presente do pai de Giovanna, uma boneca para cada, que homem aquele! Tinham acabado de desembalar as bonequinhas e já foram embaladas pelos diálogos da brincadeira. A Barbie de Giovanna era maior, é verdade, mas a de Laurinha era alegre e sorridente; tinha um longo cabelo loiro, era um pouco mais franzina, mas era linda como a dona. De pronto arranjaram uma bacia com água fria: como não estariam com calor aquelas filhinhas que acabaram de ser retiradas de dentro daquelas caixas? A ideia do banho foi da plástico duro. Com uma curiosidade absurda, uma olhava para a boneca da outra, e, embora o plástico de que eram feitas as barbies fossem exatamente iguais, alguma diferença havia de ter ali, como não? Quase que decepcionadas, as meninas agora seguravam tristemente suas bonecas de plástico. Mas e se existisse vida naquelas bonecas?

Revista Substânsia

cuidadosa Giovanna. Despiram então suas barbies. Viram que as bonequinhas eram apenas de

Laurinha fez então uma pergunta inusitada, chocante: – Por que nossas bonecas não tem pi-piu? – Fez-se silêncio. Giovanna entendera a pergunta, e não se fez de desentendida, esperava. – Não sei. Defeito de fábrica... será? – continuou – Lá eles escolhem se colocam pi-piu ou ... – novamente o silêncio. Laurinha deu um riso de gente adulta, uma gargalhada. A conversa fluía. A pueril curiosidade aumentava. – Mas se elas não tivessem vindo com pi-piu, elas teriam vindo com outra coisa, né? Então elas não seriam bonecos? – Não! Acho que estou entendendo! Nessa nova fábrica, eles deixam a gente escolher o que queremos! – respondeu Giovanna. Laurinha olhou para a colega com os olhinhos de quem estava começando a entender. – É assim, ó: nós somos meninas e temos pi-piu, certo ? Os meninos não tem a mesma coisa que nós, né? Pois é! Como nossas bonecas não têm nenhum dos dois ‘coisinhas’, nós podemos escolher o que elas querem ser! – Giovanna explicou divinamente bem, com ar de professora. – Uau! Então podemos escolher mesmo? Nossa! Nem sei o que escolher para a minha... O que será que ela gostaria de ser? Menino ou menina? O que a sua será? Como irá se chamar? Que roupa irá usar? Como irá sentar? – Laurinha indagou tudo de uma só vez. – Ainda não sei. – disse Giovanna, mas logo mudou de ideia – Mentira! Na verdade eu sei sim! Será um menino, um bonito rapaz! Se chamará Miguel, e não terá medo de nada! – Miguel... – sussurrou sonhadoramente Laurinha – é um nome lindo! Que tal se ele namorasse a Isabella? – Que Isabella? - Ora que Isabella! A minha filhinha! Ela terá esse nome! Não é lindo? As duas riram. Mas novamente entristeceram ao lembrarem que as bonequinhas eram soRevista Substânsia

mente de plástico duro. Então Giovanna foi a autora de uma brilhante idéia:

– E se nós fossemos bonecas? Que tal? O que acha? Laurinha dessa vez se assustou. – Como assim se fôssemos bonecas? Não podemos, nós somos gente! Giovanna a olhou com um olhar de indiferença, não acreditando no que havia ouvido. – Ah, não quero mais brincar com você! Se fossem as bonecas tudo bem, mas só por que

agora somos nós você não quer mais? Assim você não está brincando direito! Laurinha baixou os olhos. Sentiu vergonha de ter chateado a amiga com um comentário tão tolo. Ora! Por que não poderiam realmente ser bonecas naquela tarde? Então falou: – Mas eu seria Isabella! Você seria o Miguel? – perguntou com vozinha doce. – Acho que não precisa disso! Eu posso ser eu mesma! Acho desnecessária essa mudança de nome! Não dá em nada! O que acha? Podemos ser nós mesmas? Novamente Laurinha pareceu ficar triste. Mas respondeu a amiga, um tanto confusa: – Acho que sim, podemos tentar. Mas pra isso acontecer não precisaria de um homem e uma mulher? – a conversa fluía. – Não, tolinha. Só precisa que eu queira e que você também queira. Então podemos ser um... Como é o nome mesmo? ... Casal! – Sério? Podemos mesmo? – perguntou Laurinha, com olhos brilhantes. – Claro que sim! Quer ver só... Me dá a mão! – e Giovanna segurou a mão da amiga. – Pronto! Tá vendo! Já somos um casal! Laurinha sorriu, novamente gargalhou. Achou aquilo tudo maravilhoso! Nossa! Era tão bom ser assim! E as duas riram. – Você quer me dar um beijo? – perguntou Laurinha repentinamente, surpreendendo Giovanna. – É, somos um casal, acho que podemos. Não podemos? Encostaram então os lábios docinhos uma nos da outra. Três segundos. Sentiram-se envergonhadas. Riram novamente, descontroladamente, sem parar. As mães de ambas tomavam café na cozinha enquanto as menininhas brincavam na área. Ouviram as filhinhas naquelas risadas gostosas e logo se empolgaram para saber o motivo de tanta boa euforia. Chegaram à área, onde as menininhas brincavam, e encontraram as duas ainda rindo muito, e Laurinha com a cabeça deitada no colo de Giovanna, e esta a alisar-lhe os sedosos cabelos com uma das mãos. – De nada, mamãe, de nada. É que agora somos duas Barbies! – e sorriram mais um pouco. As senhoras riram do infantil comentário, a maravilharam-se com a beleza daqueles dois anjinhos ali, tão carinhosas uma com a outra, juntinhas de mãozinhas dadas.

Revista Substânsia

– De que tanto riem, meus amores? – indagou a mãe de Giovanna.

Faróis

por Márcio Moreira

ia sim, dia não, ia de carro por estradas desertas inspecionar fibras óticas. Seu único trabalho: fazer como pêndulo o caminho entre capital e interior, verificando se algum trabalhador incauto não danificara os cabos subterrâneos por

acidente. Era importante, diziam, manter os bancos e hospitais funcionando, salvava vidas. Mas não tão importante a ponto de se criar um sistema que não pudesse ser destruído sem querer durante uma obra de esgoto. Ele se resignara; era um pedaço de história a ser esquecido

Revista Substânsia

na transição entre os postes de telefone e qualquer que fosse a nova tecnologia que estivesse à

frente. Não era difícil sentir-se fragmento, deslizando pela linha fina de asfalto que cortava a imensidão de campos secos. Era ser outra pessoa, sem esposa, sem filhos, sem nome até. Poste, mato, poste, casinha, mato, multador (diminui), poste, bicicleta. Às vezes, cansado da paisagem marrom, pegava a estrada ainda noite de volta para casa.

Ali, ele não era um ponto no grande mapa, ali ele era tudo o que havia. No negrume sem fundo da noite, a única coisa que existia no mundo era a luz dos faróis batalhando a treva lá fora. E mesmo as luzes ele desligava vez ou outra. Envolvido pela lataria, sentia-se como um explorador num planeta desolado, muito depois da passagem do homem. Quando chegasse aonde deveria estar a cidade, encontraria apenas prédios vazios, se desfazendo em ruínas. Talvez um par de esqueletos de concreto meio cobertos pela poeira. Não, não era isso. Se tivesse coragem, diria que era como estar morto. O silêncio zunia como o ruído de fundo dos primeiros dias do Universo. À medida que se aproximasse da civilização, ele sabia, o zunido daria lugar à motores de caminhão cortando o ar, música alta e toda sorte de pequenas violências, sempre acompanhadas de uma dor de cabeça mal sentida do lado esquerdo. Talvez por isso ele não se importasse com o espaço, com a morte, com o silêncio. Apenas com a firmeza do volante nas mãos, o ronco do motor, os pedais que encaixavam nos pés. Talvez por isso ele não percebesse há quanto tempo estivera na estrada àquela noite ou como os faróis não pareciam iluminar mais nada no chão ou mesmo como as estrelas pareciam crescer no pára-brisas. Eventualmente, olhou pelo retrovisor, mas só enxergou o rastro de negrume e silêncio. O celular jazia morto no painel. O GPS há muito desistira de tentar encontrar o norte. Ele passou a marcha, pisou no acelerador e seguiu em frente, como se descobrisse um segredo.

Revista Substânsia

A máquina por Anderson Fonseca

Onde houver dois ou três em meu nome, ali estarei eu no meio deles. Mateus 18: 20

de maio – Às 11:30 meu criado Fargo morreu. Trabalhávamos na máquina de suspensão do tempo, quando um parafuso saltou das engrenagens atingindo sua garganta. Agora está o corpo diante de mim e não irei removê-lo

até entender a razão de sua morte que creio estar vinculado à máquina. Seu relógio de pulso teve o espelho partido ao meio, e, é estranho que os ponteiros do segundo e do minuto sigam em direções opostas e não se encontrem no marco zero do relógio como se na linha vertical da rachadura houvesse um vazio. Há algo mais estranho que observei no relógio, o ponteiro das

Revista Substânsia

horas não está marcando onze, mas doze.

12 de maio – Retomei o trabalho na máquina de suspensão temporal. Apesar da imagem de Fargo morto ter me atormentado à noite, era necessário continuar a pesquisa. No laboratório encontrei um jovem sentado ao lado do corpo. Perguntei como fez para entrar; com o rosto fixo no morto disse não saber como chegou ali. Estava inquieto, não desviava os olhos de Fargo e sem ainda voltar os olhos me perguntou o que aconteceu, respondi: Um acidente. Quis

saber seu nome, não deveria. Ele disse: Fargo. Estarreci-me. Depois, com os olhos sobre mim, perguntou: Este morto sou eu? Fiz “sim” com a cabeça. Estava pálido; os lábios trêmulos; suava frio. Recomendei que fosse se deitar. 13 de maio – Fargo teve um sonho: Viu-se diante de um espelho e o seu reflexo o estrangulava. Depois me disse: – Eu sou aquele reflexo, doutor. Embora Fargo acredite se tratar de um sonho, penso o contrário. 15 de maio – Meditei o reaparecimento de Fargo e o seu sonho, descobri uma falha nas equações que fundamentam o funcionamento da máquina; conclui: Fargo é um efeito da paridade temporal que a máquina gera. A única solução que encontro é matá-lo. Deste modo, imagino recuperar o equilíbrio da equação. 16 de maio – Diálogo entre mim e Fargo no laboratório às 11 horas: – Seu relógio de pulso tem uma rachadura intrigante no espelho, na linha do meio-dia. O que acha disso Fargo? – Não sei o que pensou doutor, para mim é apenas uma rachadura. Mas ao senhor, imagino que ela represente outra coisa. – Sim. O espelho de seu relógio está rachado na linha do meio-dia, o que por si é intrigante. Se você observar, há de notar que esta rachadura não se assemelha a uma linha, mas a um rasgo sutil na substância da realidade. Afirmo, por perceber que o ponteiro das horas desaparece nesta linha. Além disso, os ponteiros do minuto e do segundo estão a desencontrar-se, a principio pensei tratar-se de um erro de mecânica, mas não, a verdade é que os ponteiros estão a desviar-se do centro da linha, evitando se anular, como duas partículas de massas iguais a se afastar do núcleo atômico. E o que reforça meu pensamento, é o fato de seu relógio ser idêntico ao de meu auxiliar Fargo, sem excetuar que os relógios encontram-se em condições iguais. A única diferença é a direção do desencontro dos ponteiros, enquanto o seu se direciona para o leste, o do meu auxiliar para o oeste. – Suas observações parecem coerentes, doutor. Mas não está claro para mim aonde preten– Fargo, acredito que você é uma paridade temporal do meu auxiliar morto. E justamente por isto há um desequilíbrio na função do tempo que precisa ser corrigido. – E a solução seria a minha morte. – Sim. Mas não posso matá-lo, não tenho coragem.

Revista Substânsia

de chegar com estas colocações.

– Não se importe doutor. Eu mesmo o farei. Fargo se levantou, foi ao cabideiro onde estava pendurado o paletó do meu auxiliar, pôs a mão direita no bolso do paletó e tirou uma pistola. Voltou para a mesa onde estávamos sentados, ajeitou a gravata, colocou o cano sob o queixo, fitou-me com um olhar certo do que fazia, depois sorriu, e, apertou o gatilho. Eram 11:30. Quando tombou no chão, a mão esquerda de Fargo se abriu, nela vi uma bola de papel amassado. Peguei o papel e abri; o que vi escrito não há tempo mais para explicar. “Sr Fargo, creio que a esta hora estarei morto, por isto escrevi este bilhete para lhe dizer algo, seu maldito. Deve ter, certamente, imaginado que com minha morte você salvaria a máquina, engana-se, porque não há como salvá-la, olhe a sua volta e há de entender o que digo. A máquina é um conjunto de espelhos. Desde o dia em que a construí não imaginava que surgiria milhares de mim no tempo. Contudo, no momento em que um dos reflexos escapou para fora, compreendi o propósito dela: duplicar. Além deste propósito claro à sua natureza mecânica, havia um outro que ignorei, a da aniquilação de um reflexo por outro reflexo, e, por fim, do objeto da imagem. Estava certo para mim, eu havia inventado a minha morte. No dia em que o senhor matou o outro reflexo, a quem chamava de seu criado, conclui que sofreria o mesmo. Aceitei, e isto, porque antes de morrer, deduzi que a imagem não existe sem o objeto. Portanto,

Revista Substânsia

sr. Fargo, agora que estou morto, você irá desaparecer feito uma sombra.”

colaboradores

Revista Subst창nsia

Anderson Fonseca (Rio de Janeiro-RJ/Brejo Santo-CE) é escritor, editor e consultor editorial. Autor do livro de contos Notas de Pensamentos Incomuns (2011), Sr. Bergier e outras histórias (ed. Rubra Cartoneira, 2013) e organizador com Mariel Reis, da antologia Veredas- panorama do conto contemporâneo brasileiro (ed. oito e meio, 2013) Alex Bezerra Costa 20 anos, natural de Fortaleza/Ce. Estudante do curso de Letras/Português da Universidade Estadual do Ceará. Amante fiel da literatura, tem paixão pelo gênero conto, mas também trabalha na produção de um romance de cunho regionalista- A Quitanda- que pretende publicar já no início do próximo ano. Até o momento, tem um conto publicado em uma antologia de contos (Magia e Encantamento) da Câmara Brasileira de Jovens Escritores (CBJE), conto este nomeado “A morte de Heloísa”; e também algumas colaborações literárias em sites e blogs que oferecem espaço para expor um pouco da arte que tanto ama. Alexandre Rodrigues da Costa Possui graduação em Letras pela UFMG (1997), mestrado em Letras pela UFMG (2001), com a dissertação A construção do silêncio: um estudo da obra poética de Orides Fontela e doutorado em Letras pela UFMG (2005), com a tese A transfiguração do olhar: um estudo das relações entre literatura e artes plásticas em Rainer Maria Rilke e Clarice Lispector. Em 2010 e 2011, desenvolveu pesquisa sobre as obras poéticas de Georges Bataille e Samuel Beckett como aluno de pós-doutorado junto ao Curso de Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFMG. É autor de Objetos Difíceis (7Letras/Funalfa, 2004), vencedor do Prêmio Cidade de Juiz de Fora 2003; Fora de Quadro (7Letras, 2005), vencedor do Prêmio Vivaldi Moreira da Academia Mineira de Letras; Peso morto (7Letras, 2008), Corpos cegos (7Letras, 2012), Bela Lugosi no ateliê de Kandinski (7Letras, 2013). Traduziu Poemas de Georges Bataille (Editora UFMG, 2013). Atualmente, é professor de História da Arte da Escola Guignard (UEMG). Andréa del Fuego É autora do romance Os Malaquias (vencedor do Prêmio José Saramago 2011) com direitos vendidos para Alemanha, Itália, Israel, Romênia, Suécia, Croácia, Portugal e Argentina. É autora também da trilogia de contos Minto enquanto posso, Nego tudo e Engano seu, além de juvenis. Integra as antologias: 30 Mulheres que Estão Fazendo a Nova Literatura Brasileira, Geração Zero Zero, Popcorn Unterm Zuckerhut (publicada em Berlim), Other Carnivals: New Stories (publicada na Inglaterra) entre outras. É estudante de Filosofia na Universidade de São Paulo (USP).

Revista Substânsia

Davi Pessoa Carneiro É professor adjunto de língua e literatura italiana da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ); doutor em teoria literária pela UFSC, com pesquisa sobre Elsa Morante e Macedonio Fernández, e autor de Terceira Margem: Testemunha, Tradução (Editora da Casa, 2008). Também atua como tradutor, tendo já traduzido A razão dos outros e Ou de um ou de nenhum (Lumme Editor, 2009/2010), de Luigi Pirandello; Georges Bataille, filósofo (Edufsc, 2010), de Franco Rella e Susanna Mati; Desgostos: novas tendências estéticas (Edufsc, 2010) e Ligação Direta: estética e política (Edufsc, 2011), de Mario Perniola. Atualmente está traduzindo o livro Nudez (Nudità) de Giorgio Agamben para a editora Autêntica.

Elisa Andrade Buzzo Nasceu em São Paulo, em 1981. É formada em jornalismo pela Universidade de São Paulo. Estreou na literatura com Se lá no sol (7Letras, 2005), sendo seu último livro de poesias Vário som (Patuá, 2012), finalista do Prêmio Jabuti 2013, na categoria poesia. Em 2013 publicou a antologia de crônicas Reforma na Paulista e um coração pisado (Oitava Rima). Foi coeditora da revista Mininas. Desde 2006 mantém uma coluna dedicada à crônica no Digestivo Cultural (www.digestivocultural.com.br).

Kelson Olivera Tem 30 anos e é de Limoeiro do Norte, Ceará. Em 2006 estreou na literatura com o livro de poemas Quando as Letras Têm a Cor do Sonho. Em 2010 veio o segundo livro, também de poemas, Para Comover Borboletas, pela editora 7Letras. Graduado em História e mestre em Ciências Sociais, foi premiado em 2010 no Prêmio Literário Para Autor(a) Cearense, da Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, e publicou o livro Os Trabalhos de Amor e Outras Mandingas, um estudo antropológico sobre magia e religiosidade afro-brasileira. Atualmente faz doutorado em Ciências Sociais na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, onde desenvolve uma tese sobre a obra poética de Manoel de Barros. Marcelo Ikeda É professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Ceará(UFC). Coautor, com Dellani Lima, do livro Cinema de Garagem: um inventário afetivo do jovem cinema brasileiro do século XXI. Realizou diversos curtas-metragens, entre eles O posto (2005), Eu te amo (2007) e Carta de um jovem suicida (2008) e o longa ENTRE MIM E ELES (2013). Curador da Mostra do Filme Livre e crítico de cinema no blog www. cinecasulofilia.blogspot.com. Mais info em www.marceloikeda.com Madjer de Souza Pontes Pedra Branca/CE. Colabora na Revista Pechisbeque Márcio Moreira Nascido em 1989, em Fortaleza. Estudante de Publicidade e Propaganda na Universidade Federal do Ceará, atua como designer gráfico e produtor cultural. É editor do site Spoilers (spoilers.tv.br), especializado em séries de TV, e colaborador da revista eletrônica Matéria Obscura. Editou e desenvolveu o projeto gráfico da reportagem em quadrinhos “Pânico no José Walter: o maníaco que seviciava mulheres”, de Talles Rodrigues. Escreve contos, artigos e ensaios sobre temas relacionados a cultura pop e TV. Em 2013, publica Odisseu, sua primeira coletânea de contos. Nestor Jr É um dos mais importantes nomes da nova safra de artistas catarinenses. Iniciou sua carreira artística em 2003 e já expôs seus trabalhos na França, em Portugal e na Espanha, além de diversas cidades do interior de Santa Catarina e capitais como: São Paulo, Florianópolis, Porto Alegre, Salvador e Belo Horizonte. Noemi Jaffe É escritora, professora de literatura brasileira com doutorado sobre Antonio Cicero pela USP, e crítica literária dos jornais Folha de S.Paulo e Valor Economico. Escreveu Todas as coisas pequenas, Quando nada está acontecendo, O que os cegos estão sonhando e A verdadeira história do alfabeto, entre outros. Em 2013, foi finalista dos prêmios Jabuti e Portugal Telecom.

Marcelo Ikeda É professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Ceará(UFC). Coautor, com Dellani Lima, do livro Cinema de Garagem: um inventário afetivo do jovem cinema brasileiro do século XXI. Realizou diversos curtas-metragens, entre eles O posto (2005), Eu te amo (2007) e Carta de um jovem suicida (2008) e o longa ENTRE MIM E ELES (2013). Curador da Mostra do Filme Livre e crítico de cinema no blog www.cinecasulofilia.blogspot. com. Mais info em www.marceloikeda.com

Revista Substânsia

Nina Rizzi (SP, 1983) Vive atualmente em Fortaleza/ CE. Tem poemas, textos e traduções publicados em diversas revistas, jornais, suplementos e antologias. Lançou em 2012 tambores pra n’zinga, pelo selo Orpheu/ Ed. Multifoco. Edita a Revista Ellenismos – Diálogos com a Arte [http://ellenismos.com], e escreve seus textos literários no quandos [http:// ninaarizzi.blogspot.com]. Atualmente traduz as Obras Completas de Alejandra Pizarnik e prepara dois novos livros

Pedro Eiras Desde 2001, publicou diversas obras de ficção (Estiletes, Os Três Desejos de Octávio C., A Cura), teatro (Antes dos Lagartos, Um Forte Cheiro a Maçã, Uma Carta a Cassandra, Um Punhado de Terra, Bela Dona), ensaio (Esquecer Fausto, A Lenta Volúpia de Cair, Tentações, Um Certo Pudor Tardio), crónica (Boomerang, Substâncias Perigosas) e outros textos mais difíceis de classificar. No Brasil publicou Os Três Desejos de Octávio C., Um Forte Cheiro a Maçã seguido de Uma Carta a Cassandra, e Substâncias Perigosas. As suas peças de teatro foram encenadas e lidas em dez países. É Professor de Literatura Portuguesa na Universidade do Porto. Roberto Acízelo de Souza Licenciado em Inglês (Universidade Santa Úrsula, 1970) e em Português-Literaturas (Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 1971), bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais (Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1972), mestre em Letras - Teoria da Literatura - (Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1974) e doutor em Letras Teoria da Literatura - (Universidade Federal do Rio de Janeiro,1980), fez estudos de pós-doutorado na área de Literatura Brasileira (Universidade de São Paulo, 1994-1995). Professor de Teoria da Literatura de 1977 a 2002 na Universidade Federal Fluminense, atualmente é professor titular de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Dedica-se aos estudos de Literatura Brasileira e de Teoria da Literatura, com interesse especial nos seguintes temas: história e fundamentos conceituais dos estudos literários, historiografia da literatura brasileira, romantismo, século xix. Rui Manuel Amaral Nasceu em 1973, no Porto, cidade onde vive e trabalha. Publicou os livros de contos “Caravana” (Angelus Novus, 2008) e “Doutor Avalanche” (Angelus Novus, 2010).

Revista Substânsia

Talles Azigon Poeta, Contador de Histórias e morador da Maraponga. tallesazigon@gmail.com

Valter Hugo Mãe nasceu em saurimo, angola, no ano de 1971. licenciado em direito, pós-graduado em literatura portuguesa moderna e contemporânea. vive em vila do conde. publicou cinco romances:o filho de mil homens (2011), a máquina de fazer espanhóis (2010) o apocalipse dos trabalhadores (2008), o remorso de baltazar serapião, vencedor do prémio josé saramago (2006) e o nosso reino (2004). a sua obra poética está revista e reunida no volume contabilidade (objectiva/alfaguara, 2010). é autor dos livros para os mais novos: o rosto (agosto 2010), as mais belas coisas do mundo (agosto 2010), a verdadeira história dos pássaros (2009) e a história do homem calado (2009). escreve a crónica autobiografia imaginária no jornal de letras. valter hugo mãe é vocalista do grupo musical governo e esporadicamente dedica-se às artes plásticas. letrista dos músicos/projectos mundo cão, paulo praça, indignu, salto, frei fado del’rei, blandino e eliana castro. recebeu, em 2009, o troféu figura do futuro, atribuído pelo correio da manhã. recebeu, em 2010, a pena de camilo castelo branco. em 2010 recebeu a medalha de mérito singular de vila do conde. o livro mais recente do autor é A desumanização, ainda não publicado no Brasil. (retirado do site do autor) Vera Casa Nova É poeta, ensaista, pesquisadora do CNPQ, tradutora e professora da Faculdade de Letras da UFMG. Entre seus livros pode-se ler: Mistura fina, Rastros, Desertos, Um q um k, Canto Zero. Como ensaista organizou Interartes (Edt UFMG), Ética e imagem (Edt Com arte), Fricções e Comunicação e semiótica (dos almanaques a...) (edt. Veredas e cenários). Pesquisa Poéticas contemporâneas.

Revista Subst창nsia

subst창nsia Revista Subst창nsia

revista