DISTANCIARESCATEreformado.indd 1
09/09/14 14:25
Samanta Schweblin
Distancia de rescate
DISTANCIARESCATEreformado.indd 3
09/09/14 14:25
Derechos reservados © 2014 Samanta Schweblin © 2014 Editorial Almadía S.C. Avenida Independencia 1001-Altos, Col. Centro, C.P. 68000, Oaxaca de Juárez, Oaxaca. Dirección fiscal: Monterrey 153, Colonia Roma Norte, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06700, México D.F. www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadia @Almadia_Edit Primera edición: octubre de 2014 isbn:
978-607-411-163-7
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. Impreso y hecho en México.
DISTANCIARESCATEreformado.indd 4
09/09/14 14:25
Samanta Schweblin
Distancia de rescate
DISTANCIARESCATEreformado.indd 5
09/09/14 14:25
DISTANCIARESCATEreformado.indd 6
09/09/14 14:25
A mi hermana Pamela
DISTANCIARESCATEreformado.indd 7
09/09/14 14:25
DISTANCIARESCATEreformado.indd 8
09/09/14 14:25
Por primera vez en mucho tiempo, baj贸 la vista y se mir贸 las manos. Si han tenido esta experiencia, sabr谩n a qu茅 me refiero. Jesse Ball Toque de queda
DISTANCIARESCATEreformado.indd 9
09/09/14 14:25
DISTANCIARESCATEreformado.indd 10
09/09/14 14:25
Son como gusanos. ¿Qué tipo de gusanos? Como gusanos, en todas partes. El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo? Sí, en el cuerpo. ¿Gusanos de tierra? No, otro tipo de gusanos. Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. ¿Por qué? Porque es importante, es muy importante para todos. Intento asentir, pero mi cuerpo no responde. Qué más pasa en el jardín de la casa, ¿yo estoy en el jardín?
11
DISTANCIARESCATEreformado.indd 11
09/09/14 14:25
No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días atrás, cuando recién llegamos a la casa. ¿Qué hace Carla? Termina el café y deja la taza en el pasto, junto a su reposera. ¿Qué más? Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros más allá, en las escaleras de la pileta, pero no le digo nada. ¿Por qué? Porque quiero esperar a ver qué hace. ¿Y qué hace? Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua fascinación entre nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones muy precisas. ¿Estás seguro de que es necesario hacer estas observaciones? ¿Tenemos tiempo para esto? Las observaciones son muy importantes. ¿Por qué están en el jardín? Porque acabamos de regresar del lago y tu madre no quiere entrar a mi casa. Quiere evitarte problemas. ¿Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y salir una y otra vez, primero por las limonadas, después por el protector solar, no me parece que esto sea evitarme problemas. ¿Por qué fueron al lago?
12
DISTANCIARESCATEreformado.indd 12
09/09/14 14:25
Quiso que le enseñara a manejar, dijo que siempre había querido aprender, pero una vez en el lago ninguna de las dos tuvo la paciencia necesaria. ¿Qué hace ahora en el jardín? Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. Hace demasiado calor. Después Carla se cansa de revolver y se agarra al volante con ambas manos. Está así un momento, mirando hacia el portón, o quizá hacia su casa, mucho más allá del portón. ¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio? Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las enfermeras? No. Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño que esté tan tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo. Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo. Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir. ¿Qué más pasa en el jardín? Carla apoya la frente en el volante y sus hombros se sacuden un poco, empieza a llorar. ¿Creés que podríamos estar cerca del punto exacto en el que nacen los gusanos? Seguí, no te olvides de los detalles. Carla no hace ningún ruido pero logra hacer que me levante y camine hacia ella. Me gustó desde el princi-
13
DISTANCIARESCATEreformado.indd 13
09/09/14 14:25
Quiso que le enseñara a manejar, dijo que siempre había querido aprender, pero una vez en el lago ninguna de las dos tuvo la paciencia necesaria. ¿Qué hace ahora en el jardín? Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. Hace demasiado calor. Después Carla se cansa de revolver y se agarra al volante con ambas manos. Está así un momento, mirando hacia el portón, o quizá hacia su casa, mucho más allá del portón. ¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio? Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las enfermeras? No. Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño que esté tan tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo es algo imposible de decirse a uno mismo. Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo. Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir. ¿Qué más pasa en el jardín? Carla apoya la frente en el volante y sus hombros se sacuden un poco, empieza a llorar. ¿Creés que podríamos estar cerca del punto exacto en el que nacen los gusanos? Seguí, no te olvides de los detalles .
13
DISTANCIARESCATEreformado.indd 13
09/09/14 14:25
Samanta Schweblin nació en Buenos Aires, Argentina, en 1978. Ha participado en numerosas antologías publicadas en Latinoamérica y Europa. En 2010 fue elegida por la revista británica Granta como una de los veintidós mejores escritores en español menores de treinta y cinco años. Ha obtenido los siguientes premios: Fondo Nacional de las Artes 2001, Concurso Nacional Haroldo Conti 2001, Casa de las Américas 2008, Juan Rulfo Radio Francia Internacional 2012 y el Diploma al Mérito-Premio Kónex 2014, por su trayectoria como cuentista durante el periodo 2013-2009. Sus libros se han publicado en veintidós países y están traducidos a trece idiomas, entre los que se encuentran inglés, francés, alemán, sueco, checo, húngaro, serbio, portugués, neerlandés e italiano. Ha publicado los libros de cuentos El núcleo del disturbio (2002) y Pájaros en la boca (Almadía, 2010).
DISTANCIARESCATEreformado.indd 129
09/09/14 14:26
DISTANCIARESCATEreformado.indd 130
09/09/14 14:26
Títulos en Narrativa Mar negro Demonia Los niños de paja Bernardo Esquinca El hombre nacido en Danzig Mariana Constrictor ¿Te veré en el desayuno? Guillermo Fadanelli Barroco tropical José Eduardo Agualusa Emma El tiempo apremia Poesía eras tú Francisco Hinojosa Aprender a rezar en la era de la técnica Canciones mexicanas El barrio y los señores Jerusalén Historias falsas Agua, perro, caballo cabeza Gonçalo M. Tavares 25 minutos en el futuro. Nueva ciencia ficción norteamericana Pepe Rojo y Bernardo Fernández, Bef Ciudad fantasma. Relato fantástico de la Ciudad de México (xix-xxi), tomos i y ii Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte
DISTANCIARESCATEreformado.indd 131
09/09/14 14:26
El fin de la lectura Andrés Neuman La sonámbula Tras las huellas de mi olvido Bibiana Camacho Latinas candentes relato del suicida Fernando Lobo Ciudad tomada Mauricio Montiel FIgueiras Juárez whiskey César Silva Márquez Tierras insólitas Luis Jorge Boone El hijo de Míster Playa Mónica Maristain Hormigas rojas Pergentino José Bangladesh, tal vez Eric Nepomuceno Purga Sofi Oksanen Cuartos para gente sola Por amor al dolar Revólver de ojos amarillos J. M. Servín
DISTANCIARESCATEreformado.indd 132
09/09/14 14:26
¿Hay vida en la Tierra? Los culpables Llamadas de Ámsterdam Juan Villoro EL CANTANTE DE MUERTOS Antonio Ramos perturbaciones atmosféricas Rivka Galchen venenos de Dios, Remedios del Diablo Mia Couto La Fiebre EL DÍA QUE BEAUMONT CONOCIÓ A SU DOLOR J. M. G. Le Clézio BAJO LA PIEL DE CHANNEL Danilo Moreno
DISTANCIARESCATEreformado.indd 133
09/09/14 14:26
Títulos en Crónica CONTRA ESTADOS UNIDOS Diego Osorno D.F. Confidencial J. M. Servín TODA UNA VIDA ESTARÍA CONMIGO VIAJE AL CENTRO DE MI TIERRA Guillermo Sheridan DÍAS CONTADOS Fabrizio Mejía Madrid 8.8: EL MIEDO EN EL ESPEJO PALMERAS DE LA BRISA RÁPIDA Juan Villoro
DISTANCIARESCATEreformado.indd 134
09/09/14 14:26
Títulos en Negra la balada de los arcos dorados César Silva Márquez toda la sangre Bernardo Esquinca al lado vivía una niña Stefan Kiesbye el percherón mortal John Franklin Bardin otras caras del paraíso Francisco José Amparán
DISTANCIARESCATEreformado.indd 135
09/09/14 14:26
distancia de rescate de Samanta Schweblin se terminó de imprimir y encuadernar el 2 de octubre de 2014, en los talleres de Litográfica Ingramex, Centeno 162, Colonia Granjas Esmeralda, Delegación Iztapalapa, México, D.F. Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell Centennial y Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Karina Simpson. La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos y el tiraje consta de dos mil ejemplares.
DISTANCIARESCATEreformado.indd 136
09/09/14 14:26