4
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 4
11/09/14 18:29
5
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 5
11/09/14 18:29
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 6
11/09/14 18:30
El fuego tiene vitaminas
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 7
11/09/14 18:30
D erechos reservados © 2014, Juan Villoro © 2014, Juan Gedovius, por las ilustraciones © 2014, Editorial Almadía S. C. Matriz: Avenida Independencia 1001 - Altos Col. Centro, C.P. 68000 Oaxaca de Juárez, Oaxaca Dirección fiscal: Monterrey 153, Colonia Roma Norte, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06700, México, D.F. www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadia @Almadia_Edit Primera edición: agosto de 2014 isbn :
978-607-411-150-7
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. Impreso y hecho en México.
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 8
11/09/14 18:30
juan villoro
El fuego tiene vitaminas ilustrado por juan gedovius
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 9
11/09/14 18:30
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 10
11/09/14 18:30
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 11
11/09/14 18:30
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 12
11/09/14 18:30
A Juan Pablo, que me pidi贸 que le contara mi sue帽o.
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 13
11/09/14 18:30
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 14
11/09/14 18:30
J
ulián tenía un ojo más bajo que otro. Esto le sucede a muchas personas, pero a él se le notaba un poco más. –No es un defecto sino una ventaja –le decía Rocío, una chica de su edad–: encuentras antes que nadie las figuras de las estrellas y las nubes. Era cierto. En la mañana, Julián miraba el cielo y descubría que las nubes formaban un helado con todo y barquillo, un mazapán, un pan de muerto, una quesadilla, una rosca de Reyes… Además de tener buena vista, Julián era bastante goloso. Distinguía más fácilmente un pastel en las nubes que algo tan aburrido como una llanta o un zapato. De noche, cuando ya había cenado, adivinaba en las estrellas otro tipo de dibujos, cosas que no eran para comer pero que también le gustaban: un velero, un trompo, un columpio, una pelota… Una noche creyó ver una balanza: dos estrellas parecían hacer equilibro, como si pesaran el cielo. Se las mostró a Rocío: –Son como tus ojos –dijo ella. Esto le fascinó porque ella le gustaba mucho. Tenía un pelo
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 15
11/09/14 18:30
16
negro como una noche sin luna, una sonrisa contagiosa y ojos que brillaban ante algo emocionante. Además, su mejilla estaba adornada por un lunar. En la escuela, sus compañeros se burlaban de ese lunar. Decían que parecía un mosco de fruta (algo bastante lógico porque las mejillas de Rocío tenían un brillo de manzana). Pero a Julián le encantaba. Hubiera querido decirle lo mismo que ella dijo de sus ojos: “No es un defecto sino una ventaja”. Pero no se atrevía. La vida es muy misteriosa. Julián podía hablar de corrido con cualquier persona, menos con Rocío. Si la veía, se le ocurrían imágenes: su pelo ondulaba como un papalote, su cuello era esbelto como un río, su risa era como el primer sol de la mañana. Pero no se atrevía a decir nada. –¿No estarás enamorado? –le dijo don Pedro García, el herrero del pueblo. –¿Por qué? –preguntó Julián. –He visto cómo miras las nubes y las estrellas. He visto cómo guardas silencio y contemplas los pájaros, como si buscaras un mensaje en su vuelo. Pero sobre todo, he visto cómo te acercas al fuego. Esto último sorprendió a Julián. Todas las tardes, después de ir a la escuela, pasaba por El Clavo Ardiente, la herrería de don Pedro García, y, en efecto, se quedaba horas viendo las llamas. Hasta ese momento no había pensado que eso fuera especial. Don Pedro le explicó lo siguiente:
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 16
11/09/14 18:30
17
–He fabricado todos los tornillos y todas las tuercas de este pueblo, le he puesto rejas a todas las casas, he confeccionado las herraduras de todos los caballos y de algunos burros, he colocado cerraduras grandes en las puertas de los miedosos y cerraduras pequeñas en las puertas de los confiados, incluso hice el diente de fierro del presidente municipal, que perdió un colmillo al morder un hueso. Conozco a la gente por su relación con los metales. Pedro García tomó unas pinzas, sacó un bloque candente del fogón y le dio martillazos hasta convertirlo en un clavo. Luego comentó: –El fuego moldea los metales y el carácter de las personas. Aunque ya tenía muchos años (nadie sabía cuántos), don Pedro era el hombre más fuerte del pueblo. Sus brazos enormes, atravesados de venas azules, tenían un tono rojizo de tanto acercarse a la lumbre. Usaba un delantal negro, de piel de toro, y llevaba bandas de cuero en las muñecas. Su larga melena blanca y su barba espumosa hacían pensar en los magos de otros tiempos. –Te voy a contar una historia sobre los misterios del fuego –dijo con la voz grave de quien ha tragado muchos humos–. Hace años conocí a un joven parecido a ti. Pasaba horas en mi taller, mirando la lumbre. Era muy pensativo y no sabía cómo expresar lo que tenía en la cabeza. Un día me pidió que hiciera una cerradura especial. Se había enamorado y quería que la cerradura tuviera forma de corazón.
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 17
11/09/14 18:30
El fuego tiene vitaminas de Juan Villoro, con ilustraciones de Juan Gedovius, se terminó de imprimir y encuadernar el 25 de agosto de 2014, en los talleres de Editorial Impresora Apolo, Centeno 150-6, Col. Granjas Esmeralda, C.P. 09810, México, D.F. Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bodoni Poster y Adobe Garamond de 15:20. El diseño es de Alejandro Magallanes. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Karina Simpson. La impresión de los interiores se realizó sobre papel Bond de 120 gramos y el tiraje consta de dos mil ejemplares.
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 84
11/09/14 18:32
INTERIORES-VILLORO- El fuego tiene vitaminas.indd 85
11/09/14 18:32