LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 2
07/10/14 20:11
Published by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany. Derechos reservados © 2012 Ondjaki © 2014 Editorial Almadía S.C. Matriz: Avenida Independencia 1001-Altos Col. Centro, C.P. 68000 Oaxaca de Juárez, Oaxaca Dirección fiscal: Monterrey 153, Colonia Roma Norte, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06700, México, D.F. © 2014 De la traducción: Ana María García Iglesias www.almadia.com.mx www.facebook.com/editorialalmadia @Almadia_Edit Primera edición: octubre de 2014 ISBN: 978-607-411-171-2 Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento. Impreso y hecho en México.
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 4
07/10/14 20:11
ondjaki
los transparentes Traducido por Ana Marﾃｭa Garcﾃｭa Iglesias
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 5
07/10/14 20:11
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 6
07/10/14 20:11
para renata y para michel l
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 7
07/10/14 20:11
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 8
07/10/14 20:11
acabﾃｳ el tiempo de recordar lloro al dﾃｭa siguiente las cosas que deberﾃｭa llorar hoy [de la nota arrugada de Odonato]
9
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 9
07/10/14 20:11
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 10
07/10/14 20:11
–al menos dime de qué color es ese fuego… el Ciego habló dirigiéndose a la mano del muchacho que le sujetaba el cuerpo por el brazo, ambos con el miedo de permanecer quietos para no ser engullidos por las enormes lenguas de fuego que salían del suelo persiguiendo el cielo de Luanda –si supiera explicar el color del fuego, abuelo, sería un poeta de esos que dicen poemas con la voz hipnotizada, el VendedorDeConchas acompañaba las tendencias de la temperatura y guiaba al Ciego entre caminos más o menos seguros, por los que el agua, que chorreaba de las tuberías reventadas, hacía de pasillo para quien se atrevía a caminar entre la selva de llamaradas que el viento azotaba –te pido a ti que mires porque tienes las vistas abiertas. yo lo siento en la piel, pero también quiero imaginar el color de ese fuego el Ciego parecía implorar con una voz acostumbrada a dar más órdenes que caricias, el VendedorDeConchas
11
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 11
07/10/14 20:11
sintió que era una falta de respeto no responder a esa duda tan concreta que pedía, con una voz de cariño, una sencilla información cromática aunque difícil y tal vez imposible el muchacho sacó de su interior unas lágrimas calientes que lo llevaran hasta la infancia, porque era allí, en ese reino desprevenido de pensamientos, en el que podría nacer una respuesta florida, viva y fiel a lo que veía –no me dejes morir sin saber cuál es el color de esa luz caliente las llamaradas gritaban con fuerza e incluso un ciego de ver podía sentir una sensación amarilla que invocaba memorias: del pescado a la brasa con frijoles en aceite de palma, de un sol caliente de playa al mediodía, o del día en que el ácido de la batería le robó la animación de ver el mundo –abuelo, estoy esperando una voz de niño para darle una respuesta vista de cerca o de lejos, la noche era una trenza de negrura y retiro, la piel de un bicho nocturno goteando lodo por el cuerpo; había estrellas que brillaban tímidamente en el cielo y un letargo de cierto aire de mar, conchas que crujían en la arena con el calor excesivo y cuerpos de personas en incineración involuntaria; y la ciudad, sonámbula, lloraba sin que la luna la cobijara el Ciego hizo que sus labios temblaran con una sonrisa triste
12
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 12
07/10/14 20:11
–no tardes, muchacho, que nuestra vida ya está casi asada las nubes a lo lejos, el sol ausente, las madres gritando por sus hijos y los hijos ciegos sin ver la luz fatua de esa ciudad que transpiraba bajo el manto encarnizado, preparándose para recibir en la piel una profunda noche oscura, como sólo el fuego puede enseñar las lenguas y las llamaradas del infierno distendido en una caminata visceral de animal cansado, redondo y resoluto, que huye del cazador con el deseo renovado de ir más lejos, de quemar más, de causar más ardor y, exhausto, de buscar la quema de cuerpos que pierden el ritmo humano; armonía respirada, manos que acariciaban cabellos y cráneos alegres en una ciudad en la que, durante siglos, el amor había descubierto, entre brumas de brutalidad, algún que otro corazón en el que habitar –abuelo, ¿cuál era la pregunta? la ciudad ensangrentada, desde sus raíces hasta lo alto de los edificios, se veía forzada a inclinarse hacia la muerte, y las flechas que anunciaban su fallecimiento no eran flechas secas sino dardos llameantes que su cuerpo, con rugidos, acogía como un destino adivinado y el anciano repitió su discurso desesperado –dime de qué color es ese fuego…
13
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 13
07/10/14 20:11
Odonato escuchó la voz del fuego lo vio crecer en los árboles y en las casas, y recordó los juegos de la infancia, en la que el fuego estaba hecho de bellos trazos de pólvora robada en la tienda de su padrastro, dibujos laberínticos con una fina cantidad en el suelo, y después un fósforo que incendiaba el peligroso juego hasta que un día, por curiosidad y determinación, decidió probar con un pequeño sendero en la palma de su mano izquierda. sin dudarlo, encendió la piel y el dolor: era esa la marca que ahora acariciaba mientras un fuego mayor consumía la ciudad en una gigantesca danza de amarillos que resonaba en el cielo el fuego rugía Odonato ya no tenía fuerzas para dibujar con los labios un gesto mínimo de asombro, o ni siquiera una sencilla sonrisa, la temperatura le llegaba al alma y los ojos le ardían por dentro al final llorar no tenía nada que ver con las lágrimas, se trataba más del metamorfosear de movimientos internos, el alma tenía paredes, texturas porosas que las voces y las memorias podían cambiar –Xilisbaba… –miró sus manos, pero no las vio– ¿dónde estás, mi amor? en el primer piso del edificio, Xilisbaba se había encharcado el cuerpo con agua para protegerse del fuego, respiraba con dificultad y tosía despacio, como si no quisiera emitir ruidos en la mano apretaba un pequeño pedazo de sisal, imi-
14
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 14
07/10/14 20:11
tando al que su marido tenía atado en el tobillo izquierdo; el sudor y los movimientos de Xilisbaba deshacían la cuerda en hilachos empapados que después le cubrían los pies, los demás la miraban guiándose por los ruidos y por la imagen ondulante de sus cabellos afuera, gritaban voces humanas las manos de las mujeres se atrajeron con un gesto delicado, casi secreto, más para compartir recelos que temperaturas MaríaConFuerza sintió que debía invocar otras fuerzas para aplacar las lágrimas de su comadre en el rostro de Xilisbaba las lágrimas escurrían en caudales regulares, MaríaConFuerza intentó mirar su cara y le adivinó los rasgos –escarpas de sal–, presintió su tristeza liberada por el aire, quiso tomarle el pulso, pero el bombeo del corazón de Xilisbaba, que pensaba en su marido aislado en la parte superior del edificio, era apenas un silencioso murmullo de venas –María… quiero ver a mi marido por última vez… para hablarle de las cosas que una se calla toda la vida la mano de MaríaConFuerza presionó la de Xilisbaba como consuelo, y esta se dejó resbalar apoyando en la pared sus ropas, sus zapatos, su cabello y su alma –tranquila, comadre, el fuego es como el viento, grita mucho, pero tiene una voz pequeñita el Edificio tenía siete pisos y respiraba como una entidad viva era necesario saber sus secretos, las características
15
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 15
07/10/14 20:11
útiles o desagradables de sus corrientes de aire, el funcionamiento de sus cañerías antiguas, los escalones y las puertas que no daban a ningún parte. varios bandidos habían probado en su propia piel las consecuencias de ese maldito laberinto de pasadizos comunicantes que tenían comportamientos autónomos, e incluso sus habitantes intentaban respetar cada esquina, cada pared y cada hueco de escaleras en el primer piso las tuberías reventadas y una tremenda oscuridad desanimaban a los distraídos y a los intrusos el agua abundaba, incesante, y servía para múltiples finalidades, de allí salía el agua para todo el edificio, para el negocio de la venta por cubo y para el lavado de la ropa y de los carros, la AbuelaKunjikise era una de las pocas que atravesaba el inundado territorio sin mojarse los pies y sin haber probado nunca la tendencia a resbalar –esto es un río –decía, siempre en umbundu–1 sólo faltan los peces y los caimanes la anciana había llegado a Luanda unos días después de la muerte de la verdadera madre de Xilisbaba y, sin poder aguantar de hambre, irrumpió en la ceremonia fúnebre confesando entre lágrimas la urgencia de su necesidad, pidió perdón por su actitud y, marcando el uso definitivo de un umbundu cerrado, miró a Xilisbaba en el fondo de los ojos y dijo 1
Lengua de Angola.
16
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 16
07/10/14 20:11
–puedo rezar por la muerte de quien ha muerto. mi voz llega hasta el otro lado… Xilisbaba, que ya sabía leer la vida por su lado más verdadero, acogió a la anciana con un vaso de vino tinto, le cedió su lugar, pidió que trajeran un plato de comida con el mejor calulú2 y tuvo el cuidado de avisar para que no sirvieran funji3 de mezcla, porque aquella señora era como ella, necesitaba harina de maíz para aguantar las locuras y los ritmos de Luanda –tu madre se está riendo –dijo la anciana –mi madre ahora eres tú –respondió Xilisbaba durante el funeral, y después de contraer varias deudas para que la señora tuviera la merecida comida y bebida en su honor, Odonato adelgazó más allá de los límites normales de la penuria Xilisbaba notó que su marido se volvía más silencioso, hablaba con sus hijos, comentaba asuntos banales con los vecinos, buscaba trabajo y ajustaba las pilas de la radio que ya no daban energía a pesar de los baños de sol, pero todos sus gestos, cuando caminaba por la mañana, se rascaba la cabeza mientras leía el periódico que había encontrado en la calle, se vestía o se desperezaba, todos esos gestos ya no producían ningún ruido la mujer comprendió que, de cierto modo, era el marido el que estaba verdaderamente de luto Plato típico de Luanda, a base de pescado seco o carne seca, tomate, ajo, boniato, espinacas, calabaza y aceite de palma. 3 Harina de mandioca cocida. 2
17
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 17
07/10/14 20:11
LOSTRANSPARENTES ALMADIﾌ、.indd 454
07/10/14 20:12
Ondjaki nació en Luanda, Angola, en 1977. Estudió sociología en la Universidad de Lisboa. Entre sus obras destacan los poemas de Actu sanguíneu (2000), los cuentos de Momentos de aqui (2001), el libro infantil A bicicleta que tinha bigodes (2011) y las novelas Quantas madrugadas tem a noite (2004) y Buenos días, camaradas (Almadía, 2003). Escribe además dramaturgia y guiones cinematográficos. Ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos el Prémio Sagrada Esperança 2004 en Angola, el Prémio António Paulouro 2005 en Portugal y el Grinzane para África 2008, en la categoría de mejor autor joven. En 2012, el diario británico The Guardian lo mencionó como uno de los cinco escritores africanos más relevantes. Sus libros se han traducido al francés, italiano, alemán, inglés, serbio, polaco y sueco. En umbundú, la lengua nacional angoleña, Ondjaki significa “guerrero”.
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 455
07/10/14 20:12
LOS TRANSPARENTES de Ondjaki se terminó de imprimir y encuadernar el 30 de octubre de 2014, en los talleres de Litográfica Ingramex, Centeno 162, Colonia Granjas Esmeralda, Delegación Iztapalapa, México, D.F. Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell Centennial y Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Karina Simpson. La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos y el tiraje consta de tres mil ejemplares.
LOSTRANSPARENTES ALMADÍA.indd 456
07/10/14 20:12