Editor: Rael Salvador • Diseño: Arturo Corpus • palabra@elvigia.net •
DOMINGO 04 de enero de 2015 / Núm. 196
Por Enrique Botello A.
Foto: Sol, Florence Temperley
Páginas 4 y 5
2
DOMINGO 04 de enero de 2015
POLVO E S T E LA R …
¡El 5.to Jinete!
P D L
«…Y
miré y he aquí, un quinto caballo de color ocre; y el que lo montaba esgrimía un voluminoso prontuario abundante en distorsiones y grotescas proposiciones; tenía un birrete en la cabeza de leyenda Babel y una impúdica toga hecha jirones… Sus ojos de torva mirada, verdoso uno y otro marrón, que guiñaba a la turba; medrando con lo incauto de las masas. Su luenga y viscosa, bífida lengua. Y el nombre de su jinete era Spanglish. Y se le dio poder sobre 23 naciones, para confundir su idioma y enajenarlas, furtivamente reinventando de dos lenguas
milenarias, un “novedoso” dialecto; retrógrado embutido mortecino, deficitario e incodificable; con toda suerte de sandeces, contradichos, absurdos y barbarismos, discordantes e ingratos; sin ton ni son… de sus altaneras fauces, avant-garde». Cf. Apocalipsis 6 (paráfrasis).
se sorprendían: Uga uga, o Waga waga, para algo normal. Para alguna “nueva realidad”, Uga waga. Vocabulario como los dedos de la mano. Polidáctilo se decía: Waga uga. Ugh!, era desencanto y Wag! éxtasis; etc. La controversia sobre checar o chequear es un enorme castillo de arena. Grandiosa falacia. Rivalidad de egos. Superimpostor. Apocalypto. Desde los tardíos años ochenta, la Andere introdujo a “la alta sociedad” checar, en un comercial de Ariel MR , en Televisa: “…después de varias pruebas realizadas en el Tec de Monterrey… Yo, lo checo”. También Paco Stanley lo popularizó con su famoso “checa el dato”. El Diccionario (mejicano) ACADEMIA de la Lengua Española, desde sus primeras ediciones (2002, 2005) lo ha considerado un “barbarismo” procedente del inglés, que sustituye varios verbos. La impresión 2006, ni siquiera lo contiene. Y la RAE simplemente admite que su uso está muy extendido. Típico error colectivo.
“¡Mandar al Spanglish a checar su mail! ”
¡¿CHECAR O CHEQUEAR?! De unas 2 mil palabras de uso cotidiano, hay al menos más de 35 verbos* que este adefesio ha prostituido, mismos que representan más de mil vocablos (con adjetivos y sustantivos). Empleamos además, las nacionalidades: checo/a/s y en lo financiero, cheque/s. Y todavía aducen muchos: “¡Estamos enriqueciendo el idioma!” Los cavernarios, tenían un lenguaje simple: Uga. Waga. Cuando
Suplemento Cultural de
No. 196/ 04 de enero/ 2015 Dirección General Jorge Camargo Con toda solicitud pues, urjo a quienes pretenden que Méjico sea el modelo panhispánico y enriquecer el léxico, que mejor hablen buen inglés (“¡Guau! ” ¡No el oficial de Mexico City!), o al menos, no llamen español a esa paupérrima, apendicítica e infortunada amalgama pentáfona tan fashionable. Más de mil años de habla castellana no les piden chiche. Cada verbo (en conjugación económica) significa ¡un promedio de 50 voces! De hecho, realmente necesitamos el susodicho étimo, para ¡mandar al Spanglish a checar su mail! dey7@msn.com *Lista de 35 Verbos Prostituidos disponible en Facebook.com/Ex Profeso MX.
TÚ GRABA TU AMOR EN LA ARENA P K M Tú graba tu amor en la arena que yo lo haré en la piedra. En un lugar donde el viento hace que todo desaparezca. O en ese otro que perdura. Tú graba tus iniciales en tu piel que yo lo haré dentro de mí: en mi mente y en mi corazón. Para que no se vayan a ninguna parte y se queden para siempre mientras el agua resbala por tu cuerpo y el sol seca la hendidura de la hermosa vida. Tú, un amor ausente que parece esperar a otros. Una cascada de cinco montículos con el color de la tierra en cada uno de tus dedos.
Graba en tu cuerpo la sombra del abrazo. El tiempo justo para recordar lo que más tarde será olvido. Que yo guardaré el perfume perdido y el olor entregado. La caricia presente en medio del fuego que se descubre en la piedra y que el tiempo humedecer no puede. Breve abrazo para recordar el que hemos tenido. Por eso graba tú tus iniciales en ese libro escrito por otros que yo grabaré –el tuyo y el mío– en uno escrito por mí desde el más lejano de los tiempos. Cuando no habíamos nacido y ya éramos viejos.
Cuando no existía el tiempo y ya éramos cuerpo. Cuando no existía el pasado y ya éramos recuerdo. Cuando nos entregamos sin saber nada el uno del otro. Cuando el alma vagaba de un lado a otro del planeta en busca de un eco lejano que pronunciara un nombre. El tuyo y el mío hasta que una luz invisible nos unió en el silencio del amor. Por eso graba tú el dolor y la pena en la arena para que se borre que yo grabaré el amor y el deseo en la piedra para que perdure.
(Del libro, Ven, abrázame.)
Director Editorial Ariel Montoya Editor Rael Salvador Editor de Fotografía Jorge Calderón Críticos / Colaboradores Héctor García Mejía, Marcela Danemann, Ruth Gámez, Arnulfo Estrada, Federico Campbell (†), Olga Aragón, Javier Cruz, Jorge L. Osiris Fernández, Gerardo Sánchez, Montserrat Buendía, Sergio Gómez Montero, Elia Cárdenas, Jesús López Gorosave, Patrick Liotta, Paúl Nazar, Renata Sández Oseguera, Lauro Acevedo, Benjamín Pacheco, Heberto J. Peterson L., Iliana Hernández P., María Eugenia Bonifaz de Novelo, Enrique A. Velasco Santana, Mélida ojeda López, Kepa Murua, Dr. David Rodríguez de la Peña, Ana M. Mora, Herandy Rojas, Manuel Guillén, Alina I. Gallardo, Ramiro Padilla, Daniel Salinas, Óscar Ángeles Reyes, Gerardo Ortega, Deÿ López, Aldo Calderoni Etcheverri, Elba Jordán S., Gabriel Ríos C., Diana Venegas, Fernando Macillas T., Jaime E. Delfín V., Manuel Quintero, Eduardo Cruz Vázquez, Norma Herrera, Jorge Valenzuela, Miguel Lozano, Jhonnatan Curiel. Corresponsal en Francia Cony Singüenza Corresponsal en Italia Ferdinando Scianna Corresponsal en Chile Ramón Ángel Acevedo, “Rakar” Fotografía Enrique Botello Correo electrónico raelart@hotmail.com palabra@elvigia.net Teléfonos para publicidad 120.55.55, ext. 1023 Ensenada, B.C. México.
3
DOMINGO 04 de enero de 2015
EN EL PAREDÓN
MOSTRENCOS PENSAMIENTOS DE FIN DE AÑO
2015: LO QUE ME VIENE
Por Eduardo Cruz Vázquez
1-UN DÍA CUALQUIERA –carne pura de intrascendencia– morirá el último ser que haya tenido contacto contigo en la vida. Poco después, morirá el último ser que te recuerde en el mundo o que acaso haya pronunciado tu nombre aunque nunca te haya conocido. Entonces el manto del olvido te cubrirá por completo y no quedará sobre la Tierra quien recuerde un mínimo detalle de tu existencia. Sólo entonces kamasutra de bajo presupuesto. Una cofradía de serás verdadero polvo, ceniza dispersa en un tor- parias y teporochos con complejo de contadores nado de olvido que todo lo devora. Tus sueños, de historias estilo Decamerón se reúnen en la tus delirios, tus angustias serán la nada absolu- vieja revistería. El último librero murió mucho ta. De tu ser quedará algún registro burocrático, después de la muerte del último lector. Los últiletras mostrencas en una lista sin importancia. mos escribidores –en cambio– siguen viviendo Y la vida seguirá tan absurda, como si nunca y aspiran a reproducirse publicando sus desvahubieras pasado por estos rumbos ríos en tapas de cartón. En la calle no queda 2- La cómoda apuesta por la escritura auto- mucho más. Moscas, ratas, urracas carroñeras mática del poseso. Un demonio se apropia de y cosas así. mi mano y mis ideas. La narrativa �uye en to6- Presagios y cuentas regresivas. Los inocentes rrente, como una catarata. Yo soy sólo un mé- pasos fatales rumbo al cadalso. La más ordinaria dium, un cable transmisor. Al �nal del desvarío despedida, la tarde de modorra que antecede al el demonio en cuestión me In�erno; la sombra siempre cede los derechos de autor. En oculta, en omnipresente acecho. “El último la portada yace mi �rma y no en tu cuadro de cariñitos librero murió Aún la suya. Cada maldito párrafo y sonrisas ella está ahí, reloj en me resulta hechizante, sublime mucho después mano, con la cuenta regresiva de como una galaxia fumada, los minutos, deshojados como alucinante como las palabras de la muerte del una �or moribunda en otoño. que mi mente ordinaria jamás 7- Para ser un detractor del último lector” podrá parir. cine hay demasiadas secuen3- Entregarse al abrazo de la cias e imágenes construyendo Muerte como quien se sumerge en una bañera el relato en cámara rápida de tu vida. Cuarenta de agua caliente en medio de la nieve. Hace años y una memoria prodigio con�nados a seis unas cuantas noches me sumergí en ese baño o siete imágenes, estampitas des�lando rumbo tibio, pero sólo hasta ahora que releo mi cita al hoyo negro que todo ha de chuparlo. Y la de Karenina en Racimo de horcas reparo en el vida tan presurosa, tan mórbida e impúdica signi�cado. Retorno a la uterina paz, volver a la la pinche vida, espetando con desparpajo su condición de semilla. absurda condición. 4- Imaginar la gran novela nonata es un 8- El limitadísimo inventario de palabras. Las vicio recurrente. Será absurda, pretenciosa e palabras yacientes, como legos mostrencos de irremediablemente fallida. En cualquier caso una pieza necesariamente incompleta. Hagas lo hace tiempo tengo de�nido su escenario. La que hagas, no podrás hacer gran cosa. Hasta la gran novela-aborto transcurrirá dividida por más so�sticada arquitectura será siempre limiun muro. A un lado la avenida del in�erno; al tada. Tu inventario es �nito. Frente a ti están sus otro el edén consumista. El tecato (recato dice fronteras y no tienes los huevos ni la creatividad el corrector: tecato-recato-recatado-retecato) y la para transgredirlas. Tu cabecita no da para crear dependienta. La muerte reptante, la inspiración un nuevo lenguaje y estás condenado a utilizar anticonceptiva. parafernalia de segunda y tercera mano; a aco5- Otro escenario novelesco: la vieja revistería modar las piezas que mil y un imbéciles han chatarra (¿se utiliza aún el término revistería?). acomodado mil y un veces. Las piezas que Un tendajo donde hay libros de magia volkisch, acomodan ahora mismo; las que irremediablehechicería negra y blanca de mercadito; libros mente seguirán acomodando. de ovnis, nazis, templarios y conspiradores; un manual de urbanidad y buenas maneras de Carreño, un recetario sexual de los setenta y un danibasave@hotmail.com
SIN ORDEN DE IMPORTANCIA enumero lo que me viene en el curso de 2015. 1.- A partir de la próxima entrega, esta columna se llamará Economía cultural: dominios, con el propósito de seguir lo más cerca posible el pulso de la economía cultural en el país. 2.- Menos periódicos y revistas y más libros. Hay que bajarle a la �ebre informativa. 3.- Uso razonable del Facebook y del Twitter. Más llamadas y menos WhatsApp. 4.- Leal a las series policiacas como Mentes criminales y de narcos como El Señor de los cielos. Cero noticieros en radio y televisión. 5.- Milagros para tomar menos medicamentos para la gastritis y el funcionamiento intestinal. 6.- Enojarme con moderación ante las torpezas de los funcionarios públicos, sobre todo de los que tienen que ver con la economía y la cultura. Cuando se disgusten conmigo por lo que escribo y alego en mis tareas, conversaré con los enojados hasta llevar la �esta en paz. 7.- De los cuatro �nes de semana, uno ir al teatro, dos a conciertos de música clásica y el otro al cine. Excepcionalmente los cambiaré por una exposición o una conferencia. 8.- No voy a pelear con nadie. Ni con el plomero, ni con el microbusero ni con mis detractores. 9.- Haré �esta por mis 54 años y, cada mes y medio, invitaré a mis amigos a comer a mi casa. 10.- Es tiempo de nuevos clientes. Los defenderé como un perro. A la competencia ninguna concesión. 11.- Obtener más deducibles para el pago
Foto: Cortesía
Por Daniel Salinas Basave
de mis impuestos. Pedir facturas de todo. Convencer al que no paga, que cumpla sus obligaciones. 12.- Dieta balanceada, productos nacionales en mayoría y mejorar mis afanes de chef. 13.- Cambiar de lentes y dejarme el cabello un poco largo. 14.- Trabajar incansablemente para pagar todas las necesidades de mi hija. 15.- Separar la basura, a pesar de que al señor basurero le valga un comino. 16.- Tirar los archivos viejos (de papel y electrónicos) y regalar mis libros que puedan ser útiles a otros. 17.- Reducir los calambres en mi pierna izquierda, hacer Yoga (ser un buen alumno), caminar chorros e intentar volver a correr. 18.- Evitar los tumultos. Los que sean. 19.- No hacer trabajar de más a mi editor Rael; rogarle me retache lo que no le parezca bien escrito. 20.- Intentar hacer negocios en Cuba. 21.- Hacer todo lo posible porque le vaya bien a mis amigos, que vivan sanos y fuertes. Si les va bien a ellos, me irá bien a mí. 22.- Un año de suspiros por el Servicio Exterior Mexicano. 23.- Rendir culto todos los días a la memoria de mis padres y honrar a mis hermanos y amplia parentela, aunque no los vea. 24.- Tener con�anza y no sucumbir ante el temor de que la violencia, el robo, la transa, el desatino de los políticos y la voracidad de los empresarios, entre otras fuentes de descon�anza, me tomen para convertirme en blanco y estadística. 25.- Pensar que el país tiene remedio. Uf. 26.- Cubrir bien mi nariz de Pinocho. asesoresencultura@yahoo.com.mx
Foto: Cortesía
ALEATORIEDADES
4
DOMINGO 04 de enero de 2015
P E B A.* “El arte no es lo mismo que la cultura. El arte es la conciencia crítica de la cultura”. Justo Pastor Mellado.
C
onforme se ha consolidando mi carrera de creador, me ha preocupado el contenido y signi�cado de mi trabajo, más allá de las formas y herramientas que he utilizado o pueda utilizar. Considero que la creación es un acto de liberación y, tal vez, el ejercicio de nuestra propia desalienación o descolonización. Por supuesto, esto nos lleva a caracterizar el signi�cado y sentido de esa responsabilidad, ya
que el problema de ésta se encuentra estrechamente vinculado al de la necesidad y la libertad. Para que podamos hablar de responsabilidad, es preciso que el artista disponga de cierta libertad de opción y decisión. Una de las características principales del arte es la de brindar una oportunidad a los individuos de ver el mundo con una visión más amplia; es decir, con una sensibilidad que le permitirá vivir de la manera más armoniosa consigo mismo y con su entorno. El aspecto lúdico del arte da lugar a que seamos capaces de expresarnos libremente y, creo, que si esto fuera el único aspecto, sería razón su�ciente para que la Educación Artística fuera parte fundamental de los sistemas educa-
tivos desde la enseñanza básica. Sensibilidad, autocon�anza, responsabilidad moral y estética; así como respeto y honestidad son características que se desarrollan de manera generosa en quienes están en contacto con el arte. Las in�uencias “educativas” más arrolladoras, cuando no de�nitivamente aplastantes y deformadoras, provienen de nuestro contacto con la televisión, el Internet y las revistas de espectáculos. Por ello, la lucha y la responsabilidad de todos los involucrados en la producción artística debe estar fundada en la claridad de objetivos desmiti�cadores y luchar solidariamente contra cualquier forma de manipulación que conduzca a la deformación del ser humano.
5
DOMINGO 04 de enero de 2015
La producción artística debe estar fundada en la claridad de objetivos desmitificadores y luchar contra cualquier forma de manipulación que conduzca a la deformación del ser humano La fotógrafa Agostina Méndez, en un ensayo publicado en 2011, asienta: “Los artistas, como �guras públicas, tienen la responsabilidad de dar un ejemplo a seguir a la sociedad, cumplen de cierta manera el papel de educadores, llevando al espectador valores, ideas, conceptos”. Podemos decir que el arte es la expresión propia del artista, y parte de su relación con el entorno, el entorno que comparte con sus semejantes y que, desde su perspectiva, lo muestra de cierta forma y, con ello, abre la posibilidad de que los espectadores puedan percibir otra realidad, rompiendo los lazos de la alienación. La propuesta artística obedece a la intención de hacer re�exionar al espectador, no solamente desde la perspectiva estética, si no también desde la perspectiva social y económica, dado que esta debería ser la premisa del arte. Harvé Fischer nos dice: “La estética no debe ser la innovación del lenguaje visual, no sólo debe ser decorativa, el arte debe llevar a la re�exión, a la exigencia. La coherencia entre el discurso y la practica no debe perderse, el discurso re�exivo no puede quedarse dentro de los museos, de las galerías, debe llegar a la sociedad y permear de tal manera que se fortalezca la actitud critica y analítica en todos los rubros de la sociedad”. La función y destino del arte, según Camnitzer, está determinado por la demanda en el
Fotos: Cortesía
Figuras públicas
mercado, no por la libertad que puede tener el artista de proponer nuevos conceptos que enriquezcan la cultura de la sociedad. Y hay que revertir lo anterior. Fischer pone como ejemplo el arte conceptual, agregando: “Ni siquiera ha tenido éxito a nivel del lenguaje estético y siempre ha estado ligado a los mercados del arte; sus falsos discursos marxistas sólo son una postura esnobista, una postura ligera ante los verdaderos problemas sociales”. Desde el punto de vista político, el arte lo es, pero en la delgada línea entre la subversión y sumisión los artistas pueden perder esa fuerza que podría estar a favor de la sociedad.
El arte subversivo tendría, así, la característica de dar pie a la re�exión, a cultivar un pensamiento analítico; mientras que el arte sumiso (o mal llamado “apolítico”) no hace más que reforzar los propósitos mercantiles de las estructuras de poder. De ahí que, según Andrea Fraser, no sólo importa la “forma” y “contenido” del arte, sino también cómo se produce y cómo se hace circular. De este último comentario podemos retomar la idea de Ulises Carrión en referencia al arte-correo: “Cuando un artista se ocupa de elegir su punto de inicio, y de�nir los límites de su alcance, tiene el derecho a incluir la organización y
distribución de su obra como un elemento de la obra misma”. El panorama es muy desalentador, cuando no francamente tétrico; la solución a la oferta de un arte socialmente responsable radica en muchos factores: sociales, políticas, económicos, educativos. El grueso de los artistas están más ocupados en cómo solucionar su situación económica, para sobrevivir como personas, que en las cualidades y bene�cios de un arte responsable; las instituciones de cultura y escuelas de arte, están más preocupados por las estadísticas que por la calidad, y la sociedad mediatizada sólo espera sobrevivir pegada al televisor o a Internet. Estoy convencido de que la responsabilidad del artista es enteramente combativa: abrir sendas y construir puentes, para permitirse así superar la ignorancia, la comercialidad engañosa y el mal gusto que abonan la alienación humana; pero sin hipotecar la libertad de creación. El artista es uno con su creación, la cual surge de un impulso de calidad y responsabilidad, generando la transformación ética y estética de la sociedad. ¡Por un arte socialmente responsable! chocorrol_@hotmail.com *Profesor de la Facultad de Artes, Universidad Autónoma de Baja California.
6
DOMINGO 04 de enero de 2015
CUENTO
FOTO DE LA SEMANA: TEMA LIBRE (EN BLANCO Y NEGRO)
H P L.
EL LIBRO
C Foto: Edgar Lima Garrido
Foto: Cortesía
orría el año de 1912, con una temperatura de 5 grados, y arropado en un termo, ropa interior, camisa, pantalones, botas forradas, un abrigo grueso de lana, una bufanda, guantes y un gorro que le cubría las orejas, Bernardo Moretto ingresó a su mansión. La enorme casa, de amplias estancias y con chimeneas ubicadas en distintos lugares, mantenía un clima muy Bernardo, quien además, en distintas ocasioagradable. nes, fue invitado por astrónomos a observar Se despojó de su abrigo, el paso de cometas, etc. bufanda y guantes, para quePasaban los días, el famoso libro no aparedarse con su saco y dirigirse a cía y los buscadores se mantenían intrigados la sala para, al calor de la chimenea, tomarse sobre el contenido de aquel tomo que tanto un delicioso chocolate con galletas hojaldra- interés había despertado en Bernardo, ya que das que Isabel le había confeccionado. contaba con una gran riqueza de temas que, En su amplia sala y al amparo del calor se por sí mismos, jalaban la atención y desperencontraban sus hijas, María Luisa, Lourdes, y taban la curiosidad de hijos y nietos. sus hijos, Rolando y Javier, con sus nietos. MaEn uno de los recesos y durante la comida, ría Luisa interpretó bellas melodías al piano, Alberto, su nieto mayor, le preguntó de su indialogaron y convivieron alegremente como terés por encontrar ese singular volumen. lo atestiguaban las risas, carcajadas y una que Bernardo lo vio directo a sus ojos y, con voz otra burla. pausada, le contestó: “Cuando lo encontremos En el tercer nivel de la mansión, Bernardo, sabrán el porqué ese tomo tiene para mí tal a sus 84 años, tenía su enorme biblioteca, importancia… Es un tesoro entre tesoros… que amparaba cerca de 50 mil ejemplares Así lo espero”. que ocupaban el espacio Pasó un día más, el cancompleto de ese tercer nivel. sancio se hizo presente, pero “Pasó un Era su lugar privado donde allí estaba �rme la voluntad día más, el se encerraba, hora tras hora, de ayudar en la búsqueda. leyendo, investigando, escriA las siete de la tarde, cansancio se antes biendo, observando el �rde cenar, se escuchó mamento con su telescopio hizo presente, un grito: “¡Lo encontré! y… re�exionando. ¡Lo encontré!”, era la voz pero allí Pidió a sus hijos y nietos de Eusebio, el nieto más mayores que le ayudaran pequeño. estaba firme a localizar un tomo grande Todos presurosos acula voluntad de dieron cubierto en piel, que traía al lugar donde se perdido hacía meses y no encontraba Eusebio, que ayudar en la lograba encontrarlo. emocionado levantaba, enbúsqueda” Se organizaron al siguiente tre sus manos, aquel tomo. día y empezó la búsqueda de Todos lo rodearon. Enaquel tomo que tenía por título: La huella. cuadernado en piel y con bellas letras imBernardo, en sus correrías, anduvo de cace- presas que decían: La huella y, con letras más ría en el continente africano; en el americano, pequeñas, el nombre de Bernardo Moretto cruzo el Amazonas; recorrió Egipto y gran del Valle. parte del Medio Oriente y Asia; fue invitado, Lo abrieron para ver su contenido y todos como catedrático, en famosas universidades agrandaron los ojos por la sorpresa al conscomo Oxford y Yale, y recibió varios Honoris tatar que en su interior... había puras hojas causa. en blanco. Al escudriñar los hijos y nietos entre sus Rió Bernardo, y muy ceremonioso les libros se toparon con hermosas impresiones dijo: “En esos espacios en blanco, a puño y del Quijote, Shakespeare, enciclopedias be- letra encontrarán las huellas de mi paso por llamente ilustradas, la santa Biblia, el Corán, este mundo, del que supe extraer el fruto de un sinnúmero de novelas y obras clásicas; su sabiduría: lo recorrí, lo toque, lo sentí, y trabajos de expediciones a China; Tratados aprendí de sus luces y de sus sombras... En él de �losofía y un inagotable número de temas me encontrarán. que dejaban entrever la cultura universal de petersonheberto@live.com
EDGAR LIMA GARRIDO
Es fotógrafo independiente, con marcado interés en la fotografía documental, de naturaleza y paisaje. También es parte del Proyecto Indómita, Aventuras Educativas y uno de los administradores de Fotografía Diaria en Facebook. La Foto de la Semana es un reconocimiento que se otorga por el mayor número de votos, avalando el dominio del tema, en el sitio de Facebook Fotografía Diaria.
7
DOMINGO 04 de enero de 2015
UNA FAMILIA ES UNA ALIANZA DE MISERIA Y ALGO ASÍ NO SE ABANDONA NUNCA Por Gabriel Ríos Cortés
“Frente a él esa escena le recuerda a su padre, quizá porque era fontanero, y una figura familiar en el vecindario cuando pasaba en bicicleta con su bolsa de herramientas de lona colgada al hombro como un carcaj repleto de flechas” surgen caras impasibles, de miembros rígidos. De pronto aparece Dennis: todos están sentados alrededor de la mesa, comiendo en perfecto silencio. Como en el caso de Franz Kaa, el narrador piensa con frecuencia en el padre sagrado-odiado, de pie en una faja de terreno que no es sólo una fuente de hortalizas frescas, sino un santuario espiritual. Spider asegura que ahí su padre asesinó a su verdadera madre, la que le puso el sobrenombre,
por su facilidad para hacer �guras con hilos. Una mañana, de niño, se despertó gritando, saltó de la cama y se precipitó hacia la habitación de sus padres, pero estaba vacía, así que corrió escaleras abajo y encontró a su padre platicando con la puta del bar. Quién pudiera expresar: “Spider volaba más lejos, hacia las zonas posteriores de su mente, donde nadie lo podía seguir”. Su ternura por el agua y la niebla lo hace internarse en ese bosque maravilloso y encantado. Su percepción es que está siendo escrito y el terror lo invade: es una criatura, con la sensación de ser tan frágil como una bombilla. Ese viaje de Spider, a través del tortuoso paisaje de la locura, nos lleva a cuestionarnos ante una narración compleja. Comenzó la noche que murió su “legítima” madre. “Desde entonces he estado ardiendo lentamente hasta convertirme en ceniza y polvo en mi interior, aunque conservo los movimientos externos, gestos y las actitudes de la vida”. Pondría en boca de Spider lo que dice Martin Walser en su novela Unos sin otros: “… una familia es una alianza de miseria, y algo así no se abandona nunca, simplemente porque aquella frase cursi del arte de amar, es de donde surge la envidia, que acostumbra adornarse con el papel
Fotos: Cortesía
E
l olor a gas que absorbió su “madre” todavía no le “explota” en la memoria. Es en ese momento que cierro la historia de Patrick McGrath. Abro otra vez la novela, porque me quedé con el mundo de mis ancestros, que se miraban en un espejo, no importaba que se metamorfosearan en ecos. Su mente, la de Spider, es lúcida cuando recuerda páginas de su antigua casa, su recámara, la callejuela donde jugaba de niño. Tiene algo de la cinta de Cronenberg: sigue hablando sin darse cuenta de la similitud entre la voz aniñada de su madre y la ronca de la “puta” que “asesinó”. ¿Fue por eso que dejó escapar el gas, haciendo estallar la casa? Más tarde, siempre más tarde. Eso del tiempo es como apreciar la réplica. Es inigualable el placer de ausentarse, porque ¿cuál es la naturaleza del vínculo que reúne a individuos formando una sociedad? Sentado en una banca al aire libre, la proyección tiene la anchura adecuada para exponerse frente al otro yo. Garabatea en esa libreta usada. Deja de escribir. ¿Cree en la existencia de pedacitos de jabón?, descripción de Leonardo da Vinci en 1508, alrededor de una gota. Hasta el día anterior del anterior y del anterior, había dudado en hacer el viaje de la clínica de Canadá a la Casa de Paso de Londres. Convencido de su mirada al canal, anotó que entrando a ese espacio lo hacía al reino del demonio. Reinicia su “escritura”, dándole la vuelta al remiendo-idea. Desde esa banca mira las fábricas de gas; percibe un aire de desolación. Frente a él esa escena le recuerda a su padre, quizá porque era fontanero, y una �gura familiar en el vecindario cuando pasaba en bicicleta con su bolsa de herramientas de lona colgada al hombro como un carcaj repleto de �echas. Londres es una telaraña cuajada de compartimientos oscuros. No obstante, o más bien, a pesar de la esquizofrenia de Dennis o Spider se tiene un rompecabezas armado o �guras en la cabeza: “Esta casa a menudo me parece un barco. Está orientada hacia el este, alta mar, y aquí estoy en la cima de un extremo, como un marinero en la co�a de guardia, mientras nos deslizamos corriente abajo con nuestro cargamento de almas muertas”. La encargada de la Casa de Paso, la señora Wilkinson, carga una campanilla. Cuando la agita,
de la crítica”. Gabriel Tarde decía que el gobierno más despótico es la costumbre. Estar despierto –dice Spider– es estar disponible al tormento. Curiosamente la vista de las fábricas de gas se encuentra sobre la calle Spleen. El texto se extiende como tela de arácnido, entre una red de �ujos y re�ujos, mientras Spider sale de esa estancia de parada. Se va de ahí, se abriga y enciende un cigarro con el cabo de otro. Ya no existe su ser-ahí. gabrielrioscortes@hotmail.com
8
DOMINGO 04 de enero de 2015
NUMERALIA
LO VIEJO QUE NO SE CONOCE SERÁ SIEMPRE NUEVO DOMINIOS CLÁSICOS DEL CONOCIMIENTO Y LA SABIDURÍA Por Rael Salvador “Un solo bien puede haber en el mal: la vergüenza de haberlo hecho”. Séneca. NO EL MAL, SINO el bien y la virtud... Y, sobre todo, la consecuencia de sus actos. Porque si existe la Akrasia, la debilidad de la voluntad, el bien queda desamparado a las dulces tormentos del pensamiento moral (del “Bien” y el “Mal”), ofreciendo sólo actos humanamente animales. Lo virtuoso, luchando contra el impulso natural de lo vivo, se convierte entonces en un “instinto” benefactor. La maldad no se elige: la llevamos dentro. Por eso, oponerse a ella constituye un refinado acto de elección. Diría: de libertad. Bien, ahora pasemos al dilema del “espectro”, donde la prueba clínica es sólo la concatenación temporal (porque no siempre será así) de una triste hipótesis: ¿Quiénes son los buenos? ¿Quiénes son los malos? ¿Qué tan buenos son los malos? ¿Qué tan malos son los buenos? ¿Qué tan malos son los malos? ¿Qué tan buenos son los buenos? Ahora, permítaseme ser más romano que la propia crisis. En el amplio botiquín de las sorpresas, la más de las veces dar a co-
nocer algo es combinar lo útil con lo dulce, de la misma manera que un médico mezcla su miel en las agrias medicinas que administra. Releyendo apuntes en mis cuadernos de notas, me llama la atención esta magnífica transcripción que hace tiempo realicé de la edición latina De rerum natura, la obra fundamental de Tito Lucrecio Caro (99 a.C-55 d.C), pensador y poeta romano que, a través de la lucidez filosófica, hace de las cosas ordinarias una veta de reflexiones que bien deberían apuntarse como prioridades en el ciego desorden moral de nuestras tareas diarias.
“En el amplio botiquín de las sorpresas, la más de las veces dar a conocer algo es combinar lo útil con lo dulce, de la misma manera que un médico mezcla su miel en las agrias medicinas que administra” Lucrecio estima la existencia de la manera siguiente: “Cuando supieron servirse de las chozas, de las pieles de los animales y del fuego, cuando las mujeres, a través del vínculo del matrimonio, llegó a ser propiedad de un sólo esposo y vieron aumen-
tar la descendencia nacida de su sangre, entonces el género humano comenzó a perder poco a poco su rudeza (…). Venus los privó de su vigor; y los niños, por medio de sus caricias, no tuvieron dificultad en ablandar la natural ferocidad de sus padres. Entonces también la amistad comenzó a anudar sus vínculos entre vecinos, deseosos de evitarse toda violencia mutua: se apoyaron los unos a los otros, y los niños y las mujeres dieron a entender confusamente a través de la voz y del gesto que era justo que todos tuvieran piedad de los débiles”. Me pregunto, ¿qué tanto llevamos de nuestro pasado en la cada vez más reciclada “novedad” de nuestros actos? ¿Poseemos cualidades de reflexión innata para que la filosofía se manifieste propositivamente ante el orden natural de las cosas? ¿El mundo que nos cerca con su irregular manifestación de seres y enseres es una franca invitación a
desentrañarlo? Ante la historia de las ideas, la tecnología presente ha revolucionado la visión que, a lo largo de los siglos, teníamos de la realidad, lo que no quiere decir que hemos avanzado en los dominios personales del conocimiento y la sabiduría. Quizá sólo nos hemos servido de ello, la más de las veces irresponsable y cínicamente. Observando siempre la vasta revelación de su innegable utilidad, los escritos de la antigüedad –como este caro fragmento de Lucrecio–, nos ayudan a comprender en plenitud que los seres humanos somos generadores de circunstancias y no sólo víctimas que se dejan atrapar por ellas. Si lo sabe, muy bien. Sobre todo, porque ir a conocer lo conocido es como la equivocación de conquistar lo conquistado.
raelart@hotmail.com
Los 10 mejores* libros de 2014: 1. Así empieza lo malo, de Javier Marías. 2. El impostor, de Javier Cercas. 3. José Ortega y Gasset , de Jordi Gracia. 4. Un hombre enamorado (Mi lucha II) , de Karl Ove Knausgård. 5. Días de mi vida (Vida I) , de Juan Ramón Jiménez. 6. Hasta aquí, de Wislawa Szymborska. 7. La hierba de las noches, de Patrick Modiano. 8. El balcón en invierno, de Luis Landero. 9. Diccionario de la lengua española, de la Real Academia Española. 10. Como la sombra que se va, de Antonio Muñoz Molina. *Babelia.