LAGATA,SHŌZŌYSUSDOSMUJERES
Fukuko-san1: RuegoquemeperdoneporquenosoyYuki-chan2,como hepuestoenelremitente.Meimaginoque,conestaaclaración,yasabráquiénsoy.Pero¿quédigo?Seguroqueen elmomentoenelquehaabiertoestacartasehabrádicho parasí:«¿Noseráesamujer?»,yhabrácaídoenlacuenta. Ytambiénsehabráindignadoantemimalaeducación… Pensaráquesoyunadescaradaporhaberleescritotomandoelnombredeunaamigasuyasinsupermiso.Pero, Fukuko-san,esperoqueloentienda:séquesiyohubiera puestomipropionombreenelremitente,éllohabríavisto ysehabríaquedadoestacartaantesdequellegaraausted. Noteníaalternativa,puesqueríaqueustedmeleyera.De
1Sufijohonoríficoempleadohaciaotrapersonacomomuestra derespeto.
2Sufijohonoríficoparadirigirsealasmujeresyniñosmostrandocercaníayafecto.
todasmaneras,nosepreocupe,notengointencióndeinsultarlanidequejarmeanteusted.Bueno…,adecirverdad, podríaescribirunacartadiezoveintevecesmáslargaque estaeinclusoasímequedaríacorta,peronoserviríade nadaaestasalturas.¡Yaveusted…!Despuésdetodoloque hesufrido,mehevueltomuchomásfuerte.Yanoandolloriqueandotodoelrato;ynoesquemefaltenmotivospara llorarymontarencólera,perohetomadoladecisióndeno pensarmásenestascosasydeintentarvivirdelamanera mástranquilaposible.Creoquesololosdiosessabencuál esnuestrodestino,quénosocurriráycuándo.Poresome pareceabsurdoenvidiaruodiarladichaajena.
Aunqueseaunamujersinestudios,soyconscientede queesunafaltadeeducaciónescribirledirectamenteausted; yamelohaexplicadoTsukamoto-sanenrepetidasocasiones.Sinembargo,comoélnoaccedeahablarconmigo,no mehaquedadootraquerecurrirausted.Alexplicarmede estaforma,quizácreaqueloquelevoyapedirseráalgo muycomplicado,peronoloesenabsoluto.Solohayuna cosaquequierodesuhogar.Nolevoyarogarquemelo devuelva,porsupuesto.Enrealidad,loquequieroesalgo muchomásnimio,algoabsurdo…Megustaríaquedarme conLily-chan.Porlovisto,éllehaexplicadoaTsukamotosanquenoleimportaríadármela,peroqueesustedquien noquieredesprendersedeella.¿Esestocierto,Fukuko-san? ¿Esustedquienimpidequesecumplalaúnicapeticiónque hehecho?Esperoquetengaencuentaqueyoleheentregado alapersonaquemeimportabamásquemipropia vida…
Bueno, nosoloeso;selohecedidotodoausted,tantoa élcomoelhogarfelizquehabíamosconstruidojuntos.No mehellevadoniunmíserocuencoynisiquieramehan devueltotodaslaspertenenciasquellevéallícuandonoscasamos.Séquequizásseamejornotenerconmigoaquellos objetosquepudierantraermerecuerdostristes,pero¿nopodrían,almenos,entregarmeaLily-chan?Nolepediréningúnimposible;hastaahora,hesoportadoensilenciocada golpeycadarevés.Comparadocontodoloquehesacrificado,¿esmuchopedirquemedenlagata?Paraustedno esmásqueunpequeñoanimalsinlamenorimportancia, peronoseimaginalomuchoquemeconsolaríaenmisoledad…Noquieroquemetomeporllorona,peroechotanto demenosaLily-chan…Entiendaque,apartedelagata,no tengoanadiequemehagacompañía.Despuésdehaberme arruinado,¿acasoquierehacermesufrirtodavíamás?¿Es ustedtandespiadadacomoparanocompadecermeniun ápiceenmisoledadydesamparo?
No.Séqueustednoesasí,estoyseguradeello.No esustedquiennoquieredesprendersedeLily-chan,sino él;nomecabeningunaduda.Éladoraalagata.Solía decirme:«Aunquetúyyopodamosdejarlo,jamásabandonaríaalagata».Siemprelatratabaconmáscariño queamí,yafueraenlascomidasoporlasnoches,cuando nosíbamosadormir.Pero,siesasí,¿porquénoescapaz deserhonestoycontestarmequenoquieredeshacersede ella,envezdeecharlelaculpaasupareja?Dejarépara ustedesareflexión…
Esehombresehadesprendidodemí,unamujerala queaborrecía,paraunirseausted,lamujeralaqueama. EntiendoquenecesitaraaLily-chancuandovivíamosjuntos,pero¿nocreeque,aestasalturas,lagatanoessinoun estorbo?¿OacasosesienteincompletosinoestáconLilychan,inclusoahora?¿Significaríaesoqueusted,aligual queyo,esmenosimportantequelagata…?Discúlpemepor loqueacabodeescribir,noesquelopiensedeverdad…Es imposiblequepuedaocurriralgotanabsurdo.Essoloque, amimododever,elhechodequeélocultesussentimientos ylaculpeaustedespruebadequeleremuerdelaconciencia…¡Peroquédigo!Quémásdarásitengoonolarazón; noesdemiincumbencia.Detodasmaneras,leaconsejoandarseconcuidado:siloconsienteaélpensandoenque,afin decuentas,soloesunagata,seráustedquienacabesiendo reemplazadaporelanimal.Noquieromalmeterentreustedesdos,peropiensoqueconcedermeestefavorseríamucho másbeneficiosoparaustedqueparamí.Esmejorquealeje aLily-chandeélcuantoantes;y,siélnoestádispuestoa permitirtalcosa,¿noleresultaaustedsospechoso?
Fukukoasimilócadapalabradelacartamientras observabadeformadiscretaaShōzōyaLily.Elhombre,queestababebiendosakeasorbos,acompañando subebidaconunosjurelesaliñadosalnihaisu3de
3Jurelesmarinadosconnihaisu,unamezcladesalsadesojay vinagre.
aperitivo,tomóuntragoy,nadamásdejarelvasito, llamóalagata:
—¡Lily!
Actoseguido,atrapóunodelosjurelesconlos palillosyloalzó.Lilyselevantósobrelaspatastraserasy,apoyandolasdelanterasenelbordedelamesitaparacomerovalada,clavólamiradaenelpescado quereposabasobreelplato.Suposturarecordabaala delasclientasancianasqueseapoyabanenlabarra yunpocotambiénaladeljorobadodeNotre-Dame. CuandoShōzōcogióotrojurelylocolocóaciertaaltura,lanarizdeLilycomenzóaagitarsederepente,y susenormesysagacesojosseabrieronformandodos círculosgigantescosqueapuntabanhaciaarriba.Parecíaelgestodesorpresadeunapersona.Sinembargo, Shōzōnoledioelpremiotanrápido.
—¡Mira!—Shōzōleacercóeljurelalanarizy,en vezdedárselo,selollevóalaboca.Lamióelvinagre quesoltabaelpescadoy,trasmasticarloydeshacerlas espinasmásduras,selosacódelabocayselomostró alagatadediversasmaneras:desdecerca;desdelejos; desdeloalto;desdeabajo…Hipnotizadaporesosmovimientos,Lilyapartólaspatasdelamesitayselascolocó anteelpecho,comosifueseunfantasma4.Apoyada
4Referenciaalamaneraenlaqueserepresentanlosfantasmashumanoidesenlaculturajaponesatradicional,conlosbrazoscolocadosalaalturadelpechoymostrandoeldorsodelas manos.
