Prolog �����������������������������������������������������������������������������������

„Vestea bună este că nu ai nicio problemă fizică…”

Tot ce credem că știm despre durere este greșit� Aceasta este o afirmație destul de îndrăzneață� Dar, în mare parte, ade‑ vărată� Prin „noi” mă refer la noi ca societate; adică majori‑ tatea oamenilor din domeniul medical și din afara acestuia� Înțelegem greșit natura durerii, iar această neînțelegere dis‑ truge viețile a milioane de oameni�

Iar eu, ca medic rezident* proaspăt uns, eram martorul consecințelor acestei neînțelegeri�

Era nouă seara și mă apropiam de finalul unei gărzi de zi epuizante în unitatea de afecțiuni acute� Soarele apusese de mult, iar salonul era scăldat în razele palide ale luminii arti‑ ficiale� O unitate pentru tratarea afecțiunilor acute e un loc greu de uitat: tot haosul unui magazin universal cu prețuri reduse într‑o zi de Black Friday, însoțit de coloana sonoră a unei simfonii incoerente de bipuri și gemete� Toată ziua,

* În sistemul sanitar din UK se folosește termenul junior doctor (medic junior) și se referă la oricine nu e medic primar (n.r.). ADEVĂRUL DESPRE DURERE

medicii rezidenți consultaseră pacienți în unitatea de primiri urgențe, pacienți care urmau apoi să fie mutați la afecțiuni acute pentru mai multe teste și evaluări� Ulterior aveau să fie văzuți de un consultant*, care urma să ia decizia finală în cazul fiecăruia dacă era sau nu necesar să rămână în spital� Cu teancuri de dosare într‑o mână și luându‑mi notițe abia lizibile cu cealaltă, mă țineam după consultantul de gardă în timp ce acesta se muta de la un pat la altul, evaluând pacienții din acea zi� Era în mod clar un clinician foarte bun, deși puțin cam repezit, și imediat ce terminam de notat fiecare plan de acțiune – Monitorizează funcția renală… Ecografie vezică uri‑ nară… Organizează discuție cu familia – dispărea, în căutarea următorului pacient de pe listă�

Am renunțat la note și m‑am grăbit pe podeaua cu lino‑ leum albastru, încercând să nu mă lovesc de cărucioarele cu mâncare sau de asistentele ocupate� Am scanat următoarea zonă, căutându‑mi consultantul prin pădurea de perdele și stative pentru perfuzii� Și iată‑l, dând deja la o parte draperi‑ ile din jurul patului următorului nostru pacient: Paul�

Paul era un consultant IT care se apropia de 50 de ani� Stătea întins pe patul de spital cu o pernă fixată sub partea lombară� Avea o grimasă obosită� Picături de sudoare i se răs‑ firau pe capul chel, luând‑o uneori la vale de‑a lungul ridu‑ rilor de pe fruntea lui încruntată� În ultimii câțiva ani, Paul trăise cu o durere lombară persistentă, pe care o pusese pe seama unui scaun de birou „delabrat”� Durerea lui – care, inițial, se manifesta prin junghiuri scurte și ascuțite, limitate la o zonă restrânsă a spatelui, în partea dreaptă jos – la înce‑ put apărea și dispărea� Dar în ultimul an devenise constantă și mult mai intensă� Paul se retrăsese treptat din societate:

* Un consultant este un medic care beneficiază de o vastă experiență și o vechime considerabilă în specialitatea sa și care conduce o echipă complexă de medici (n.r.).

întâi a renunțat la golf, după care nu s‑a mai dus să se vadă cu prietenii la cârciumă, iar acum, după ce‑și luase concediu medical pe termen lung, ieșea rar din casă� Și viața persona‑ lă îl apăsa: tatăl său murise cu câteva luni înainte, iar săp‑ tămâna trecută, aparent fără nicio legătură cu durerea lui, îl părăsise soția� În ultimele zile, durerea lui Paul se răspândi‑ se în partea stângă a spatelui și în jos, pe piciorul drept� În dimineața aceasta durerea fusese atât de cumplită încât nu reușise să se dea jos din pat� Spunea că nu consultase nici‑ odată același medic generalist la clinica din cartierul lui și avea senzația că aceștia nu‑i înțelegeau durerea; așa că Paul îi evitase, rugându‑l pe fiul său să‑l aducă la spital cu mașina� Medicii de la urgențe păruseră puțin năuciți de unele ele‑ mente ale poveștii lui, așa că preferaseră să sufle și în iaurt și recomandaseră un RMN� Scopul era să elimine posibilitatea sindromului cozii de cal, o afecțiune rară, în care nervii de la baza măduvei spinării sunt comprimați�

RMN‑ul era complet normal, la fel și un consult detaliat ulterior al neurologului� Analizele de sânge care pot identifi‑ ca eventuale cauze infecțioase sau autoimune nu erau nici ele ieșite din comun� Consultantul meu s‑a uitat peste notițe și i‑a explicat lui Paul concluziile: — După cum poți vedea, toate analizele tale sunt perfect normale� Vestea bună este că nu ai nicio problemă fizică… — Deci vrei să spui că e doar în capul meu? s‑a crispat Paulde durere, atât de tare încât, instinctiv, ne‑am crispat și noi� — Nu, bineînțeles… hmm… Păi, important e că nu e ceva grav! Putem să‑ți dăm niște analgezice puternice pentru acasă, dar cred că cel mai bine este ca medicul tău să se ocupe de asta de aici încolo�

În timp ce ne îndepărtam de Paul, consultantul mi‑a spus să notez cele mai probabile diagnostice:

ADEVĂRUL DESPRE DURERE

1) Durere lombară nespecifică 2) Durere psihogenă „Durere lombară nespecifică” este o sintagmă cât se poate de clară: o durere de spate pentru care nu poate fi identificată o cauză fizică� De fapt, peste 90% dintre cazurile de dureri de spate nu sunt asociate unor deteriorări identificabile ale țesuturilor� 1,2 „Psihogenă” e un termen mult mai dificil� Implică faptul că durerea este în principal de natură psiholo‑ gică sau emoțională� Sau – așa cum, în mod previzibil, înțeleg majoritatea pacienților – „imaginară”� Paul a plecat acasă știind că nu suferea de o afecțiune gravă a coloanei vertebra‑ le� Acesta era singurul aspect pozitiv al acestei întâlniri� De asemenea, a plecat fără să știe de unde provenea durerea sau ce anume era ea� Fie era provocată de o deteriorare care pro‑ gresa în organismul său și care nu a putut fi identificată – și, eventual, tratată – cu ajutorul tehnologiei medicale (un gând cumplit), fie era pur psihologică: o tulburare de gândire� Paul nu a beneficiat de niciun diagnostic și nici măcar de asigura‑ rea că ceea ce simțea era real� Sunt convins că variante ale acestei povești au loc de milioane de ori pe zi�

Și iată care este problema: aceste variante sunt ambele fundamental eronate� Ca societate, am devenit victimele a ceea ce eu numesc „neadevărul dureros”: ideea că durerea este o măsură corectă a gravității afecțiunii din organism� Și, urmând această logică, dacă nu este în corp, e musai să fie o afecțiune mintală� Implicit sau explicit, majoritatea oamenilor și cele mai multe dintre organizațiile medicale se află sub vraja „dualismului”: corpul și mintea fiind văzu‑ te ca două entități complet separate� Acest mod de a gândi nu e doar infirmat de știința modernă a durerii� Nu e doar nepotrivit și jignitor pentru milioanele de persoane care trăiesc cu durere persistentă și care reprezintă aproximativ

o cincime din majoritatea populațiilor� Acest mod de a gândi distruge vieți�

Această carte este o explorare a durerii, bazată pe dovezi, care ne va permite să percepem durerea – și chiar și pe noi înșine – într‑un mod diferit� Prin intermediul poveștilor și studiilor, cartea îi permite cititorului să perceapă adevărata natură a durerii: durerea este un protector, nu un detector� Durerea este o senzație cumplită care ne obligă să ne prote‑ jăm corpul: ne retragem rapid partea vulnerabilă a corpu‑ lui din calea presupusei surse a durerii; ne protejăm sau ne susținem acea parte a corpului; evităm un anumit compor‑ tament sau o acțiune� Durerea nu este o măsură a vătămării� Această distincție poate părea banală, dar este fundamen‑ tal transformatoare� Este un adevăr care explică cum poate fi produsă durerea în creier și totuși să nu fie „doar în capul tău”� Explică ciudățenia absolută a durerii – de la efectul placebo, la durerea membrului amputat� Explică de ce atât de mulți oameni simt durerea vreme îndelungată după ce o leziune s‑a vindecat� Explică de ce toate durerile sunt reale și că legitimitatea durerii cuiva nu ar trebui să depindă de existența unei afecțiuni fizice� Și, cel mai important dintre toate, le oferă un răspuns celor care trăiesc cu dureri inexpli‑ cabile și speranțe reale de vindecare�

Ca majoritatea colegilor mei, percepeam durerea drept un simptom important –, dar, în definitiv, neinteresant – al unor afecțiuni cu mult mai captivante� Cât de mult mă înșelam� Am observat de asemenea că medicilor le este greu, în practică, să accepte că adesea există o relație foarte slabă între afecta‑ rea țesuturilor și durere� Ne place ca lucrurile să se alinieze cât mai ordonat în categorii mecanice sau de diagnosticare, în mod ideal unele care să nu implice emoțiile sau viețile sociale ale pacienților� Ne place ca lucrurile să fie ușor de măsurat,

ADEVĂRUL DESPRE DURERE

vizibile și tratabile� Dar durerea este complicată; e minunat de umană�

Analfabetismul în probleme legate de durere are un impact enorm asupra vieților și comunităților� E nevoie să răspândim adevărul� Trăim într‑o pandemie de durere per‑ sistentă– aceasta este cea mai importantă cauză a dizabilității la nivel global3 – iar noi, ca societate, suntem prost echipați pentru a‑i face față� Iar percepția predominantă, și greșită, a durerii nu‑i dezavantajează doar pe cei care trăiesc cu dure‑ re persistentă, ci le neagă dreptul la alinarea acesteia celor care în mod tradițional au fost considerați a fi „nedemni de încredere” când vine vorba de comunicarea durerii: femei, minorități etnice, persoane cu tulburări psihologice și bebeluși� În cazul grupurilor de oameni ale care căror boli nu au beneficiat de o analiză științifică detaliată sau a căror durere nu a avut nicio sursă vizibilă „măsurabilă”, medicii au presupus că agonia lor era exagerată sau inventată� Trebuie să se schimbe ceva�

Aceasta este o carte pentru oamenii care au dureri, pentru oamenii care au grijă de cei care au dureri și pentru cei care vor doar să afle mai mult despre această senzație fascinan‑ tă� Intenția este ca ea să fie accesibilă persoanelor din orice domeniu� Cei care vor să studieze mai departe pot să consulte glosarul detaliat și nenumăratele referințe de la final� Vreau ca această carte să le arate oamenilor că nu trebuie să cedeze în fața durerii și nici să‑și petreacă toată viața luptându‑se cu ea� Există o altă cale� Acestea fiind spuse, nu este vorba de o carte de self‑help� Analizez mai multe tratamente bazate pe dovezi și le rezum într‑o listă nonexhaustivă în ultimul capi‑ tol� Dar ceea ce îmi doresc este ca cititorii să înțeleagă princi‑ piile fundamentale ale durerii și să le utilizeze ca fundament pentru orice măsură practică ce dă rezultate�

Unde e durere, există și controverse� Durerea trezește, prin natura ei, sentimente intense și cu toții abordăm acest subiect cu păreri clare� Dar niciun om nu este lipsit de prejudecăți� Și poate că cele mai puternice prejudecăți sunt cele generate de experiențele noastre personale – care nu pot fi neapărat replicate în cazul celorlalți sau generalizate pentru toată populația� De curând, se pare că am fost vinde‑ cat prin hipnoterapie de sindromul colonului iritabil (SCI) de care sufeream de multă vreme și care, ocazional, avea mani‑ festări severe� Hipnoza era un subiect care nu fusese nicio‑ dată menționat la facultatea de medicină și de care făceam mișto înainte, dar propria mea vindecare de durere a fost aproape miraculoasă� Și, cu toate că există suficiente dovezi științifice că funcționează la unii oameni, în anumite forme de durere, a trebuit să mă lupt cu tentația de a o prezenta drept un leac miraculos pentru toate tipurile de durere, ceea ce cu siguranță nu este� Durerea mai este și complexă, varia‑ bilă și incredibil de greu de măsurat� Avem tone de informații despre ea, dar acestea se bazează pe metodologii eterogene și constatări contradictorii� Nu e deloc surprinzător că oamenii de știință și practicienii se ceartă în permanență cu privire la modul în care pot fi interpretate dovezile� Și, bineînțeles, conflictele de interese sunt foarte răspândite și aproape imposibil de controlat, fie că este vorba de marile compa‑ nii farmaceutice sau de o clinică mică: multe surse de venit sunt clădite pe interpretări diferite ale cauzelor durerii și modalităților de tratare a acesteia� Bineînțeles, faptul că au interese financiare care intră în competiție unele cu altele nu îi face pe oameni să se înșele, dar înseamnă că ar trebui să abordăm lucrurile cu mai multă precauție�

În ciuda dovezilor contradictorii și a intereselor concu‑ rente, știința modernă a durerii a progresat în salturi și s‑a

ADEVĂRUL DESPRE DURERE

MONTY LYMAN lovit de limite în ultimele decenii pentru a dezvălui un ade‑ văr incontestabil – acela că durerea este un protector –, iar acest adevăr stă la baza unei revoluții a durerii� Înțelegerea acestui adevăr alină în cele din urmă durerea� Am început să scriu această carte cu dorința de a echilibra scepticismul științific sănătos cu modestia și cu o minte deschisă� Și așa sper că va fi citită�

PADEVĂRUL DESPRE DURERE

24 1