BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 1
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 2
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 3
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
7:42 PM
Page 4
The original title of this book is Losing My Virginity. The Autobiography, by Richard Branson © Richard Branson 1998, 2002, 2005, 2007 First published in Great Britain by Virgin Publishing Ltd. Romanian edition published by arrangement with Virgin Books through Agenflia Literaræ Livia Stoia. Richard Branson hereby asserts his moral right to be identified as author of this Work in accordance with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act. Prima ediflie a fost publicatæ în Marea Britanie de Virgin Publishing Ltd. Ediflia în limba românæ e publicatæ cu acordul Virgin Books, via Agenflia Literaræ Livia Stoia. Drepturile de autor îi revin lui Richard Branson, în conformitate cu secfliunile 77 øi 78 din Legea pentru copyright, design øi patente. © Publica, 2010, pentru ediflia în limba românæ ISBN 978-973-1931-33-3 Descrierea CIP a Bibliotecii Naflionale a României BRANSON, RICHARD Autobiografia : Pierderea virginitæflii / Richard Branson ; trad.: Lia Potec, Nadia Øaptefrafli. - Bucureøti : Publica, 2010 ISBN 978-973-1931-33-3 I. Potec, Lia (trad.) II. Øaptefrafli, Nadia (trad.) 334.726(73):629.7(0:82-94)
EDITORI: Cætælin Muraru Radu Minculescu Silviu Dragomir DIRECTOR EXECUTIV: Bogdan Ungureanu COPERTA: Alexe Popescu
REDACTOR: Ioana Rotaru DTP: Ofelia Coøman CORECTURÆ: Sânziana Doman Elena Biflu
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 5
Cuprins Prolog. „La naiba! Hai s-o facem!“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
1. „O familie în care am fi fæcut orice unii pentru alflii“ . . . . . . . . 1950–1963
25
2. „Ori ajungi la închisoare, ori ajungi milionar“ . . . . . . . . . . . . . 1963–1967
44
3. Virgini în afaceri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1967–1970
60
4. „Sunt gata sæ încerc orice o datæ“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1970–1971
86
5. Am primit o lecflie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1971
100
6. „Simon a fæcut din Virgin un loc grozav“ . . . . . . . . . . . . . . . . . 1971–1972
112
7. „Se intituleazæ Tubular Bells. N-am mai ascultat niciodatæ ceva asemænætor“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1972–1973
124
8. „A fi opfliunea numærul doi nu înseamnæ nimic“ . . . . . . . . . . . 1974–1976
142
9. „Never mind the Bollocks!“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1976–1977
161
10. „«M-am gândit sæ mæ mut la tine», spuse Joan.“ . . . . . . . . . 1976–1978
173
11. Træind pe marginea præpastiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1978–1980
184
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 6
12. „Succesul poate veni pe neaøteptate“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1980–1982
202
13. „Vei continua numai trecând peste cadavrul meu“ . . . . . . . 1983–1984
211
14. Copiii lui Laker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1984
229
15. „Era ca øi cum am fi fost legafli de burghiul unui pickhamer enorm“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1984–1986
239
16. Cel mai mare balon din lume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1986–1987
254
17. „Eram aproape sigur cæ o sæ mor“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1987–1988
271
18. „Totul era de vânzare“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1988–1989
287
19. M-am pregætit sæ sar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1989–1990
298
20. „Cine naiba se crede Richard Branson?“ . . . . . . . . . . . . . . . . . august–octombrie 1990
310
21. „Am fi avut în jur de douæ secunde sæ ne spunem ultima rugæciune“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . noiembrie 1990–ianuarie 1991
328
22. Zburând în turbulenflæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ianuarie–februarie 1991
349
23. Jocuri murdare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . februarie–aprilie 1991
360
24. „Pentru Madonna, n-aø face aøa ceva“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . aprilie–iulie 1991
373
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 7
25. „Dæ-i în judecatæ pe nemernici“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . septembrie–octombrie 1991
386
26. Barbarii de la poarta de îmbarcare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . octombrie–noiembrie 1991
408
27. „Mæ fac mincinos“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . noiembrie 1991–martie 1992
428
28. Victorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . martie 1992–ianuarie 1993
451
29. Teritoriu virgin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1993–1998
477
30. Diversitate øi adversitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1998–2005
494
Anexæ. Grupul de companii Virgin — cronologie corporatistæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
557
Provenienfla imaginilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
574
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 8
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 9
Dedicatæ lui Alex Ritchie øi familiei sale Mulflumiri speciale lui Edward Whitley pentru cæ m°a ajutat sæ duc la bun sfârøit acest proiect. Edward a petrecut doi ani în compania mea, træind practic la mine acasæ, a trudit parcurgând 25 de ani de caiete cu însemnæri øi m°a ajutat sæ le aduc la viaflæ.
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 10
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
Prolog
5/27/10
3:58 PM
Page 11
„La naiba! Hai s°o facem!“ marfli, 7 ianuarie 1997, Maroc
5:30 dimineafla M°am trezit înaintea lui Joan øi m°am ridicat în capul oaselor. Pe deasupra Marrakechului auzeam strigætul unduitor al muezinilor care îi chema pe credincioøi la rugæciune prin difuzoare. Nu le scrisesem încæ lui Holly øi Sam, aøa cæ am rupt o paginæ din caiet øi le°am scris o scrisoare pentru cazul în care nu mæ mai întorceam. Dragæ Holly øi Sam, Viafla poate pærea uneori irealæ. Într°o zi eøti bine sænætos øi iubitor. Iar a doua zi nu mai eøti. Dupæ cum øtifli amândoi, întotdeauna am simflit dorinfla de a træi viafla la maximum. Asta a însemnat cæ am fost suficient de norocos ca sæ træiesc viafla mai multor oameni, pe parcursul celor 46 de ani ai mei. Am iubit fiecare minut din aceøti ani øi mai ales am iubit fiecare minut din anii petrecufli alæturi de voi øi de mami. Øtiu cæ mulfli ne°au considerat iresponsabili pentru cæ ne°am îmbarcat în aceastæ ultimæ aventuræ. Eram convins cæ greøeau. Simfleam cæ tot ce învæflaseræm din aventurile noastre deasupra Atlanticului øi Pacificului ne va asigura un zbor færæ peripeflii. Consideram cæ riscurile erau acceptabile. Evident, m-am înøelat. Totuøi, nu regret nimic din viafla mea în afaræ de faptul cæ nu voi fi cu Joan pentru a væ ajuta pânæ la capæt sæ creøtefli mari. La vârsta de doisprezece øi cincisprezece ani, caracterele voastre sunt
Prolog Pierderea virginitæflii
11
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 12
deja formate. Suntem amândoi foarte mândri de voi. Joan øi cu mine nu am fi putut avea niøte copii mai minunafli. Suntefli amândoi buni, respectuoøi øi plini de viaflæ (chiar istefli!). Ce altceva ne°am fi putut dori? Fifli puternici! Øtiu cæ nu va fi uøor. Dar am avut o viaflæ minunatæ unii cu ceilalfli øi nu vefli uita niciodatæ momentele frumoase petrecute împreunæ. Træifli øi voi viafla la maximum! Bucurafli°væ de fiecare minut! Iubifli°o pe mami øi avefli grijæ de ea ca øi cum ea ne-ar reprezenta pe amândoi! Væ iubesc, Tata
Am îndoit scrisoarea øi am pus°o în buzunar. Îmbræcat din cap pânæ°n picioare øi pregætit, m°am întins lângæ Joan øi am îmbræfliøat°o. Eu mæ simfleam pe deplin treaz øi emoflionat, pe ea o simfleam caldæ øi somnoroasæ în braflele mele. Holly øi Sam au venit la noi în cameræ øi s°au cuibærit în pat între noi. Apoi Sam s°a strecurat afaræ cu veriøorii lui pentru a se duce la locul de lansare; sæ vadæ balonul cu care eu speram cæ, în scurt timp, aveam sæ zbor în jurul lumii. Joan øi Holly au stat cu mine în timp ce vorbeam cu Martin, meteorologul. Zborul, mi°a spus el, putea sæ aibæ loc în siguranflæ — condifliile meteorologice erau cele mai bune din ultimii cinci ani. L°am sunat apoi pe Tim Evans, doctorul nostru. Tocmai îl væzuse pe Rory McCarthy, cel de°al treilea pilot, øi avea veøti proaste: Rory nu putea sæ zboare. Avea o pneumonie uøoaræ øi, dacæ ar fi stat într°o nacelæ timp de trei sæptæmâni, starea i s-ar fi putut înræutæfli foarte mult. L°am sunat imediat pe Rory øi am deplâns împreunæ acest ghinion. — Ne vedem la restaurant, i°am spus. Hai sæ luæm micul dejun.
12
Pierderea virginitæflii Prolog
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 13
6:20 dimineafla Restaurantul era pustiu când Rory øi cu mine am ajuns acolo. Jurnaliøtii care urmæriseræ pregætirile, în ultimele 24 de ore, erau deja la locul de lansare. Ne°am îmbræfliøat øi am plâns amândoi. Pe lângæ faptul cæ îmi devenise un prieten foarte bun, fiind cel de°al treilea pilot în zborul nostru cu balonul, în ultimul timp eu øi Rory ne reuniseræm forflele într°o serie de afaceri. Chiar înainte de a veni în Maroc, cumpærase o cotæ din noua noastræ casæ de discuri, V2, øi investise în Virgin Clothes øi Virgin Vie, noua noastræ companie de produse cosmetice. — Nu°mi vine sæ cred cæ te las baltæ, a spus Rory. Eu nu mæ îmbolnævesc niciodatæ… Niciodatæ! — Nu°fli face griji, l°am încurajat. Se întâmplæ. Îl avem pe Alex care cântæreøte jumætate cât tine. Vom zbura mult mai departe cu el la bord. — Serios, dacæ nu te întorci, a spus Rory, voi continua eu de unde te°ai oprit tu. — O, mulflumesc, am ræspuns, râzând nervos. Alex Ritchie era deja la locul de lansare, supraveghind agitaflia nebuneascæ de pregætire a nacelei, împreunæ cu Per Lindstrand, veteranul baloanelor cu aer cald care mæ inifliase în acest sport. Alex era inginerul sclipitor care proiectase nacela. Pânæ atunci nimeni nu reuøise sæ construiascæ un sistem care sæ susflinæ zboruri cu balonul la nivel de tropopauzæ.* Deøi el fusese cel care construise amândouæ nacelele Atlantic øi Pacific, nu îl cunoøteam foarte bine øi era deja prea târziu pentru a afla mai multe despre el. Deøi nu avea niciun fel de pregætire de zbor, Alex a luat decizia curajoasæ de a veni cu noi. Dacæ totul decurgea bine, aveam trei sæptæmâni pentru a ne cunoaøte. Suficient de intimi pe cât ne°am fi dorit øi unul øi celælalt. *
Zona de trecere dintre troposferæ øi stratosferæ (n.t.).
Prolog Pierderea virginitæflii
13
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 14
Spre deosebire de zborurile deasupra Pacificului øi Atlanticului cu baloane cu aer cald, de data aceea nu aveam sæ încælzim aerul decât atunci când era nevoie: balonul era dotat cu un nucleu intern de heliu care ne ridica. Planul lui Per era de a încælzi aerul din jurul nucleului în timpul nopflii, ceea ce avea sæ încælzeascæ heliul, care altfel s°ar fi contractat, s°ar fi îngreunat øi ne°ar fi tras în jos. Joan, Holly øi eu ne flineam de mâini øi ne°am îmbræfliøat. Era timpul sæ-i dæm drumul. 8:30 dimineafla L°am væzut cu toflii în acelaøi timp. Înaintam pe drumul desfundat al bazei aeriene marocane øi era ca øi cum peste noapte ar fi ræsærit din pæmânt o nouæ moschee. Pe deasupra palmierilor præfuifli øi aplecafli, un glob de un alb orbitor se înælfla ca o perlæ imensæ. Era balonul. Bærbafli cælare pe cai galopau pe marginea drumului, cu puøtile atârnându°le de umær, înspre baza aerianæ. Toatæ lumea era atrasæ cætre acest balon enorm, de un alb strælucitor, care plutea în aer, înalt øi zvelt. 9:15 dimineafla Balonul era protejat de un cordon øi, în jurul grilajelor care delimitau zona, se îngræmædea o mulflime incredibilæ de oameni. Tofli cei din echipajul bazei aeriene stæteau deoparte, aliniafli, eleganfli în uniformele lor bleumarin. În fafla lor, grupul tradiflional de dansatoare marocane cu øaluri albe jelea, se tânguia øi striga. Apoi a apærut în galop un grup de cælærefli îmbræcafli în costume de berberi øi agitând muschete vechi, care s°au aliniat în fafla balonului. Timp de o secundæ groaznicæ, m°am gândit cæ poate aveau sæ tragæ o salvæ ceremonialæ øi o sæ gæureascæ balonul. Eu, Per øi Alex ne°am apropiat de nacelæ pentru a face o ultimæ verificare a sistemelor. Soarele urca rapid pe cer øi heliul începea sæ se dilate.
14
Pierderea virginitæflii Prolog
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 15
10:15 dimineafla Fæcuseræm toate verificærile, eram gata de pornire. I°am îmbræfliøat din nou pe Joan, Holly øi Sam. Eram uimit de tæria lui Joan. Holly fusese alæturi de mine în ultimele patru zile, pærea stæpânæ pe situaflie. Mæ gândeam cæ øi Sam pærea în regulæ, dar apoi a izbucnit în lacrimi øi m°a tras cætre el, refuzând sæ°mi dea drumul. Mai cæ-mi venea øi mie sæ plâng. N-am sæ uit niciodatæ forfla dureroasæ a îmbræfliøærii lui. Apoi m°a pupat, mi°a dat drumul øi a îmbræfliøat°o pe Joan. Am fugit sæ°i îmbræfliøez øi pe mama øi tata. Mama mi°a strecurat o scrisoare. „Deschide°o dupæ ziua a øasea“, mi°a zis. Îmi amintesc cum mi-am spus cæ sper sæ rezistæm atâtea zile. 10:50 dimineafla Nu mai ræmæsese decât sæ urcæm treptele de metal, în nacelæ. Am ezitat o secundæ, întrebându°mæ când øi unde voi mai pune din nou piciorul pe pæmânt — sau în apæ. Nu era timpul sæ mæ gândesc la ce avea sæ fie. Am intrat în nacelæ. Per era la panoul principal de control; eu eram lângæ echipamentul de filmat øi Alex stætea pe scaunul de lângæ uøa°trapæ. 11:19 dimineafla Zece, nouæ, opt, øapte, øase, cinci… Per fæcea numærætoarea inversæ, iar eu porneam camerele de luat vederi. Mâna continua sæ îmi coboare pentru a verifica închizætoarea paraøutei. Încercam sæ nu mæ gândesc la balonul enorm de deasupra noastræ, nici la cele øase rezervoare enorme de combustibil atârnate în jurul nacelei. Patru, trei, doi, unu… øi Per a dat drumul pârghiei care bloca încuietorile, dând drumul cablurilor care ne flineau ancorafli. Am început sæ ne ridicæm rapid øi silenflios cætre cer. Arzætoarele nu fæceau niciun zgomot: ascensiunea noastræ era ca aceea a unui balon de la o petrecere pentru copii. Urcam pur øi simplu, din ce în
Prolog Pierderea virginitæflii
15
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 16
ce mai sus, mai departe; apoi, prinøi de briza dimineflii, ne°am îndreptat cætre Marrakech. Uøa ieøirii de urgenflæ a ræmas deschisæ în timp ce ne ridicam øi le-am fæcut cu mâna oamenilor care erau acum doar niøte puncte mici. Fiecare detaliu al Marrakechului se întindea în fafla noastræ: zidurile roz, pætræfloase, marea piaflæ centralæ, curflile verzi øi fântânile ascunse în spatele zidurilor înalte. Am închis trapa. De-acum eram pe cont propriu. Presiunea urca øi øtiam cæ avea sæ creascæ în continuare. Primul nostru fax a sosit imediat dupæ prânz. — O, Doamne! Per mi°a dat foaia. Uitæ°te la asta! — Trebuie sæ øtifli cæ au ræmas blocate conectoarele rezervoarelor de combustibil, am citit. Aceea a fost prima noastræ greøealæ. Conectoarele ar fi trebuit sæ fie deblocate, pentru ca, în caz de probleme, dacæ începeam sæ pierdem înælflime, sæ putem da drumul la un rezervor de o tonæ pe post de balast. — Dacæ asta e singura noastræ greøealæ, nu e chiar atât de ræu, am spus în încercarea de a°i ridica moralul lui Per. — Trebuie sæ coborâm pânæ la 1 500 de metri øi ies sæ le deblochez, a spus Alex. Nu e o problemæ. Era imposibil sæ pierdem din înælflime în timpul zilei, pentru cæ soarele încælzea heliul. Singura soluflie imediatæ ar fi fost sæ læsæm sæ iasæ din heliu, dar, odatæ pierdut, nu mai putea fi recuperat. Nu ne puteam permite sæ pierdem niciun pic de heliu. Aøa cæ am cæzut de acord sæ aøteptæm cæderea serii pentru a coborî balonul. Era o încurcæturæ care ne dædea bætæi de cap. Nu øtiam cum avea sæ zboare balonul pe timp de noapte øi, cu rezervoarele de combustibil blocate, øansele noastre de a ieøi dintr°o situaflie problematicæ erau mici. Eu øi Alex încercam sæ bagatelizæm problema canistrelor blocate, Per era foarte demoralizat. Stætea lângæ panoul de control, într°o tæcere furioasæ, vorbind numai atunci când îi puneam o întrebare directæ.
16
Pierderea virginitæflii Prolog
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 17
Am zburat færæ probleme tot restul zilei. De sus, Munflii Atlas ofereau o priveliøte încântætoare, vârfurile crestate acoperite de zæpadæ strælucind înspre noi în lumina glorioasæ a soarelui. Nacela era plinæ pânæ la refuz cu provizii pentru optsprezece zile. S°a dovedit cæ nu uitaseræm numai de conectoare. Uitaseræm sæ luæm hârtie igienicæ, aøa cæ trebuia sæ aøteptæm sæ primim un fax pentru a putea coborî pe scærifla în spiralæ la closet. Or, stomacul meu tratat cu mâncare marocanæ avea nevoie de multe faxuri. Per pæstra aceeaøi tæcere mohorâtæ, dar eu øi Alex eram recunoscætori pentru faptul cæ aflaseræm de canistre, altfel am fi descoperit problema într°un mod mult mai neplæcut. Pe când ne apropiam de granifla algerianæ, am primit o a doua veste-øoc, când algerienii ne°au informat cæ ne îndreptam direct cætre Béchar, principala lor bazæ militaræ. Ne°au comunicat cæ nu puteam zbura pe deasupra ei: „Nu suntefli, væ repetæm, nu suntefli autorizafli sæ intrafli în aceastæ zonæ“, spunea faxul. Nu aveam încotro. Am petrecut vreo douæ ore la telefonul prin satelit vorbind cu Mike Kendrick, controlorul nostru de zbor, încercând sæ contactez câteva ministere britanice. În cele din urmæ, André Azoulay, ministrul marocan care ne rezolvase toate problemele legate de lansarea din Maroc, a venit din nou în ajutorul nostru. Le°a explicat algerienilor cæ nu puteam schimba direcflia de zbor øi cæ nu aveam camere de luat vederi puternice la bord. I-au acceptat explicaflia øi ne°au læsat în pace. Dupæ ce a sosit vestea cea bunæ, am început sæ scriu în jurnalul meu de bord. Când am dat pagina, am gæsit un bileflel de la Sam, scris de mânæ cu cernealæ neagræ, groasæ øi lipit de paginæ cu bandæ adezivæ: „Pentru tati: sper sæ te simfli cât mai bine. Drum bun. Cu multæ, multæ dragoste, fiul tæu Sam“. Mi°am amintit cæ, în noaptea de dinaintea plecærii, se strecurase în nacelæ færæ mine, iar acum øtiam de ce. La ora cinci dupæ°amiaza, zburam încæ la 9 100 de metri înælflime. Per a început sæ porneascæ arzætoarele pentru a
Prolog Pierderea virginitæflii
17
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 18
încælzi aerul din învelitoarea exterioaræ. Deøi arzætoarele au mers timp de o oræ, imediat dupæ ora 6 dupæ°amiaza, balonul a început sæ piardæ constant altitudine. — Ceva nu e în regulæ cu teoria aici, a spus Per. — Ce se întâmplæ? am întrebat. — Nu øtiu. Per flinea arzætoarele pornite, dar balonul continua sæ coboare. Am pierdut 600 de metri altitudine øi apoi alte 300 de metri. Se fæcea din ce în ce mai frig pe mæsuræ ce soarele dispærea. Era clar cæ heliul se contracta rapid, devenind o greutate inertæ deasupra noastræ. — Trebuie sæ aruncæm din balast, a spus Per. Era înspæimântat. Cu toflii eram. Am tras de zævoarele care flineau greutæflile de plumb de pe fundul nacelei. Pe acestea ar fi trebuit sæ le pæstræm ca rezervæ pentru alte douæ sæptæmâni. S°au desprins øi le°am væzut pe ecranul camerei video cæzând ca niøte bombe. Aveam groaznica senzaflie cæ era doar începutul dezastrului. Nacela era mai mare decât cea cu care zburaseræm deasupra Pacificului øi a Atlanticului, dar era totuøi o simplæ cutie de metal atârnând de un balon enorm, la mila vânturilor øi a vremii. De-acum se întuneca. Færæ greutæflile de plumb ne°am stabilizat pentru un timp, dar apoi balonul a început din nou sæ coboare. De data asta coborârea era mult mai rapidæ. Am coborât 2 000 de picioare într°un minut øi alte 2 000 în urmætorul. Urechile mi s-au înfundat øi apoi au început sæ-mi pocneascæ, mi°am simflit stomacul ridicându°se, presându°se de cutia toracicæ. Eram la numai 15 000 de picioare altitudine. Am încercat sæ ræmân calm, concentrându°mæ intens asupra camerei de luat vederi øi a altimetrului, trecând rapid în revistæ opfliunile ræmase. Trebuia sæ scæpæm de rezervoarele de combustibil. Dar imediat ce-am fi fæcut asta, cælætoria s°ar fi terminat. Mi°am muøcat buzele. Eram undeva deaspupra Munflilor Atlas, în întuneric, øi ne aøtepta o præbuøire oribilæ. Niciunul dintre noi nu scotea o vorbæ. Am fæcut câteva calcule rapide.
18
Pierderea virginitæflii Prolog
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 19
— În ritmul æsta mai avem øapte minute pânæ la pæmânt, am spus. — OK, a ræspuns Per. Deschide trapa. Depresurizæm. Am deschis trapa la 12 000 de picioare, am coborât la 11 000 øi, cu o rafalæ de aer care ne°a tæiat respiraflia, nacela s°a depresurizat. Eu øi Alex am început sæ aruncæm totul peste bord: mâncare, apæ, canistre de ulei, orice nu era parte integrantæ a nacelei. Totul. Chiar øi un teanc de dolari. Pentru o scurtæ perioadæ de cinci minute, asta ne°a oprit cæderea. Nu se mai punea problema continuærii cælætoriei. Trebuia doar sæ ne salvæm vieflile. — Nu e suficient, am spus væzând cæ altimetrul coborâse la 9 000 de picioare. Suntem încæ în cædere. — OK, urc pe acoperiø, a spus Alex. Trebuie sæ scæpæm de rezervoarele de combustibil. Cum Alex fusese cel care construise practic nacela, øtia exact cum sæ deblocheze încuietorile. În toiul panicii, mi°am dat seama cæ, dacæ Rory ar fi fost la bord, øi nu Alex, am fi fost cu mâinile legate. N-am fi avut decât alternativa sæ ne paraøutæm. Am fi fost în aer, rostogolindu°ne în noapte deasupra Munflilor Atlas. Deasupra, arzætoarele huruiau, proiectând asupra noastræ o puternicæ luminæ portocalie. — Ai mai særit vreodatæ cu paraøuta? am strigat cætre Alex. — Nu, mi°a ræspuns. — Æsta este inelul care deschide paraøuta, i°am spus, apæsându°i mâna pe inel. — Suntem la 7 000 de picioare øi continuæm sæ coborâm, a strigat Per. 6 600 acum. Alex a ieøit prin trapæ, urcând deasupra nacelei. Nu-mi puteam da seama cât de rapid coboram. Urechile îmi erau deja complet înfundate. Dacæ încuietorile erau îngheflate øi Alex nu reuøea sæ dea drumul rezervoarelor de combustibil, trebuia sæ særim. Mai aveam doar câteva minute. Mâna mi s°a îndreptat instinctiv cætre paraøutæ. M-am uitat sæ væd dacæ Per o purta pe a lui. Per urmærea altimetrul. Numerele scædeau cu repeziciune.
Prolog Pierderea virginitæflii
19
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 20
Mai aveam doar vreo 6 000 de picioare în care sæ manevræm — ba nu, 5 500 de picioare. Dacæ Alex mai stætea acolo încæ un minut, ar mai fi fost doar 3 500 de picioare. Stæteam cu capul scos prin trapæ, flinându°mæ de cordon øi privindu°l pe Alex cum se miøca pe acoperiøul nacelei. Dedesubtul nostru era întuneric beznæ øi un frig pætrunzætor. Nu vedeam pæmântul. Telefonul øi faxul sunau færæ încetare. Cei de la punctul de control de la sol probabil se întrebau ce naiba fæceam. — Unul dintre ele e deblocat, a strigat Alex prin trapæ. — 3 700 de picioare, zice Per. — Încæ unul, zice Alex. — 3 400 de picioare. — Încæ unul. — 2 900 de picioare, 2 400. Era prea târziu sæ mai scæpæm. Pânæ când am fi ajuns sæ særim, ne°am fi izbit de munflii care se apropiau cu vitezæ de noi. — Intræ în nacelæ, strigæ Per. Acum. Alex øi°a dat drumul prin trapæ. Ne°am pus centurile. Per a tras de mâner pentru a elibera unul dintre rezervoarele de combustibil. Dacæ încuietoarea nu se deschidea, în 60 de secunde eram morfli. Rezervorul s°a desprins øi balonul s°a oprit brusc. Senzaflia a fost aceea a unui lift care se izbeøte de pæmânt. Am fost turtifli de scaunele noastre cu capetele înghesuite între umeri. Apoi balonul a început sæ se ridice. Ne uitam la altimetru: 2 600, 2 700, 2 800. Eram salvafli. În cinci minute, trecuseræm de 3 000 de picioare øi balonul se ridica înspre cerul înstelat. Am îngenuncheat pe podea lângæ Alex øi l°am îmbræfliøat. — Slavæ Domnului cæ ai fost cu noi, i°am spus. Færæ tine am fi fost morfli. Se spune cæ un om pe moarte îøi revede viafla în ultimele secunde înainte de a muri. N-a fost cazul meu. Pe când ne præbuøeam pentru a deveni un rotocol de foc pe Munflii Atlas, m°am gândit cæ, dacæ scap cu viaflæ, nu mai fac aøa ceva niciodatæ. În timp ce ne ridicam spre o înælflime la care sæ fim
20
Pierderea virginitæflii Prolog
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 21
în siguranflæ, Alex ne°a spus povestea unui om bogat care se hotærâse sæ traverseze înot Canalul Mânecii: a coborât pe plajæ, øi°a aøezat scaunul pliant øi o masæ pe care se aflau cæpøuni øi sendviøuri cu castravefli, iar apoi a anunflat cæ omul lui va traversa înot Canalul Mânecii pentru el. În acel moment, nu pærea o idee atât de proastæ. În tot decursul acelei prime nopfli, am încercat sæ menflinem controlul asupra balonului. La un moment dat, a început sæ urce færæ oprire, ridicându°se færæ vreun motiv aparent. Într°un sfârøit, ne°am dat seama cæ se fisurase unul dintre rezervoarele ræmase: pierdeam din combustibil. Pe mæsuræ ce se apropiau zorii zilei, am început sæ facem pregætiri pentru aterizare. Dedesubt se întindea deøertul algerian, un loc neospitalier chiar øi în vremurile cele mai bune, øi cu atât mai mult acum, cæ Algeria era în mijlocul unui ræzboi civil. Deøertul nu avea culoarea galben-nisipie a dunelor molcome, aøa cum te°ai aøtepta dupæ ce ai væzut filmul Lawrence al Arabiei. Pæmântul sterp era roøu øi stâncos, la fel de sterp ca suprafafla lui Marte, iar rocile se înælflau ca niøte cuiburi gigantice de termite. Stæteam cu Alex pe acoperiøul nacelei, fermecafli de ræsæritul care se întindea treptat deasupra deøertului. Øtiam cæ era o zi pe care am fi putut sæ n-o mai apucæm. Urmærind umbra balonului alunecând deasupra deøertului, ne venea greu sæ credem cæ era aceeaøi dræcie care în toiul nopflii se præbuøea cu vitezæ cætre Munflii Atlas. Rezervoarele de combustibil care mai ræmæseseræ agæflate îi blocau vederea lui Per, aøa cæ Alex l°a ghidat sæ aterizeze. În timp ce ne apropiam de pæmânt, Alex strigæ deodatæ: — Linie de înaltæ tensiune în fafla noastræ! Drept ræspuns, Per strigæ øi el cæ eram în mijlocul deøertului øi cæ nu era posibil sæ fie vreo linie de înaltæ tensiune. — Probabil cæ vezi vreun miraj, îi ræcni. Alex insistæ cæ mai bine ar urca sæ vadæ cu ochii lui: reuøiseræm sæ dæm peste unica linie de înaltæ tensiune din Sahara.
Prolog Pierderea virginitæflii
21
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 22
Deøi eram în plin deøert, la câteva minute dupæ ce am aterizat, au început sæ aparæ semne de viaflæ. Un grup de bærbafli dintr°un trib berber a apærut de dupæ stânci. La început s°au flinut la distanflæ. Eram pe punctul de a le oferi ceva apæ øi ce ne mai ræmæsese din provizii, când am auzit uruitul zgomotos al unor elicoptere de armatæ. Probabil cæ ne urmæriseræ pe radarele lor. La fel de repede cum apæruseræ, berberii au dispærut. Douæ elicoptere au aterizat în apropiere, ridicând nori de praf øi, curând, ne°am trezit înconjurafli de un grup de soldafli înarmafli, impasibili, aparent nesiguri de direcflia în care sæ-øi îndrepte armele. — Allah, am spus eu încurajator. Un moment au ræmas nemiøcafli, dar, pânæ la urmæ, curiozitatea a învins øi s°au apropiat. I°am arætat ofiflerului balonul, iar el s°a arætat impresionat de rezervoarele de combustibil ræmase. Stând lângæ nacelæ, mæ întrebam ce or fi crezând despre ea soldaflii algerieni. Am privit-o o clipæ prin ochii lor. Rezervoarele de combustibil ræmase erau colorate ca niøte cutii uriaøe de Virgin Cola øi Virgin Energy, în roøu øi galben aprins. Printre numeroasele slogane pictate pe exteriorul nacelei erau unele fæcând reclamæ la Virgin Atlantic, Virgin Direct (acum Virgin Money), Virgin Territory øi Virgin Cola. Norocul nostru cæ acei pioøi soldafli musulmani nu înflelegeau ce era scris în jurul cutiei de Virgin Energy: ORICE AfiI FI AUZIT, NU EXISTÆ NICIUN FEL DE DOVEZI CÆ VIRGIN ENERGY AR FI UN AFRODIZIAC.
*** Uitându°mæ cætre nacela care se odihnea pe nisipul roøu øi retræind cæderea terifiantæ cætre Munflii Atlas, mi°am jurat din nou cæ n-o sæ mai încerc aøa ceva niciodatæ. În deplinæ contradicflie cu acest juræmânt, undeva, în mintea mea, øtiam cæ, odatæ ajuns acasæ, întâlnindu-mæ cu alfli pilofli de balon care încercau sæ zboare în jurul lumii, aveam sæ fiu tentat de gândul de a
22
Pierderea virginitæflii Prolog
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 23
mai încerca o datæ. Este o provocare irezistibilæ, prea adânc înrædæcinatæ deja în mine ca sæ pot renunfla. Cele douæ întrebæri care mi se pun cel mai des sunt: „De ce îfli riøti viafla zburând cu balonul?“ øi „Încotro se îndreaptæ grupul Virgin?“ Într°un fel, imaginea nacelei în mijlocul deøertului algerian, cu atâtea mærci Virgin lipite peste tot, însuma toate aceste întrebæri-cheie. Øtiam cæ voi încerca un alt zbor cu balonul, pentru cæ e una dintre puflinele mari provocæri care mi°au mai ræmas. Imediat ce mæ eliberez de teroarea prin care trec cu fiecare zbor, mæ simt din nou încrezætor cæ putem învæfla din greøelile noastre øi cæ vom efectua în siguranflæ zborul urmætor. La întrebarea mai amplæ cu privire la direcflia spre care se îndreaptæ grupul Virgin este imposibil de dat un ræspuns. În loc sæ tratez prea academic acest subiect, pentru cæ nu reprezintæ modul în care gândesc eu, am scris aceastæ carte pentru a aræta cum am fæcut Virgin sæ devinæ ceea ce este astæzi. Dacæ citifli cu grijæ printre rânduri, vefli înflelege, sper, care este viziunea noastræ în ceea ce priveøte Virgin øi vefli înflelege încotro se îndreaptæ. Unii spun cæ viziunea mea cu privire la Virgin încalcæ toate regulile øi cæ este mult prea caleidoscopicæ; alflii spun cæ Virgin a devenit unul dintre brandurile cele mai cunoscute ale secolului nostru; alflii îl analizeazæ pânæ la ultimul detaliu øi apoi scriu articole academice despre el. În ceea ce mæ priveøte, eu doar ridic telefonul øi mæ pun pe treabæ. Zborurile cu balonul, ca øi numeroasele companii Virgin pe care le°am fondat fac parte dintr°o serie continuæ de provocæri care au început în copilærie. Atunci când cæutam un titlu, David Tait, care conduce partea americanæ a afacerii Virgin Atlantic, mi°a sugerat sæ o intitulez Virgin: arta strategiei de afaceri øi a analizei competitive. — Nu°i ræu, i°am spus, dar nu cred cæ e suficient de atrægætor. — Desigur, mi°a ræspuns, subtitlul ar fi Ei, la naiba! Hai s°o facem!
Prolog Pierderea virginitæflii
23
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 24
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
1
5/27/10
3:58 PM
Page 25
„O familie în care am fi fæcut orice unii pentru alflii“ 1950–1963
Perioada copilæriei mi°o amintesc ca prin ceaflæ, dar câteva episoade îmi ræmân vii în minte. Îmi amintesc cæ pærinflii ne supuneau mereu la provocæri. Mama era hotærâtæ sæ ne facæ independenfli. Când aveam patru ani, a oprit maøina la câteva mile de casæ øi a trebuit sæ gæsesc singur drumul, peste câmp. M°am pierdut iremediabil. Prima amintire a surorii mele celei mai mici, Vanessa, este a unei diminefli de ianuarie când mama hotærâse cæ trebuia sæ plec dis-de-dimineaflæ cu bicicleta pânæ la Bornemouth. Mi°a împachetat câteva sendviøuri øi un mær øi mi°a zis cæ gæsesc apæ pe drum. Bournemouth era la cincizeci de mile de casa noastræ din Shamley Green, Surrey. Încæ n-aveam doisprezece ani, dar mama considera cæ aøa avea sæ mæ învefle importanfla curajului øi a simflului de orientare. Îmi amintesc cæ am pornit la drum când era încæ întuneric øi îmi aduc vag aminte cæ am ræmas peste noapte la o rudæ. Nu øtiu cum i°am gæsit casa sau cum m°am întors acasæ a doua zi, dar îmi amintesc cæ, în cele din urmæ, am intrat în casæ ca un erou cuceritor, simflindu°mæ extrem de mândru de maratonul meu cu bicicleta øi aøteptându°mæ la o îmbræfliøare lungæ. — Bravo Ricky, m°a întâmpinat mama în bucætærie, unde tæia ceapæ. A fost amuzant? Acum pofli sæ dai o fugæ pânæ la vicar? Are niøte lemne de tæiat øi i°am spus cæ te întorci curând.
„O familie în care am fi fæcut…“ Pierderea virginitæflii
25
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 26
Provocærile erau mai mult de naturæ fizicæ decât intelectualæ øi, curând, am început sæ ni le stabilim noi singuri. Îmi amintesc cum am învæflat sæ înot. Aveam vreo patru sau cinci ani øi eram în vacanflæ cu surorile tatei, mætuøa Joyce øi mætuøa Wendy, øi cu soflul mætuøii Wendy, unchiul Joe. fiineam foarte mult mai ales la mætuøa Joyce øi, la începutul vacanflei, am fæcut cu ea un pariu pe zece øilingi cæ o sæ învæfl sæ înot înainte de sfârøitul celor douæ sæptæmâni. Am petrecut ore întregi în valurile reci ca gheafla, dar pânæ în ultima zi nu am reuøit. Doar dædeam din mâini, særind cu un picior pe fundul apei. Mæ aruncam înainte øi mæ præbuøeam sub valuri, apoi flâøneam cætre suprafaflæ, încercând sæ nu înghit apa særatæ. — Nu°i nimic, Ricky, îmi spuse mætuøa Joyce. Mai e øi anu’ viitor. Dar eram hotærât sæ nu aøtept pânæ atunci. Fæcusem un pariu cu mætuøa Joyce øi mæ îndoiam cæ avea sæ-øi mai aminteascæ de el peste un an. În ultima zi, ne°am trezit devreme, am pus bagajele în maøinæ øi am pornit la drum pentru cælætoria înapoi, care dura vreo douæsprezece ore. Øoselele erau înguste, maøinile încete øi era o zi fierbinte. Cu toflii voiam sæ ajungem acasæ. Pe drum, am væzut un râu. — Tati, opreøti, te rog, maøina? i°am spus. Râul era ultima mea øansæ. Eram sigur cæ puteam sæ înot øi sæ câøtig cei zece øilingi de la mætuøa Joyce. — Te rog, opreøte! am strigat. Tata s°a uitat în oglinda retrovizoare, a încetinit øi a tras pe margine. — Ce se întâmplæ? întrebæ mætuøa Wendy. — Ricky a væzut râul acela, a spus mama. Vrea sæ încerce o ultimæ datæ sæ înoate. — Dar nu vrem sæ ajungem odatæ acasæ? s°a plâns mætuøa Wendy. Mai avem atât de mult de mers. — Hai, Wendy. Sæ°i dæm bæiatului o ultimæ øansæ, a spus mætuøa Joyce. Pânæ la urmæ, sunt cei zece øilingi ai mei. Mi°am scos hainele øi am alergat în chilofli cætre râu. Nu îndræzneam sæ mæ uit înapoi, de teamæ ca nu cumva vreunul
26
Pierderea virginitæflii „O familie în care am fi fæcut…“
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 27
dintre ei sæ se ræzgândeascæ. Când am ajuns la marginea râului eram mai degrabæ speriat. În mijlocul râului apa curgea cu vitezæ, bolborosind peste pietre. Am gæsit o parte pe unde vacile fæcuseræ potecæ øi m°am aventurat în torent. Noroiul mi se strecura printre degete. M°am uitat înapoi. Unchiul Joe, mætuøa Wendy øi mætuøa Joyce, pærinflii mei øi sora mea, Lindi, stæteau în picioare, privindu°mæ, doamnele în rochii înflorate, bærbaflii în haine sport øi cravatæ. Tata îøi aprindea pipa øi pærea sæ nu fie deloc preocupat. Mama îmi zâmbea încurajator ca de obicei. Mi°am fæcut curaj øi am særit împotriva curentului, dar am simflit imediat cum mæ scufundam, picioarele tæind apa færæ folos. Curentul mæ împingea, îmi smulgea chiloflii øi mæ trægea la vale. Nu puteam sæ respir øi am înghiflit apæ. Am încercat sæ ies la suprafaflæ, dar nu aveam punct de sprijin. Dædeam din picioare øi mæ zbæteam, dar færæ niciun rezultat. Apoi piciorul meu a dat de o piatræ øi m°am împins cu putere în sus. Am ieøit la suprafaflæ øi am luat o guræ mare de aer. Asta m°a calmat øi m°am relaxat. Trebuia sæ câøtig acei zece øilingi. Am dat încet din picioare, mi°am întins braflele øi m°am trezit înotând la suprafaflæ. Încæ mæ mai scufundam, dar dintr°odatæ m°am simflit eliberat: înotam. Nu îmi pæsa cæ râul mæ târa la vale. Am înotat triumfætor în mijlocul curentului. Deasupra vuietului apei øi a bulelor de apæ am auzit cum familia mea aplauda øi mæ încuraja. Pe când mæ îndreptam cætre marginea râului pentru a ieøi pe mal, vreo cincizeci de metri mai la vale am væzut°o pe mætuøa Joyce cæutându°øi portmoneul în geanta ei neagræ enormæ. Am ieøit din apæ, am trecut printr°o tufæ de urzici piøcætoare øi am alergat în susul malului. Îmi era frig, eram plin de noroi øi piøcat de urzici, dar øtiam sæ înot. — Uite Ricky, spuse mætuøa Joyce. Bravo. M°am uitat la bancnota din mâna mea. Nu avusesem niciodatæ aøa de mulfli bani: pærea o avere. — În regulæ, toatæ lumea, spuse tata. Acum plecæm.
„O familie în care am fi fæcut…“ Pierderea virginitæflii
27
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 28
De°abia atunci mi°am dat seama cæ era ud leoarcæ. Îøi pierduse cumpætul øi særise în apæ dupæ mine. M°a îmbræfliøat cu putere. Nu îmi amintesc de vreun moment în care sæ nu fi simflit iubirea familiei mele. Eram o familie în care am fi fæcut orice unii pentru alflii — øi încæ mai suntem. Pærinflii mei se adorau unul pe celælalt, iar în copilæria mea øi°au spus foarte rar vreun cuvânt tæios unul altuia. Eve, mama mea, era plinæ de viaflæ øi ne umplea pe tofli de energie. Ted, tata, era un personaj mai degrabæ tæcut, care îøi fuma fligara øi îi plæcea sæ citeascæ în tihnæ ziarul, dar amândoi aveau gustul aventurii. Ted ar fi vrut sæ devinæ arheolog, dar tatæl sæu, judecætor la Curtea Supremæ, voia ca el sæ urmeze tradiflia familiei Branson øi sæ studieze Dreptul. Trei generaflii de Branson studiaseræ Dreptul. Când Ted era încæ la øcoalæ, bunicul a angajat un consultant sæ vorbeascæ cu el øi sæ discute posibilele opfliuni de carieræ pe care ar fi putut sæ le urmeze. Când s°a dovedit cæ Ted voia sæ devinæ arheolog, bunicul a refuzat sæ plæteascæ serviciile consultantului, pe motiv cæ nu îøi fæcuse treaba cum trebuie. Aøa cæ Ted, vrând-nevrând, s°a dus la Cambridge sæ studieze Dreptul øi, ca hobby, a continuat sæ colecflioneze obiecte antice øi fosile pe care le numea „muzeul“ sæu. Când a izbucnit cel de°al Doilea Ræzboi Mondial, în 1939, Ted s°a înrolat voluntar în regimentul de cavalerie Staffordshire Yeomanry, organizat în jurul asociafliilor profesionale de avocafli. Regimentul sæu a fost trimis în Palestina, iar Ted a luptat la El Alamein, în septembrie 1942, iar apoi în luptele din deøertul libian. Dupæ aceea a participat la invazia Italiei øi a luptat la Salerno øi Anzio. Înainte de a pleca la ræzboi, Ted a conceput un cod prin care sæ le semnaleze pærinflilor unde se afla. Au convenit ca, în scrisorile trimise acasæ, pivnifla sæ reprezinte lumea, iar anumite sertare din anumite dulapuri sæ reprezinte diverse flæri. De exemplu, Ted scria cerându°i mamei sæ°i scoatæ vechile mænuøi de cælærie din sertarul din stânga sus al dulapului din dreapta, ceea ce ar fi însemnat
28
Pierderea virginitæflii „O familie în care am fi fæcut…“
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 29
Palestina — nu e de mirare cæ cenzorii nu au depistat codul, iar bunicii mei au putut øti unde se afla fiul lor. Atunci când Ted s°a înrolat, Jim Branson, unchiul lui, devenise deja celebru în armatæ pentru faptul cæ promova iarba ca hranæ. Stræunchiul Jim avusese o moøie în Hampshire pe care, în cele din urmæ, a împærflit°o între chiriaøi øi s°a mutat în Balham, care, în 1939 era o suburbie îndepærtatæ a Londrei. Avea o obsesie cu mâncatul ierbii, iar revista Picture Post a publicat un articol despre el, în care apærea øi o pozæ a bæii sale din Balham, unde creøtea în cæzi iarbæ pe care o transforma apoi în fân. Ori de câte ori Jim era invitat în oraø sæ mænânce — ceea ce, dupæ un timp, se întâmpla din ce în ce mai des, pentru cæ devenise o celebritate — îøi lua øi traista cu iarbæ. În armatæ toatæ lumea îl lua peste picior pe tata: „Tu trebuie sæ fii fiul lui Jim Branson. Uite, ia de°aici niøte iarbæ! Pari un mânz vioi! Când o sæ fii potcovit?“ øi aøa mai departe. Ted nega vehement orice legæturæ cu unchiul Jim. Totuøi, pe mæsuræ ce ræzboiul continua, David Stirling a stabilit un serviciu special de forfle aeriene (SAS), un regiment de elitæ destinat sæ combatæ în spatele liniilor inamice. Piloflii SAS trebuiau sæ zboare cu cât mai puflinæ greutate la bord øi, curând, s°a ræspândit vestea cæ Jim Branson îi oferea consiliere lui David Stirling øi trupelor sale de elitæ despre cum sæ træiascæ numai cu iarbæ øi nuci. De atunci încolo, ori de câte ori Ted era întrebat: „Branson, ai vreo legæturæ cu Jim Branson?“, el ræspundea cu mândrie: „Da, de fapt, este unchiul meu. E extraordinar ce face împreunæ cu cei de la SAS, nu°i aøa?“ Lui Ted i°au plæcut de fapt cei cinci ani departe de casæ øi i°a fost destul de greu sæ se întoarcæ la Cambridge pentru a°øi continua studiile de drept. Câfliva ani mai târziu, tânær avocat, la o petrecere, a fost întâmpinat de o fatæ frumoasæ, blondæ, pe nume Eve, care a traversat tot salonul pânæ la el, a luat o tavæ de cârnafli cu sos de miere øi i°a spus: „Drumul cætre inima unui bærbat trece prin stomac. Uite, ia câteva din astea!“
„O familie în care am fi fæcut…“ Pierderea virginitæflii
29
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 30
Eve Huntley°Flindt moøtenise o parte din energia sa uimitoare de la mama ei, Dorothy, care defline douæ recorduri britanice: la 89 de ani, buni a devenit cea mai în vârstæ persoanæ din Marea Britanie care a trecut examenul de dansuri de societate latino°americane pentru avansafli, iar la 90 de ani a devenit cea mai în vârstæ persoanæ care a înscris la golf dintr°o singuræ lovituræ. Buni avea 99 de ani când a murit. Cu puflin timp înainte, îmi scrisese ca sæ°mi spunæ cæ ultimii zece ani au fost cei mai grozavi din viafla ei. În acelaøi an, în timpul unei croaziere pe mare în jurul lumii, a fost uitatæ în Jamaica numai cu costumul de baie pe ea. A citit pânæ øi O scurtæ istorie a timpului* (eu nu am reuøit!). Nu a încetat niciodatæ sæ învefle. Atitudinea ei era urmætoarea: ai ocazia sæ træieøti o singuræ datæ, aøa cæ profitæ cât mai mult. Mama a moøtenit de la buni dragostea pentru sport øi dans. La vârsta de doisprezece ani, a apærut într°o piesæ de teatru de revistæ, scrisæ de Marie Stopes, care mai târziu a devenit renumitæ pentru eforturile sale privind educaflia pentru sænætate a femeilor. Câfliva ani mai târziu, mama aproape cæ a fost obligatæ sæ se dezbrace pentru un alt rol într°un spectacol: The Cochran Show, la Teatrul Maiestæflii Sale din West End.** Spectacolele lui Sir Cochran erau renumite pentru faptul cæ el avea cele mai frumoase fete din oraø, iar acestea se dezbræcau în timpul spectacolului. Era în timpul ræzboiului øi locurile de muncæ erau pufline. Eve se hotærâse sæ accepte rolul, susflinând cæ este vorba doar de o distracflie nevinovatæ. Cum era de aøteptat, bunicul a reacflionat violent. I°a spus cæ va veni în trombæ la Teatrul Maiestæflii Sale øi o va scoate din spectacol. Eve i°a transmis asta lui Sir Cochran, care * A Brief History of Time, celebrul volum al lui Stephen Hawking, publicat prima oaræ în 1988 (n.t.). ** Zonæ din centrul Londrei în care se aflæ principalele teatre londoneze (n.t.).
30
Pierderea virginitæflii „O familie în care am fi fæcut…“
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 31
i°a permis sæ danseze færæ sæ se dezbrace. Atunci, ca øi acum, reuøea sæ obflinæ aproape tot ce voia. Eve a început sæ°øi caute o altæ slujbæ, de zi, øi s°a dus la Heston, unde recruflii armatei regale britanice (RAF) învæflau sæ zboare cu planorul, la un club de planorism, înainte de a deveni pilofli. A cerut o slujbæ pe post de pilot, dar i s°a spus cæ slujba aceea era numai pentru bærbafli. Deloc descurajatæ, l°a îmbrobodit pe unul dintre instructori, care, pânæ la urmæ, a cedat øi i°a oferit în secret slujba, atâta vreme cât pretindea sæ fie bæiat. Astfel, purtând o geacæ de piele, o cascæ de piele pentru a°øi ascunde pærul øi adoptând o voce mai joasæ, Eve a învæflat sæ piloteze planoare øi a început sæ dea lecflii noilor pilofli. În ultimul an de ræzboi, s°a înrolat în serviciul naval regal feminin, pe post de radiotelegrafistæ, øi a fost trimisæ în Black Isle în Scoflia. Dupæ ræzboi, Eve a devenit stewardesæ, o slujbæ foarte doritæ pe atunci. Condifliile erau stricte: trebuia sæ fii dræguflæ, necæsætoritæ, cu vârsta între 23 øi 27 de ani, sæ vorbeøti spaniolæ øi sæ ai pregætire de asistentæ medicalæ. Færæ sæ se sinchiseascæ de faptul cæ nu vorbea spaniolæ øi nu era asistentæ medicalæ, mama a reuøit sæ°l îmbrobodeascæ pe portarul de noapte de la centrul de recrutæri øi aøa a ajuns sæ participe la cursul de pregætire al British South American Airways. BSAA folosea douæ tipuri de aeronave pe rutele Londra–America de Sud: Lancaster øi York, cu o capacitate de 13 pasageri, respectiv 21. Aveau niøte nume foarte frumoase, Star Stream (Pârâu de Stele) øi Star Dale (Vale de Stele), iar fetele erau cunoscute sub numele de Star Girls (Fetele Stelelor). Când avionul se punea în miøcare pe pistæ, prima sarcinæ a mamei era sæ le ofere pasagerilor gumæ de mestecat, zahær de orz, tampoane de vatæ øi cærfli Penguin øi sæ le explice cæ trebuiau sæ°øi sufle nasul înainte de decolare øi de aterizare. Cabinele nu erau presurizate, iar zborurile erau maratonuri: cinci ore pânæ la Lisabona, opt ore pânæ la Dakar øi apoi paisprezece pânæ la Buenos Aires. Pentru ruta Buenos Aires–Santiago, aeronava York era schimbatæ cu mai robusta
„O familie în care am fi fæcut…“ Pierderea virginitæflii
31
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 32
Lancaster øi toatæ lumea trebuia sæ poarte mæøti de oxigen în timpul traversærii Anzilor. La un an dupæ ce se angajase la BSAA, compania a fost preluatæ de BOAC, British Overseas Airways Corporation, iar Eve a început sæ lucreze pe un avion Tudor. Star Tiger (Tigrul Stelelor), primul avion care a plecat cætre Bermuda, a explodat în aer. Avionul sæu a fost al doilea øi a ajuns cu bine la destinaflie. Dar avionul urmætor, Star Ariel, a dispærut færæ urmæ în Triunghiul Bermudelor øi toate aeronavele Tudor au fost retrase. Mai târziu, s°a descoperit cæ fuselajul lor era prea slab pentru a susfline sistemul de presurizare recent instalat. Atunci Ted s-a gândit probabil cæ, dacæ nu se cæsætorea cu Eve, pentru ca ea sæ nu mai poatæ fi stewardesæ, ar fi putut sæ disparæ la un moment dat undeva deasupra Atlanticului. A cerut°o în cæsætorie în timp ce goneau într°un uruit asurzitor pe motocicleta lui, iar e a strigat „Da!“ cât au flinut°o puterile, pentru ca vântul sæ nu-i fure vorba. S°au cæsætorit pe 14 octombrie 1949, iar eu am fost conceput în timpul lunii lor de miere la Mallorca. Pærinflii ne°au tratat întotdeauna, pe mine øi pe surorile mele, Lindi øi Vanessa, ca pe niøte egali ale cæror opinii erau la fel de valoroase ca ale lor. Pe când eram mici, înainte ca Vanessa sæ aparæ, dacæ pærinflii noøtri ieøeau la cinæ undeva, ne luau pe mine øi pe Lindi cu ei, lungifli pe pæturi pe bancheta din spate. Noi dormeam în maøinæ în timp ce ei erau la cinæ, dar ne trezeam întotdeauna când ne întorceam spre casæ. Eu øi Lindi stæteam tæcufli, privind cerul înstelat, ascultându°i pe ai noøtri discutând øi fæcând glume despre seara respectivæ. Pærinflii ne tratau ca pe niøte prieteni. De copii discutam cu tata cazuri juridice øi dezbæteam dacæ pornografia øi drogurile ar trebui legalizate, cu mult timp înainte sæ øtim despre ce vorbeam. Pærinflii ne°au încurajat întotdeauna sæ avem propriile opinii øi rareori ne dædeau sfaturi dacæ nu le ceream. Locuiam într°un sat numit Shamley Green, în Surrey. Înainte de naøterea Vanessei, eu øi Lindi am crescut în Easteds, într°o cæsuflæ acoperitæ cu iederæ, cu ferestre mici albe øi
32
Pierderea virginitæflii „O familie în care am fi fæcut…“
BRANSON Autobiografie 1-286 cccc.qxd
5/27/10
3:58 PM
Page 33
o portiflæ albæ care dædea în izlazul satului. Aveam cu trei ani mai mult decât Lindi øi nouæ mai mult decât Vanessa. Pærinflii noøtri au avut foarte puflini bani când eram noi mici øi poate pentru cæ mamei nu îi plæcea prea mult sæ gæteascæ sau poate pentru cæ încerca sæ economiseascæ bani, îmi amintesc cæ am mâncat multæ pâine øi resturi de mâncare. Dar tradiflia era tradiflie øi nu ni se permitea sæ ne ridicæm de la masæ færæ sæ fi terminat tot din farfurie. Ni se dædea øi ceapæ, de la noi din grædinæ. Am urât ceapa dintotdeauna øi o ascundeam în sertarul mesei. Acest sertar nu a fost curæflat niciodatæ øi, când ne°am mutat, zece ani mai târziu, sertarul a fost deschis øi græmada mea de cepe fosilizate a fost descoperitæ. Mâncarea nu era atât de importantæ la masæ, cât compania. Casa era mereu plinæ de oaspefli. Pentru a reuøi sæ se descurce cu banii, mama invita studenfli francezi øi germani care voiau sæ învefle engleza într°o familie tipicæ de englezi, iar noi trebuia sæ le flinem companie. Mama ne°a pus întotdeauna sæ lucræm în grædinæ, sæ o ajutæm la pregætirea øi strânsul mesei. Când voiam sæ scap, fugeam în celælalt capæt al satului la prietenul meu, Nik Powel. La început, cel mai mult în prietenia noastræ mæ bucura faptul cæ mama lui fæcea o cremæ de vanilie minunatæ, aøa cæ, dupæ prânzul în care îndesam ceapæ în sertarul de sub masæ, mæ strecuram øi fugeam cætre casa lui Nik, læsându°i pe nemfli sæ încerce sæ vorbeascæ englezæ cu ai mei. Dacæ îmi calculam bine timpul, ceea ce de obicei îmi reuøea, plæcinta øi crema de vanilie erau deja pe masæ. Eu øi Nik eram cei mai buni prieteni. Era un bæiat liniøtit cu pærul negru øi drept øi ochii negri. Curând am început sæ facem totul împreunæ: cæflærat în copaci, plimbæri cu bicicleta, împuøcat iepuri øi ascuns sub patul lui Lindi, pentru a o apuca de gleznæ când se dædea jos sæ aprindæ lumina. Nu îmi amintesc de vreo perioadæ în care eu øi Nik sæ nu fi fost prieteni. Acasæ mama avea douæ obsesii: întotdeauna gæsea sæ ne dea ceva de lucru øi mereu cæuta modalitæfli de a face bani. N°am avut niciodatæ televizor øi nu cred cæ pærinflii mei
„O familie în care am fi fæcut…“ Pierderea virginitæflii
33