ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ×åòûðå . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Äíè áåçâðåìåíüÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Ïåðåõîä . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Äàíü óâàæåíèÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Õîòèòå æèòü? Ïîæàëóéñòà, ïîäîæäèòå! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Èç-çà çàêðûòîé äâåðè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 Çâóêè ñ ïîâåðõíîñòè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Ïî÷òà æèçíè . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 Ñòðàõ ïåðåñòóïèòü ïîðîã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 Ïåðåìåíà ïåðñïåêòèâû . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 Âîçâðàùåíèå íå èñêëþ÷àåòñÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249 Ïàíîðàìà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271 Îáóñòðîéñòâî ãíåçäà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281 Ïîâîðîò . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291 Îäèí ïëþñ îäèí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299 Øèðîêèé øàã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317 Áîêñ ñ æèçíüþ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329 Íîâàÿ öåëü — âïåðåä! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347 Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
Ñ ÷åãî íà÷àòü? Ñ òîãî äíÿ, êîòîðûé ðàçîì âñå èçìåíèë? Ñ òîãî ìîìåíòà, êîòîðûé âñå — òàê ÿ òîãäà c÷èòàëà — îòíÿë ó ìåíÿ ðàçîì? Íà÷àòü ñ íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå êàòàïóëüòèðîâàëî ìîåãî ìóæà â äðóãîé ìèð, ìîèõ äåòåé â ðåàíèìàöèþ, à ìåíÿ â íîâóþ æèçíü? Èëè íà÷àòü ñ ýòîé ìîåé íîâîé æèçíè, ñ íîâîãî «çäåñü» è íîâîãî «ñåé÷àñ»? Ìîé íîâûé ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì âîò óæå ãîä ÿ ïðîâîæó âðåìÿ ñâîåé íîâîé æèçíè, íèêîãäà íå çíàë òðîèõ ëþäåé, ÷üè ôîòîãðàôèè åãî óêðàøàþò. Ñëåäóåò ìíå íà÷àòü ñ ÷åãî-íèáóäü íåéòðàëüíîãî? Íàïðèìåð, ñ ìûñëè çàïèñàòü ñâîþ èñòîðèþ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ: âûìàíèòü åå èç ìîåé ãîëîâû, ÷òîáû ïðîøëîå áîëüøå íå çàâèñåëî îò ìîåé ñïîñîáíîñòè ïîìíèòü. Ìîÿ èñòîðèÿ. Ìîå ïðîøëîå. Ìîå äàâíûì-äàâíî. Îòêóäà õî÷åòñÿ íà÷àòü? Îòòóäà, ãäå âñå ðàâíî, ñ ÷åãî íà÷èíàåøü. Ïîòåðòûé è ïîëíûé àðîìàòàìè âîñïîìèíàíèé ÷åìîäàí ìîåé ïàìÿòè. Æèçíü-êðóïüå áðîñàåò ñâîé êóáèê, è ÷åìîäàí ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ââåðõ äíîì. Îñòîðîæíî ðàñïàõèâàþ êðûø11
×åòûðå ìèíóñ òðè
êó. Âèæó: âíóòðè âñå ñíîâà íå òàê. Âñå ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î «äî è ïîñëå», î òîì, ÷òî áóäåò ñåãîäíÿ, çàâòðà è êîãäà-íèáóäü, — ïåðåìåøàëèñü è ëåæàò êàê ïðèäåòñÿ. Ïðîøëîå âçìàõèâàåò âîëøåáíîé ïàëî÷êîé, è âðåìÿ óñòðåìëÿåòñÿ âñïÿòü. Íîâîðîæäåííûé. Áðàò è ñåñòðà. Èãðà â ñíåæêè. Âëþáëåííûå. Ñóïðóæåñêàÿ ïàðà. Ññîðà. Ñìåõ. Òåàòðàëüíûé çàíàâåñ. Îòïóñê ó ìîðÿ. Áåðåìåííûé æèâîò. Íà ÷åì çàäåðæàòü âíèìàíèå? Ñöåíû íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè òàíöóþò â ìîåì ñîçíàíèè êàê ìûëüíûå ïóçûðè. Ðàäîñòíî ðîÿòñÿ ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì âçîðîì. Ïåðåëèâàþòñÿ òûñÿ÷àìè îòòåíêîâ, äåìîíñòðèðóÿ ìíå îòðàæåíèÿ ìîåãî ïðîøëîãî. Îíè áåãóò îò ïðèêîñíîâåíèé. Íå ïîçâîëÿþò ñåáÿ ïîéìàòü. Èõ íå óõâàòèòü, íå óäåðæàòü. Íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìûëüíûå ïóçûðè. Ëþáëþ èõ ñ äåòñòâà. È ñåãîäíÿ îíè ïîìîãàþò ìíå ðàáîòàòü — êëîóíîì â äåòñêîé áîëüíèöå. Ìíå åùå íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ðåáåíîê, ñïîñîáíûé óñòîÿòü ïåðåä ýòèìè âåëè÷àâî ïàðÿùèìè, äðîæàùèìè è ìåðöàþùèìè øàðàìè. Íèêîãäà ÿ íå âèäåëà ðåáåíêà, êîòîðûé, åäâà ïåðåæèâ âîñõèùåíèå ïðè âèäå ìûëüíûõ ïóçûðåé, íå ïîïðîáîâàë áû èõ ïîéìàòü, íå ïîâòîðÿë áû åùå è åùå âñå òó æå èãðó: ñíà÷àëà ïîéìàòü øàð, ïîòîì èçóìèòüñÿ åãî âíåçàïíîìó èñ÷åçíîâåíèþ. È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïîïûòêà çà ïîïûòêîé. Ñìåõ. Èçóìëåíèå. È ñíîâà ñìåõ. È ñíîâà èçóìëåíèå. Áûòü ìîæåò, ìûëüíûå ïóçûðè è åñòü ïåðâûå êóðüåðû â æèçíè ðåáåíêà, íåñóùèå åìó ïîñëàíèå î òîì, ÷òî âñå ïðåõîäÿùå? Ãäå, êàê è êîãäà íà íàøåì ïóòè ìû òåðÿåì ñïîñîá12
×åòûðå
íîñòü ïî-äåòñêè ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îäíàæäû îáÿçàòåëüíî èñ÷åçíåò, ëîïíåò íàïîäîáèå ìûëüíîãî ïóçûðÿ? Ëîïíóë. ×òî ñëó÷àåòñÿ ñ ìûëüíûìè ïóçûðÿìè ïîñëå òîãî, êàê îíè ëîïíóò? Ëîïíóòü îçíà÷àåò ïðîïàñòü? Èëè ðàñòâîðèòüñÿ â âîçäóõå? Ãäå, êàê è êîãäà íà íàøåì ïóòè ìû òåðÿåì ñïîñîáíîñòü ïîäåòñêè ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îäíàæäû îáÿçàòåëüíî èñ÷åçíåò, ëîïíåò íàïîäîáèå ìûëüíîãî ïóçûðÿ?
Ïðàâîìåðíî ïîñëåäíåå. Ìû îáíàðóæèâàåì èõ â âîçäóõå â âèäå ìûëüíîé âçâåñè. Ñ òðóäîì ðàçëè÷èìàÿ ãëàçîì, îíà ñòîèò â âîçäóõå. Ïîòîì ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ âíèç, íà îäåæäó, íà âîëîñû. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû íîñèì ýòè îñòàòêè íà ñåáå. Âîò, ïîõîæå, è âñå. Íåò, íå âñå. Îñòàåòñÿ è äðóãîå: îáðàçû ìûëüíûõ ïóçûðåé â íàøåì ñîçíàíèè. Ïðèíåñåííàÿ èìè ðàäîñòü. Ýõî òîãî çâóêà, êîòîðûé îíè èçäàþò, òåðÿÿ ôîðìó. Æèçíü ìîåé ñåìüè äàâíî óæå ëîïíóëà. Îñòàëèñü ëèøü îáðàçû — ïîäðîáíîñòè, áàñíîñëîâíóþ öåííîñòü êîòîðûõ ñîçíàåøü, ëèøü óòðàòèâ èõ áåçâîçâðàòíî. Íåêîòîðûå îáðàçû ñ÷èòàþò ñåáÿ âàæíåå äðóãèõ, ïðîòèñêèâàþòñÿ âïåðåä è ñèÿþò ÿð÷å. Èì íåîáõîäèìî çàäåðæàòüñÿ, äîëüøå ïàðèòü, ïðåæäå ÷åì ñòàòü îäíèì èç âîñïîìèíàíèé. È ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü âûöåïèòü ñàìóþ ÿðêóþ êàðòèíêó èç âñåõ. Äà áóäåò îíà íà÷àëîì èñòîðèè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå ëþáèëè äðóã äðóãà. Âñþ æèçíü. Âñþ íàøó æèçíü. Îíà ïîòÿíóëà íà âîñåìü ëåò. «Ïîêà ñìåðòü íå ðàçëó÷èò íàñ» îáåùàëè ìû, ìîé ìóæ è ÿ, 13
×åòûðå ìèíóñ òðè
äðóã äðóãà ëþáèòü, ïî÷èòàòü, óâàæàòü. Âñþ æèçíü íàìåðåâàëèñü ìû ñîõðàíÿòü äðóã äðóãó âåðíîñòü è èäòè ðóêà îá ðóêó ÷åðåç ðàäîñòü è ãîðå. È ìû ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òîì, êàê áûñòðî îíà çàêîí÷èòñÿ — íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü. Õåëè. Ìîé ìóæ. È ñåãîäíÿ ÿ ïî÷èòàþ, óâàæàþ, ëþáëþ åãî òàê æå, êàê â ïåðâûé íàø äåíü. À îí? È îí ïðîäîëæàåò èäòè ñî ìíîþ ðÿäîì ÷åðåç ðàäîñòü è ãîðå, ãäå áû ÿ íè áûëà, ÷òî áû ñî ìíîé íè ñëó÷èëîñü. Êàê áûëî îáåùàíî — è áîëüøå òîãî: íå òîëüêî ïðè æèçíè, íî è ïîñëå ñìåðòè.
Æàðêèé èþëüñêèé äåíü. ß — íà âîêçàëå. Òîëüêî ÷òî ïðèáûëà, âîçâðàùàÿñü ñ î÷åíü èíòåðåñíîãî ñåìèíàðà ïî òåàòðîòåðàïèè. Òåìà ñåìèíàðà: «Îáðåòè â ñåáå ñâîåãî âíóòðåííåãî êëîóíà». Î, äà! ß åãî äåéñòâèòåëüíî îáðåëà, ñâîåãî êëîóíà. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Âåäü ÿ, áóäóùàÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíîé øêîëû, åùå ñåìíàäöàòè ëåò, âî âðåìÿ óðîêà ëàòûíè, øåïîòîì ïîäåëèëàñü ñ ñîñåäêîé ñâîèì âíåçàïíûì ïðîçðåíèåì: «ß áóäó êëîóíîì!» Äîñòàòî÷íî äîëãî ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà î òîì, êàêèì îáðàçîì ýòî ñïîíòàííî âûðàæåííîå æåëàíèå ìîæåò ñòàòü ðåàëüíîñòüþ. Ñíîâà è ñíîâà, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå òî â îäíîì, òî â äðóãîì ñåìèíàðå, ïûòàëàñü ÿ ñóíóòü ñâîé íîñ â Ìèð Êðàñíîíîñûõ. È âîò ÿ ñîçðåëà. Âäðóã, ãäå-òî â ïîåçäå, ÿ ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, îòîçâàâøåéñÿ âî âñåì òåëå ïðèÿòíûì ïîêàëûâàíèåì, ïîíÿëà: «Áûòü ìíå êëîóíîì». ß ïðèäóìàþ íîìåð. È áóäó ñ íèì âûñòóïàòü. Åäèíñòâåí14
×åòûðå
íîå, ÷òî ìíå äëÿ ýòîãî íàäî, — íàéòè ñåáå ïàðòíåðà. Âäâîåì âñå ïîëó÷àåòñÿ ëåã÷å. ß ïðèâÿçûâàþ ê áàãàæíèêó âåëîñèïåäà ñâîé ñòàðûé, êóïëåííûé íà ôëîìàðêòå1 ÷åìîäàí è, ïîãðóæåííàÿ â ìå÷òû, åäó äîìîé. ×òîáû î÷íóòüñÿ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò â òîëïå â öåíòðå Ãðàöà. Ãðàö ïðàçäíóåò Äåíü ãîðîäà. Êàê ÿ ñþäà ïîïàëà? Âåäü ìîé ïóòü ëåæèò â ñòîðîíå îò ïåøåõîäíîãî öåíòðà. ß ñëåçàþ ñ âåëîñèïåäà, òàùóñü â òåìïå óëèòêè, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü òîëïó. Íåäîóìåâàþ, ïî÷åìó íå ïîâîðà÷èâàþ íàçàä. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ ïî÷åìó. È òóò ÿ âèæó åãî. Êëîóíà íà ïîäìîñòêàõ. Êîòîðûé ïûòàåòñÿ óñòîÿòü íà ÷åðåíêå ìåòëû. Çðèòåëè ñìåþòñÿ è õëîïàþò. ß èõ ïî÷òè íå ñëûøó. È íå âèæó íè÷åãî, êðîìå ëèöà ýòîãî èçÿùíîãî, ñòðîéíîãî ìóæ÷èíû ñ êðàñíûì íîñîì. ß ïðîòèñêèâàþñü â ïåðâûé ðÿä. Íàøè âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ. Äà, òàêîé ðîìàíòè÷åñêèé êèò÷. Ìû ïîëþáèëè äðóã äðóãà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êëîóíó íóæåí äîáðîâîëåö. Îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà ïîäìîñòêè. Ïîçæå åùå, âî âòîðîé ðàç. È â òðåòèé ðàç òîæå. ß íå íîâè÷îê â óëè÷íîì òåàòðå. Åñëè òåáÿ âûáèðàþò â äîáðîâîëüöû òðè ðàçà ïîäðÿä — ýòî èç ðÿäà âîí! Ýòî êîå-÷òî çíà÷èò. Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ ÿ óñòðåìëÿþñü ê íåìó ñî ñâîèì îáëåçëûì ÷åìîäàíîì, êîòîðûé ïðÿìî-òàêè ïðîñèòñÿ íà åãî ñöåíó. È áóêâàëüíî ôîíòàíèðóþ ñëîâàìè. «ß òîæå êëîóí! ß õî÷ó ñäåëàòü íîìåð! Ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíàÿ èäåÿ! ß... ìíå ïðîñòî î÷åíü íóæåí ïàðòíåð». 1
Áàðàõîëêà. (Ïðèì. ðåä.) 15
×åòûðå ìèíóñ òðè
«Äà, ýòî çàìåòíî», — óõìûëÿåòñÿ Õåëè, êîòîðûé ñíÿë óæå ñâîé êðàñíûé íîñ. Áîæå, êàêîé ñòûä! Íî ÿ íå ïðîâàëèâàþñü ñêâîçü çåìëþ. Ïîòîìó ÷òî çåìëÿ íèêîãäà íå ðàñõîäèòñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà òû â ýòîì îñîáåííî íóæäàåøüñÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîâàëèòüñÿ, ÿ, êàê â òðàíñå, áåðó èç ðóê Õåëè öâåòíîé ïðîñïåêò. «Òóò óêàçàí íîìåð ìîåãî òåëåôîíà. Ïîçâîíè êàê-íèáóäü». ß îêàçûâàþñü ñïîñîáíîé íà êèâîê, ïðåæäå ÷åì, çàðäåâøèñü, èñ÷åçíóòü. Äîáðàâøèñü äîìîé, ÿ äàþ ñåáå è ñîáñòâåííûì ÷åòûðåì ñòåíàì òîðæåñòâåííóþ êëÿòâó: Çâîíèòü íå áóäó. À åñëè áóäó, òî íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç òðè äíÿ. Íà äóøå ó ìåíÿ ñâåòëî. Ìîåìó ñåðäöó óæå ÿñíî, ÷òî ìóæ÷èíå, èçîáðàæåííîìó íà öâåòíîì ïðîñïåêòå, ñóæäåíî áûòü ìîèì ïàðòíåðîì, è íå òîëüêî íà ñöåíå. Êàê ÷àñòî ìû ñìåÿëèñü, âñïîìèíàÿ ýòó ïåðâóþ âñòðå÷ó! «Äà, ýòî çàìåòíî». Õåëè ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå ýòîé ñâîåé ôðàçû ñîæàëåë î òîì, ÷òî íå îòêóñèë ñåáå çàðàíåå ÿçûê. Òðè äíÿ ïîäðÿä îí êðóòèëñÿ ó òåëåôîíà. Íå ðåøàëñÿ âûéòè èç äîìà. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íàêîíåö íå ïîçâîíèëà. Ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Ìû ñèäèì ïîñëå ñîâìåñòíîãî âûñòóïëåíèÿ ó Õåëè è ïîäêðåïëÿåìñÿ ñïàãåòòè ñ ñîóñîì ïåñòî. «Ïî ìîåìó ðåöåïòó, êîòîðûé ÿ äåðæó â òàéíå». Õåëè ïðîèçíîñèò ñëîâà, êàê çàãîâîðùèê. ß öåïåíåþ ïîä åãî âçãëÿäîì öâåòà ìîðñêîé ëàçóðè. ß ðàñòâîðÿþñü â ýòîé ñèíåâå, íî ïðè ýòîì ñëûøó ñîáñòâåííóþ ìûñëü: «Âàó! À îí åùå è ãîòîâèòü óìååò!» 16
×åòûðå
Ìû êîðìèì äðóã äðóãà. Õîõî÷åì, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü ìàêàðîíèíà ïàäàåò íà ïîë. Âóòöë, äèêèé êîò Õåëè, íå äàåò ïðîïàäàòü äîáðó. ß ñòàðàþñü åãî ïåðåóð÷àòü íà ïàðè. Ðàññëàáëåííûå, ìû çàâîäèì ðàçãîâîð î äåòÿõ. Õîòèì ëè ìû äåòåé. Î, äà! Ðàçóìååòñÿ. Ìû õîòèì äåòåé. Êàêèå ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ?! «Ñêîëüêî?» Ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ. Ìíå âàæåí îòâåò. Ëþáèò èëè íå ëþáèò... Åñëè îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ ðîäèëà åìó òðîèõ äåòåé, çíà÷èò, îí ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêî ëþáèò. «Ïÿòåðûõ! — âûïàëèâàåò îí. — À òû?» ß òîæå. Ýòî æåëàíèå íåèçìåííî ñ ÷åòûðåõëåòíåãî âîçðàñòà. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê â ñóïåðìàðêåòå ÿ óñòàâèëàñü íà æåíùèíó ñ ïÿòüþ äåòüìè. ß íå ñâîäèëà ñ íåå ãëàç, ïîêà ìîÿ ìàòü íå ïîâåëà ìåíÿ ê âûõîäó. Íî îòêóäà Õåëè èçâåñòíî îá ýòîì ìîåì æåëàíèè? «ß ñîãëàñíà. Ïÿòåðî äåòåé — ýòî çäîðîâî». Òåïåðü ÷åðåä Õåëè çàäàâàòü âîïðîñû ïî ñóùåñòâó. «Íó, è êîãäà æå ìû ïðèñòóïèì?» Åñëè îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ ðîäèëà åìó òðîèõ äåòåé, çíà÷èò, îí ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó êðåïêî ëþáèò.
«Ñåé÷àñ, íåìåäëåííî». — õî÷åòñÿ ìíå âûêðèêíóòü. Íî âåäü ÿ åùå íåäîñòàòî÷íî õîðîøî çíàþ ýòîãî ìóæ÷èíó. ß äîëæíà êàê ìîæíî ñêîðåå îòîðâàòü ñâîè ãëàçà îò åãî ãîëóáûõ ãëàç. Èíà÷å ó íàñ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èòñÿ ïÿòåðíÿ, è óæå â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. À íåáî çà îêíîì öâåòà ãëàç Õåëè. Íî ÿ ïðîÿâëÿþ òâåðäîñòü.  ýòèõ âîïðîñàõ ñïåøêè áûòü íå äîëæíî. 17
×åòûðå ìèíóñ òðè
«Ãììì. Íå ñåé÷àñ. Íî ñêîðî. Ñêàæåì... Ìîæåò áûòü, ãîäà ÷åðåç òðè?» «Ñîãëàñåí. Çíà÷èò, ÷åðåç òðè ãîäà. Çàìåòàíî. Ïî ðóêàì». Âîò è äîãîâîðèëèñü. Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû íåæèìñÿ â ïîñòåëè è çàíèìàåìñÿ âñåì òåì, ÷åì çàíèìàþòñÿ âñå ñâåæåâëþáëåííûå. Âíåçàïíî ÿ ÷óâñòâóþ, êàê â ìîåì æèâîòå «âçðûâàåòñÿ» ÷òî-òî — òåïëûé, ÿðêèé ñâåò ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ îò ìåñòà âñïûøêè âî âñå ñòîðîíû, êàê åñëè áû ðîäèëàñü ñâåðõíîâàÿ çâåçäà. ×òî ñëó÷èëîñü? «Òû — áåðåìåííà. Òû ñèÿåøü, êàê çâåçäà!» Õåëè è åãî èíòóèöèÿ! Ó ìåíÿ îò óäèâëåíèÿ ðàñêðûâàåòñÿ ðîò. Íî òèõîå «äà» óæå ïðîçâó÷àëî. È â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ìû óæå îòïëÿñûâàåì êàêîé-òî áåçóìíûé òàíåö. Íàïðûãàâøèñü, ìû âàëèìñÿ, îáåññèëåííûå, â ïîñòåëü. «Òû äîëæíà ñåáÿ òåïåðü î÷åíü áåðå÷ü», — øåï÷åò ìíå îí, óëûáàÿñü. Îí. Õåëè. Îòåö ðåáåíêà â ìîåì æèâîòå. Ìû íàçîâåì åãî Ïàóëü. Áèðêà ñ åãî èìåíåì äî ñèõ ïîð â àëüáîìå ñ ñåìåéíûìè ôîòîãðàôèÿìè. Àêêóðàòíî ïðèêëååííàÿ è ñîïðîâîæäåííàÿ äàòîé. 13.6.2001  ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ ÿ íå ìîãëà îòâåñòè âçãëÿä îò êðîõîòíîãî ñîçäàíèÿ, êîòîðîå, åäâà ïîÿâèâøèñü íà ñâåò, óæå îáðàùàëî íà ñåáÿ âíèìàíèå ñâîåé íåïîâòîðèìîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà çà íèì, êîãäà ìåíÿ îñåíèëî: Íåò, ýòî íå Ïàóëü. Ýòî æå Òèìî! 18
×åòûðå
Ýòî èìÿ íå ñòîÿëî íè â îäíîì èç íàøèõ, äîñòàòî÷íî äëèííûõ, ñïèñêîâ äåòñêèõ èìåí.  âîçáóæäåíèè áóæó Õåëè è ïîñâÿùàþ åãî. «Òèìî». Êàê æå çàìå÷àòåëüíî çâó÷èò ýòî èìÿ, êîãäà åãî ïðîèçíîñèò Õåëè. Âîò îíî. Òî ñàìîå èìÿ. Òàê ñ÷èòàåì ìû îáà. È íàñ àáñîëþòíî íå áåñïîêîèò, ÷òî ýòî èìÿ, â ïðåäëîæåííîì íàìè âàðèàíòå íàïèñàíèÿ — Thimo, — íå óäàëîñü îáíàðóæèòü íè â îäíîì èç ðåãèñòðîâ èìåí. Ïðàâèëà èíòåðåñîâàëè íàñ îáîèõ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè íå ïðîòèâîðå÷èëè íàøåé èíòóèöèè. Åñëè ìû ÿâëÿåìñÿ ðîäèòåëÿìè íîâîãî ñóùåñòâà, êîìó, êàê íå íàì, «ðîäèòü» è åãî èìÿ? Ïðåäñòàâèòåëüíîå Th ïðåäñòàâëÿëîñü íàì âàæíûì. Âäðóã íàøåìó ñûíó ñóæäåíî ñòàòü àäâîêàòîì. Èëè âðà÷îì. Èëè... Ðàçãîâîð ñ ïÿòèëåòíèì Òèìî. Òîãäà. Ñîâñåì íåäàâíî. Âå÷íîñòü òîìó íàçàä. Îäèí èç òåõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ çàäóøåâíûì «Ìàìà-à-à, à çíàåøü....» , ÷òî áûëî ñèãíàëîì: ñëåäóåò çàïàñòèñü âðåìåíåì. Èáî ðàçãîâîð áóäåò âàæíûì. «Ìàìà-à-à, à çíàåøü? Ìíå íðàâèòñÿ ìîå èìÿ. Íî ýòî æå èìÿ äëÿ ìàëåíüêèõ. Êîãäà ÿ âûðàñòó, — õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëî äðóãîå, âçðîñëîå, èìÿ». Èíòåðåñíî, êàêîå æå? È ÿ ñïðàøèâàþ åãî, êàêîå æå èìÿ îí ñ÷èòàåò ïîäõîäÿùèì äëÿ ñåáÿ âçðîñëîãî. «Õìììì». 19
×åòûðå ìèíóñ òðè
Òèìî âûäåðæàë ïàóçó è ïîòîì ïðîèçíåñ, ñìàêóÿ êàæäûé çâóê: «Õåëü-ìóò. Âîò áû è ìåíÿ òàê çâàëè!» Õåëüìóò. Õåëè. Îòöîâñêîå èìÿ. Ñòîï-êàäðû. Îáðûâêè áåñåä. Êàê ìèíèàòþðû ÿâëÿþòñÿ îíè ïåðåä ìîèì âíóòðåííèì âçãëÿäîì, ñòîèò ìíå ïîäóìàòü î ñåìè ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ ñ ñûíîì. Âîñïîìèíàíèÿ ïîäîáíû ÷åðåäîâàíèþ êàðòèíîê â êàëåéäîñêîïå: óçîð íèêîãäà íå ïîâòîðÿåòñÿ.  òðóáêó êàëåéäîñêîïà çàêëþ÷åíî îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî îñêîëêîâ öâåòíîãî ñòåêëà. Îíè êàæäûé ðàç, ïðè êàæäîì ïîâîðîòå êàëåéäîñêîïà ñêëàäûâàþòñÿ â íåïîâòîðèìóþ êîìáèíàöèþ. Íî ðàçîì âñåõ ñòåêëûøåê íå óâèäåòü. Òû âûíóæäåí óäîâëåòâîðÿòüñÿ òîé èõ ÷àñòüþ, êîòîðóþ òåáå äåìîíñòðèðóåò äàííûé ìîìåíò. Òî æå ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Ñîêðîâèùíèöà íåèñ÷åðïàåìà. Òåáå æå äîñòóïíû ëèøü íåêîòîðûå âûáîðî÷íûå îáðàçû. Ìíîþ êàæäûé ðàç ñ íîâîé ñèëîé îâëàäåâàåò ñòðàõ: òîëüêî áû íå çàáûòü! Íå æåëàþ, ÷òîáû ñòåðëàñü â ìîåé ïàìÿòè õîòü êàêàÿ-òî ïîäðîáíîñòü èç æèçíè ìîèõ äåòåé, õîòü êàêîåíèáóäü ðàçäåëåííîå ñ íèìè ìãíîâåíèå, õîòü ÷òî-íèáóäü èç ïðîèçíåñåííîãî èìè. Ýòî æåëàíèå çàñòàâèëî ìåíÿ çàïèñûâàòü. Çàïèñûâàòü, êàê â ëèõîðàäêå. Çàïèñûâàòü êëþ÷åâûå ñëîâà. Ïèñàòü äî èçíåìîæåíèÿ. Äî îùóùåíèÿ ÷åðíîé ïóñòîòû â ãîëîâå. Çàïèñûâàòü. Èñõîäÿ ñëåçàìè. Êðèêîì. Îò÷àÿíèåì. Ìåíÿ ãíàë ñòðàõ. Ìîè âîñïîìèíàíèÿ — åäèíñòâåííîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. Òîëüêî áû íå çàáûòü! 20