Легенда о Сонной Лощине by Eksmo Eksmo

ВАШИНГТОН ИРВИНГ Легенда о Сонной Лощине

2013

ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ) È 78

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À. Áîáîâè÷à Îôîðìëåíèå À. Ñàóêîâà Â îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàí êàäð èç ôèëüìà «Ñîííàÿ Ëîùèíà» («Sleepy Hollow»), ÑØÀ/Ãåðìàíèÿ, 1999 ãîä: Mandalay Puctures / Cinetext / Legion-Media

И 78

Èðâèíã Â. Ëåãåíäà î Ñîííîé Ëîùèíå : íîâåëëû / Âàøèíãòîí Èðâèíã ; [ïåð. ñ àíãë. À. Áîáîâè÷à]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 320 ñ. ISBN 978-5-699-65518-2 Ïîÿâëåíèå Âñàäíèêà áåç ãîëîâû è òàèíñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå ó÷èòåëÿ Èêàáîäà Êðåéíà èç ãîðîäà — â Ñîííîé Ëîùèíå «âèòàþò íåîáû÷àéíûå ïðèçðàêè», èç ëåñà ïåðèîäè÷åñêè ñëûøàòñÿ «äóøåðàçäèðàþùèå âîïëè», «ñêîðáíûå ñòåíàíèÿ» è âîäèòñÿ «Íî÷íîé Êîøìàð ñî âñåì ñâîèì ìåðçêèì îòðîäüåì». Êóëüòîâûé ðåæèññåð Òèì Á¸ðòîí ýêðàíèçèðîâàë «Ëåãåíäó î Ñîííîé Ëîùèíå» ñ Äæîííè Äåïïîì â ãëàâíîé ðîëè. Â ñáîðíèê âêëþ÷åíû è äðóãèå çàõâàòûâàþùèå íîâåëëû êëàññèêà àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû Âàøèíãòîíà Èðâèíãà. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(7ÑØÀ)

ISBN 978-5-699-65518-2

Èç «Êíèãè ýñêèçîâ»

ÐÈÏ ÂÀÍ ÂÈÍÊËÜ ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÉ ÒÐÓÄ ÄÈÄÐÈÕÀ ÍÈÊÅÐÁÎÊÅÐÀ Êëÿíóñü Âîòàíîì, áîãîì ñàêñîâ, Òâîðöîì ñðåäû (ñðåäà — Âîòàíîâ äåíü), ×òî ïðàâäà — âåùü, êîòîðóþ õðàíþ Äî ðîêîâîãî äíÿ, êîãäà ñâàëþñü Â ìîãèëó...1 Êàðòðàéò

ñÿêèé, êîìó ïðèõîäèëîñü ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ïî Ãóäçîíó, ïîìíèò, êîíå÷íî, Êààòñêèëüñêèå ãîðû. Ýòè äàëüíèå îòðîãè âåëèêîé ñåìüè Àïïàëà÷åé, âîçíåñåííûå íà âíóøèòåëüíóþ âûñîòó è ãîñïîäñòâóþùèå íàä îêðóæàþùåé ìåñòíîñòüþ, âèäíåþòñÿ ê çàïàäó îò ðåêè. Âñÿêîå âðåìÿ ãîäà, âñÿêàÿ ïåðåìåíà ïîãîäû, áîëüøå òîãî — âñÿêèé ÷àñ íà ïðîòÿæåíèè äíÿ âíîñÿò èçìåíåíèÿ â âîëøåáíóþ îêðàñêó è î÷åðòàíèÿ ýòèõ ãîð, òàê ÷òî õîçÿþøêè — ÷òî áëèæíèå, òî è äàëüíèå — ñìîòðÿò íà íèõ êàê íà áåçóïðå÷íûé áàðîìåòð. Êîãäà ïîãîäà òèõà è óñòîé÷èâà, îíè, îäåòûå â ïóðïóð è áèðþçó, âû÷åð÷èâàþò ñâîè ñìåëûå êîíòóðû íà ïðîçðà÷íîì âå÷åðíåì íåáå, íî ïîðîþ (õîòÿ âîêðóã, êóäà íè ãëÿíü, âñå áåçîáëà÷íî) ó èõ âåðøèí ñîáèðàåòñÿ ñèçàÿ øàïêà 1 Âñå âñòðå÷àþùèåñÿ â òåêñòå ñòèõè ïåðåâåäåíû Ò. Ì. Êàçìè÷åâîé.

Âàøèíãòîí Èðâèíã

òóìàíà, è â ïîñëåäíèõ ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà îíà ãîðèò è ñèÿåò, êàê âåíåö ñëàâû. Ó ïîäíîæèÿ ýòèõ ñêàçî÷íûõ ãîð ïóòíèêó, âåðîÿòíî, ñëó÷àëîñü âèäåòü ëåãêèé äûìîê, âüþùèéñÿ íàä ñåëåíèåì, ãîíòîâûå êðûøè êîòîðîãî ïðîñâå÷èâàþò ìåæäó äåðåâüÿìè êàê ðàç òàì, ãäå ãîëóáûå òîíà ïðåäãîðüÿ ïåðåõîäÿò â ÿðêóþ çåëåíü ðàññòèëàþùåéñÿ ïåðåä íèì ìåñòíîñòè. Ýòî — ñòàðèííàÿ äåðåâóøêà, îñíîâàííàÿ ãîëëàíäñêèìè ïåðåñåëåíöàìè åùå â ñàìóþ ðàííþþ ïîðó êîëîíèçàöèè, â íà÷àëå ïðàâëåíèÿ äîáðîãî Ïèòåðà Ñòàéâåñàíòà (ìèð ïðàõó åãî!), è åùå ñîâñåì íåäàâíî òóò ñîõðàíÿëîñü íåñêîëüêî äîìèêîâ, ñëîæåííûõ ïåðâûìè êîëîíèñòàìè èç ìåëêîãî, âûâåçåííîãî èç Ãîëëàíäèè æåëòîãî êèðïè÷à, ñ ðåøåò÷àòûìè îêîíöàìè è ôëþãåðàìè â âèäå ïåòóøêîâ íà ãðåáíÿõ îñòðîâåðõèõ êðûø. Âîò â ýòîé-òî äåðåâóøêå è â îäíîì èç òàêèõ äîìîâ (êîòîðûé, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ïîðÿäêîì ïîñòðàäàë îò âðåìåíè è íåïîãîäû) â äàâíèå âðåìåíà, òîãäà, êîãäà ýòîò êðàé áûë áðèòàíñêîé ïðîâèíöèåé, æèë ïðîñòîé, äîáðîäóøíûé ìàëûé ïî èìåíè Ðèï Âàí Âèíêëü. Îí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ïîòîìêîâ òåõ ñàìûõ Âàí Âèíêëåé, êîòîðûå ñ âåëèêîþ ñëàâîþ ïîäâèçàëèñü â ðûöàðñòâåííûå äíè Ïèòåðà Ñòàéâåñàíòà è íàõîäèëèñü ñ íèì ïðè îñàäå ôîðòà Êðèñòèíà. Âîèíñòâåííîãî õàðàêòåðà ñâîèõ ïðåäêîâ îí, âïðî÷åì, íå óíàñëåäîâàë. ß çàìåòèë óæå, ÷òî ýòî áûë ïðîñòîé, äîáðîäóøíûé ìàëûé; áîëüøå òîãî, îí áûë õîðîøèé ñîñåä è ïîêîðíûé, çàáèòûé ñóïðóã. Ïîñëåäíåìó îáñòîÿòåëüñòâó îí è áûë îáÿçàí, ïî-âèäèìîìó, òîé êðîòîñòüþ äóõà, êîòîðàÿ ñíèñêàëà åìó âñåîáùóþ ëþáîâü è øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü, èáî íàèáîëåå óñëóæëèâûìè è ïîêëàäèñòûìè âíå ñâîåãî äîìà îêàçûâàþòñÿ ìóæ÷èíû, ïðèâûêøèå ïîâèíîâàòüñÿ âå÷íî áðþçæàùèì è áðàíÿùèìñÿ æåíàì. Èõ íðàâ, ïðîéäÿ ÷åðåç îãíåííîå ãîðíèëî äîìàøíèõ íåâçãîä, ñòàíîâèòñÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ,

Ðèï Âàí Âèíêëü

ãèáêèì è ïîäàòëèâûì, èáî ñóïðóæåñêèå íàõëîáó÷êè ëó÷øå âñåõ ïðîïîâåäåé íà ñâåòå íàó÷àþò ÷åëîâåêà äîáðîäåòåëè òåðïåíèÿ è ïîñëóøàíèÿ. Âîò ïî÷åìó ñâàðëèâóþ æåíó â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ìîæíî ñ÷èòàòü áëàãîñëîâåíèåì íåáà, à ðàç òàê, Ðèï Âàí Âèíêëü áûë áëàãîñëîâåí òðèæäû. Êàê áû òàì íè áûëî, íî îí, áåññïîðíî, ïîëüçîâàëñÿ ãîðÿ÷åé ñèìïàòèåé âñåõ äåðåâåíñêèõ õîçÿþøåê, êîòîðûå, ñîãëàñíî îáûêíîâåíèþ ïðåêðàñíîãî ïîëà, âî âñåõ ñåìåéíûõ íåóðÿäèöàõ Ðèïà íåèçìåííî ñòàíîâèëèñü íà åãî ñòîðîíó è, êîãäà òàðàòîðèëè äðóã ñ äðóãîì ïî âå÷åðàì, íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ âçâàëèòü âñþ âèíó íà òåòóøêó Âàí Âèíêëü. Äàæå äåðåâåíñêèå ðåáÿòèøêè âñòðå÷àëè åãî ïîÿâëåíèå øóìíûì è ðàäîñòíûì ãîìîíîì. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â èõ çàáàâàõ, ìàñòåðèë èì èãðóøêè, ó÷èë çàïóñêàòü çìåÿ è êàòàòü øàðèêè1 è ðàññêàçûâàë íåñêîí÷àåìûå èñòîðèè ïðî äóõîâ, âåäüì è èíäåéöåâ. Êîãäà áû íè ñëîíÿëñÿ îí ïî äåðåâíå, åãî ïîñòîÿííî îêðóæàëà âàòàãà ðåáÿò, öåïëÿâøèõñÿ çà ïîëû åãî îäåæäû, çàáèðàâøèõñÿ ê íåìó íà ñïèíó è áåçíàêàçàííî ó÷èíÿâøèõ òûñÿ÷è øàëîñòåé; êñòàòè, íå áûëî íè îäíîé ñîáàêè â îêðåñòíîñòÿõ, êîòîðîé ïðèøëî áû â ãîëîâó íà íåãî çàëàÿòü. Áîëüøèì íåäîñòàòêîì â õàðàêòåðå Ðèïà áûëî íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê òðóäó. Ýòî ïðîèñõîäèëî, îäíàêî, íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íå õâàòàëî óñèä÷èâîñòè èëè òåðïåíèÿ, — âåäü ñèäåë æå îí ñèäíåì, áûâàëî, íà ìîêðîì êàìíå ñ óäî÷êîé, äëèííîþ è òÿæåëîé, êàê òàòàðñêàÿ ïèêà, è áåçðîïîòíî óäèë öåëûìè äíÿìè äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íè ðàçó íå êëþíåò; áðîäèë æå îí ÷àñàìè ñ ðóæüåì íà ïëå÷å ïî ëåñàì è áîëîòàì, ïî ãîðàì è ïî äîëàì, ÷òîáû ïîäñòðåëèòü íåñêîëüêèõ áåëîê èëè ëåñíûõ ãîëóáåé. Íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îí ïîñîáèòü ñîñåäó äàæå â ñàìîé òðóäíîé ðàáîòå è áûë ïåð1

Ðå÷ü èäåò î äåòñêîé èãðå íàïîäîáèå áàáîê.

Âàøèíãòîí Èðâèíã

âûì, åñëè â äåðåâíå ïðèíèìàëèñü ñîîáùà ëóùèòü êóêóðóçó èëè âîçâîäèòü êàìåííûå çàáîðû; æèòåëüíèöû äåðåâíè ïðèâûêëè îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñ ðàçëè÷íûìè ïîðó÷åíèÿìè èëè ïðîñüáàìè ñäåëàòü äëÿ íèõ êàêóþíèáóäü ìåëêóþ äîêó÷ëèâóþ ðàáîòó, âçÿòüñÿ çà êîòîðóþ íå ñîãëàøàëèñü èõ ìåíåå ïîêëàäèñòûå ìóæüÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ðèï îõîòíî áðàëñÿ çà ÷óæèå äåëà, íî îòíþäü íå çà ñâîè ñîáñòâåííûå; èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè îòöà ñåìåéñòâà è ñîäåðæàòü ôåðìó â ïîðÿäêå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íåìûñëèìûì è íåâîçìîæíûì. Îí çàÿâëÿë, ÷òî îáðàáàòûâàòü åãî çåìëþ íå ñòîèò: ýòî, ìîë, ñàìûé ñêâåðíûé ó÷àñòîê â öåëîì êðàþ, âñå ðàñòåò íà íåì èç ðóê âîí ïëîõî è âñåãäà áóäåò ðàñòè îòâðàòèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäû è óñèëèÿ. Èçãîðîäè ó íåãî òî è äåëî ðàçâàëèâàëèñü; êîðîâà íåèçìåííî óìóäðÿëàñü çàáëóäèòüñÿ èëè çàáðåäàëà â êàïóñòó; ñîðíÿêè íà åãî ïîëå ðîñëè, êîíå÷íî, áûñòðåå, ÷åì ó êîãî áû òî íè áûëî; âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ ðàáîòàòü âíå äîìà, íà÷èíàë, êàê íàðî÷íî, ëèòü äîæäü, è, õîòÿ äîñòàâøàÿñÿ åìó ïî íàñëåäñòâó çåìëÿ, ñîêðàùàÿñü àêð çà àêðîì, ïðåâðàòèëàñü â êîíöå êîíöîâ, áëàãîäàðÿ åãî õîçÿéíè÷àíèþ, â óçêóþ ïîëîñêó êàðòîôåëÿ è êóêóðóçû, ïîëîñêà ýòà áûëà íàèõóäøåþ â ýòèõ ìåñòàõ. Äåòè åãî õîäèëè òàêèìè îáîðâàííûìè è îäè÷àëûìè, ñëîâíî ðîñëè áåç ðîäèòåëåé. Åãî ñûí Ðèï ïîõîäèë íà îòöà, è ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî âìåñòå ñî ñòàðûì ïëàòüåì îí óíàñëåäóåò è îòöîâñêèé õàðàêòåð. Îáû÷íî îí òðóñèë ìåëêîé ðûñöîé, êàê æåðåáåíîê, ïî ïÿòàì ìàòåðè, îáëà÷åííûé â ñòàðûå îòöîâñêèå, ïðîíîøåííûå äî äûð øèðî÷åííûå øòàíû, êîòîðûå ñ âåëèêèì òðóäîì ïðèäåðæèâàë îäíîé ðóêîé, ïîäîáíî òîìó êàê íàðÿäíûå äàìû â äóðíóþ ïîãîäó ïîäáèðàþò øëåéô ñâîåãî ïëàòüÿ. Ðèï Âàí Âèíêëü òåì íå ìåíåå ïðèíàäëåæàë ê ðàçðÿäó òåõ âå÷íî ñ÷àñòëèâûõ ñìåðòíûõ, îáëàäàòåëåé ëåãêîìûñëåííîãî è áåñïå÷íîãî íðàâà, êîòîðûå æèâóò íå çàäóìûâàÿñü, åäÿò áåëûé õëåá èëè ÷åðíûé, ñìîòðÿ

Ðèï Âàí Âèíêëü

ïî òîìó, êàêîé ëåã÷å äîáûòü áåç òðóäà è çàáîò, è ñêîðåå ãîòîâû ñèäåòü ñëîæà ðóêè è ãîëîäàòü, ÷åì ðàáîòàòü è æèòü â äîâîëüñòâå. Åñëè áû Ðèï áûë ïðåäîñòàâëåí ñåáå ñàìîìó, îí ïîñâèñòûâàë áû â ïîëíîå ñâîå óäîâîëüñòâèå íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè, íî, óâû!.. ñóïðóãà åãî æóææàëà åìó áåç óñòàëè â óøè, òâåðäÿ îá åãî ëåíè, áåñïå÷íîñòè è î ðàçîðåíèè, äî êîòîðîãî îí äîâåë ñîáñòâåííóþ ñåìüþ. Óòðîì, äíåì è íî÷üþ åå ÿçûê òðåùàë áåç óìîëêó è ïåðåäûøêè: âñå, ÷òî áû íè ñêàçàë è ÷òî áû íè ñäåëàë åå ñóïðóã, âûçûâàëî ïîòîê äîìàøíåãî êðàñíîðå÷èÿ. Ó Ðèïà áûë åäèíñòâåííûé ñïîñîá îòâå÷àòü íà âñå ïðîïîâåäè ïîäîáíîãî ðîäà, è áëàãîäàðÿ ÷àñòîìó ïîâòîðåíèþ ýòî ïðåâðàòèëîñü â ïðèâû÷êó: îí ïîæèìàë ïëå÷àìè, ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, âîçâîäèë ê íåáó ãëàçà è óïîðíî ìîë÷àë. Âïðî÷åì, ýòî âëåêëî çà ñîáîé íîâûå çàëïû ñî ñòîðîíû åãî íåóãîìîííîé ñóïðóãè, è â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü ñ ïîëÿ ñðàæåíèÿ è ñêðûâàòüñÿ çà ïðåäåëàìè äîìà — âåäü òîëüêî ýòî è îñòàåòñÿ íåñ÷àñòíîìó ìóæó, æèâóùåìó ïîä áàøìàêîì ó æåíû. Ñðåäè äîìàøíèõ åäèíñòâåííûì äðóãîì Ðèïà áûë ïåñ ïî èìåíè Âîëê — ñóùåñòâî íå ìåíåå ïîäáàøìà÷íîå, ÷åì åãî áåäíÿãà-õîçÿèí, — èáî ãîñïîæà Âàí Âèíêëü, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè òîâàðèùè ïî ëåíîñòè è áåçäåëüþ, çëîáíî êîñèëàñü íà Âîëêà, âèäÿ â íåì ïðè÷èíó ÷àñòûõ îòëó÷åê åå ñóïðóãà. Âîëê æå, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, îáëàäàë âñåìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, êîòîðûå ïîëàãàåòñÿ èìåòü ÷åñòíîìó ïñó: îí íå óñòóïèë áû â îòâàãå íè îäíîìó çâåðþ, ðûñêàâøåìó â ëåñàõ, íî êàêàÿ îòâàãà óñòîèò ïåðåä íàïàäêàìè çëîãî, âå÷íî èçâåðãàþùåãî õóëó æåíñêîãî ÿçûêà! Ñòîèëî Âîëêó ïåðåñòóïèòü ïîðîã äîìà — è îáëèê åãî ñðàçó ïðåîáðàæàëñÿ: ïîíóðûé, ñ îïóùåííûì â çåìëþ èëè çàæàòûì ìåæ íîã õâîñòîì, êðàëñÿ îí ñ âèäîì ïðåñòóïíèêà, òî è äåëî áðîñàÿ êîñûå âçãëÿäû íà õîçÿéêó Âàí Âèíêëü è ïðè ìàëåéøåì âçìàõå ìåòëû èëè óïîëîâíèêà ñ âîåì è âèçãîì êèäàÿñü çà äâåðü.

Âàøèíãòîí Èðâèíã

Ñ ãîäàìè ñåìåéíàÿ æèçíü Ðèïà ñòàíîâèëàñü âñå òÿãîñòíåå. Äóðíîé õàðàêòåð íèêîãäà íå ñìÿã÷àåòñÿ ñ âîçðàñòîì, à îñòðûé ÿçûê — åäèíñòâåííûé èç âñåõ ðåæóùèõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûé íå òîëüêî íå ïðèòóïëÿåòñÿ îò ïîñòîÿííîãî óïîòðåáëåíèÿ, íî, íàïðîòèâ, ñòàíîâèòñÿ âñå îñòðåé è îñòðåé. Áóäó÷è ïðèíóæäåí ÷àñòåíüêî ïîêèäàòü äîìàøíèé î÷àã, Ðèï ìàëî-ïîìàëó ïðèâûê íàõîäèòü îòðàäó â ïîñåùåíèè, òàê ñêàçàòü, ïîñòîÿííîãî êëóáà ìóäðåöîâ, ôèëîñîôîâ è ïðî÷èõ äåðåâåíñêèõ áåçäåëüíèêîâ. Êëóá ýòîò çàñåäàë íà ñêàìüå ó íåáîëüøîãî òðàêòèðà, âûâåñêîé êîòîðîìó ñëóæèë íàìàëåâàííûé êðàñíîþ êðàñêîé ïîðòðåò åãî êîðîëåâñêîãî âåëè÷åñòâà Ãåîðãà III. Çäåñü ïðîñèæèâàëè îíè â õîëîäêå íåñêîí÷àåìûé ëåòíèé äåíü, áåññòðàñòíî ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó äåðåâåíñêèå ñïëåòíè èëè ñîííî ïåðåæåâûâàÿ áåñ÷èñëåííûå èñòîðèè íè î ÷åì. Âïðî÷åì, èíûì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì ñòîèëî á âûëîæèòü õîðîøèå äåíåæêè, ÷òîáû ïîñëóøàòü ãëóáîêîìûñëåííûå äèñêóññèè, âîçíèêàâøèå ïîðîé ìåæäó íèìè, êîãäà êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíûé ïðîåçæèé ñíàáæàë èõ ñòàðîé ãàçåòîé. Ñ êàêîþ òîðæåñòâåííîñòüþ âíèìàëè îíè òîãäà íåòîðîïëèâîìó ÷òåíèþ Äåððèêà Âàí Áóììåëÿ, øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, ìàëåíüêîãî è ùåãîëüñêè îäåòîãî ó÷åíîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé, íå çàïíóâøèñü, ìîã ïðîèçíåñòè ñàìîå ãèãàíòñêîå ñëîâî âî âñåì ñëîâàðå! Ñ êàêîþ ìóäðîñòüþ òîëêîâàëè îíè î ñîáûòèÿõ ìíîãîìåñÿ÷íîé äàâíîñòè! Îáùåñòâåííûì ìíåíèåì â ýòîì âûñîêîì ñîáðàíèè çàïðàâëÿë Íèêîëàñ Âåääåð, ïàòðèàðõ äåðåâíè è âëàäåëåö òðàêòèðà, ó ïîðîãà êîòîðîãî îí âîññåäàë ñ óòðà äî íî÷è, ïåðåäâèãàÿñü ðîâíî íà ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò ñîëíöà è îñòàòüñÿ â òåíè ìîãó÷åãî äåðåâà, òàê ÷òî ñîñåäè, íàáëþäàÿ åãî äâèæåíèÿ, ìîãëè îïðåäåëÿòü âðåìÿ ñ òàêîþ æå òî÷íîñòüþ, êàê åñëè áû ïåðåä íèìè áûëè ñîëíå÷íûå ÷àñû. Ïðàâäà, ãîëîñ åãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü íå ÷àñòî,

Ðèï Âàí Âèíêëü

çàòî òðóáêîé ñâîåé îí äûìèë áåñïðåðûâíî. È âñå æå åãî ïðèâåðæåíöû (à ó âñåõ âåëèêèõ ëþäåé âñåãäà áûâàþò ïðèâåðæåíöû) îòëè÷íî ïîíèìàëè åãî è óìåëè óãàäûâàòü åãî ìíåíèÿ. Áûëî çàìå÷åíî, ÷òî, åñëè ÷òåíèå èëè ðàññêàç ïðèõîäèëèñü åìó íå ïî âêóñó, îí íà÷èíàë ÿðîñòíî ïîïûõèâàòü òðóáêîé, âûïóñêàÿ èçî ðòà ÷àñòûå, êîðîòêèå è ñåðäèòûå êëóáû äûìà; åñëè æå, íàïðîòèâ, îíè åìó íðàâèëèñü, îí ìåäëèòåëüíî è ñïîêîéíî çàòÿãèâàëñÿ è âûïóñêàë äûì ëåãêèìè, ìèðíûìè îáëà÷êàìè; âðåìÿ îò âðåìåíè, âûíóâ èçî ðòà òðóáêó, îí ñòåïåííî êèâàë ãîëîâîé â çíàê ïîëíîãî îäîáðåíèÿ, è òîãäà îêîëî åãî íîñà çàâèâàëñÿ àðîìàòíûé äûìîê. Íî äàæå èç ýòîé òâåðäûíè áåäíûé Ðèï áûë âûáèò â êîíöå êîíöîâ ñâîåþ ñâàðëèâîé æåíîé, êîòîðàÿ íå ðàç íàðóøàëà ñïîêîéñòâèå è áåçìÿòåæíîñòü äîñòîïî÷òåííîãî ñáîðèùà, ñòàâÿ ÷ëåíîâ åãî íè âî ÷òî è äîïåêàÿ èõ ñâîèìè íàñìåøêàìè. Äàæå ñâÿùåííóþ îñîáó Íèêîëàñà Âåääåðà íå ïîùàäèë äåðçêèé ÿçûê ýòîé áåøåíîé ôóðèè, îáâèíÿâøåé åãî âî âñåóñëûøàíüå â òîì, ÷òî îí ïîòâîðñòâóåò ïðàçäíûì íàêëîííîñòÿì åå ëåãêîìûñëåííîãî ñóïðóãà. Áåäíÿãà Ðèï áûë äîâåäåí, òàêèì îáðàçîì, ïî÷òè äî îò÷àÿíèÿ; åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó îñòàâàëîñü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ðàáîòû íà ôåðìå è áðàíè æåíû, — ýòî âçÿòü â ðóêè ðóæüå è îòïðàâèòüñÿ áðîäèòü ïî ëåñàì. Çäåñü ïðèñàæèâàëñÿ îí èíîãäà ê ïîäíîæèþ äåðåâà è äåëèëñÿ ñîäåðæèìûì ñâîåé îõîòíè÷üåé ñóìêè ñ Âîëêîì, ê êîòîðîìó èñïûòûâàë ñîñòðàäàíèå, êàê ê òîâàðèùó ïî íåñ÷àñòüþ. «Áåäíûé Âîëê, — ãîâàðèâàë îí â òàêèõ ñëó÷àÿõ, — òâîÿ õîçÿéêà óñòðàèâàåò òåáå ÷åðòîâñêè ñîáà÷üþ æèçíü? Íè÷åãî, ïðèÿòåëü, ïîêà ÿ æèâ, åñòü êîìó çà òåáÿ ïîñòîÿòü!» Âîëê ïîìàõèâàë õâîñòîì, óñòðåìëÿë ãðóñòíûé âçãëÿä íà õîçÿèíà, è, åñëè ñîáàêè ñïîñîáíû ñî÷óâñòâîâàòü ëþäÿì, ÿ è âïðÿìü ãîòîâ âåðèòü, ÷òî îí îò âñåãî ñåðäöà îòâå÷àë Ðèïó âçàèìíîñòüþ.

Âàøèíãòîí Èðâèíã

Êàê-òî â ïîãîæèé îñåííèé äåíü, ñîâåðøàÿ âûëàçêó ïîäîáíîãî ðîäà, Ðèï íåïðèìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî âçîáðàëñÿ íà îäíó èç ñàìûõ âûñîêèõ âåðøèí Êààòñêèëüñêèõ ãîð. Îí ïðåäàâàëñÿ èçëþáëåííîé èì îõîòå íà áåëîê, è áåçëþäíûå ãîðû îòâå÷àëè ìíîãîêðàòíûì ýõîì íà åãî âûñòðåëû. Óæå ê âå÷åðó, òÿæåëî äûøà îò óñòàëîñòè, ïðèëåã îí íà çåëåíûé, ïîðîñøèé ãîðíîé òðàâîþ áóãîð ó ñàìîãî êðàÿ ïðîïàñòè. Îòòóäà, ñêâîçü ïðîñâåòû ìåæäó äåðåâüÿìè, îí âèäåë îáøèðíóþ, òÿíóâøóþñÿ íà ìíîãèå ìèëè ðàâíèíó, ïîêðûòóþ ãóñòûì ëåñîì. Ãäå-òî âíèçó — òàì, äàëåêî-äàëåêî, — âåëè÷àâî è áåçìîëâíî êàòèë ñâîè âîäû ìîãó÷èé Ãóäçîí (ëèøü èçðåäêà íà åãî çåðêàëüíîì ëîíå ìîæíî áûëî çàìåòèòü îòðàæåíèå áàãðÿíîãî îáëà÷êà èëè ïàðóñà ìåäëèòåëüíîãî, êàê áû çàñòûâøåãî íà ìåñòå, ñóäåíûøêà), íî è ñàìûé Ãóäçîí òåðÿëñÿ íàêîíåö â ñèíåâå äàëüíèõ ïðåäãîðèé. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ïåðåä íèì îòêðûâàëàñü ãëóáîêàÿ, çàæàòàÿ ãîðàìè ëîùèíà — äèêàÿ, ïóñòûííàÿ, âçúåðîøåííàÿ, — äíî êîòîðîé, çàâàëåííîå îáëîìêàìè íàâèñøèõ ñâåðõó óòåñîâ, áûëî åäâà îñâåùåíî îòñâåòàìè ëó÷åé çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Ðèï ëåæàë è çàäóì÷èâî ãëÿäåë íà ýòó êàðòèíó; íàñòóïàë âå÷åð; ãîðû îòáðàñûâàëè äëèííûå ñèíèå òåíè, çàêðûâàÿ èìè äîëèíû. Ðèï ïîíÿë, ÷òî ñòåìíååò ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì îí óñïååò äîñòèãíóòü äåðåâíè, è, òÿæêî âçäîõíóâ, ïðåäñòàâèë ñåáå ãðîçíóþ âñòðå÷ó, óãîòîâàííóþ åìó ãîñïîæîþ Âàí Âèíêëü. Âäðóã, êîãäà îí ñîáðàëñÿ óæå ñïóñêàòüñÿ ñ ãîðû, äî íåãî äîíåññÿ èçäàëè îêðèê: «Ðèï Âàí Âèíêëü! Ðèï Âàí Âèíêëü!» Ðèï âçãëÿíóë âî âñå ñòîðîíû, íî êðóãîì íèêîãî íå áûëî, êðîìå âîðîíû, íàïðàâëÿâøåé ñâîé îäèíîêèé ïîëåò ÷åðåç ãîðû. Îí ðåøèë, ÷òî âîîáðàæåíèå îáìàíóëî åãî, è ñíîâà ïðèãîòîâèëñÿ ê ñïóñêó, êàê âäðóã óñëûõàë òîò æå ãîëîñ, îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àâøèé â òèõîì âå÷åðíåì âîçäóõå: «Ðèï Âàí Âèíêëü! Ðèï Âàí Âèíêëü!» Â òî æå ìãíîâåíèå Âîëê îùåòèíèëñÿ, çàðû-

Ðèï Âàí Âèíêëü

÷àë, ïðèæàëñÿ ê õîçÿèíó è çàìåð, èñïóãàííî ñìîòðÿ âíèç. Òåïåðü è Ðèï ïðîíèêñÿ êàêîé-òî ñìóòíîé òðåâîãîé; îí óñòðåìèë áåñïîêîéíûé âçãëÿä â íàïðàâëåíèè, ïîäñêàçàííîì åìó Âîëêîì, è ðàçëè÷èë íàêîíåö ïðè÷óäëèâóþ ôèãóðó êàêîãî-òî ÷åëîâåêà, ñ óñèëèåì âçáèðàâøåãîñÿ íà ñêàëû è ñãèáàâøåãîñÿ ïîä òÿæåñòüþ íîøè, êîòîðóþ îí òàùèë íà ñïèíå. Ðèï óäèâèëñÿ, âñòðåòèâ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî â òàêîé ïóñòûííîé è îáû÷íî íèêåì íå ïîñåùàåìîé ìåñòíîñòè, íî, ðåøèâ, ÷òî ýòî êòî-íèáóäü èç îêðåñòíûõ æèòåëåé, íóæäàþùèéñÿ â åãî ïîìîùè, ïîñïåøèë íà çîâ è íà÷àë ñïóñêàòüñÿ. Ïðèáëèçèâøèñü, îí åùå áîëüøå ïîðàçèëñÿ ñòðàííîé íàðóæíîñòè íåçíàêîìöà. Ïåðåä íèì ñòîÿë ìàëåíüêèé êîðåíàñòûé ñòàðèê ñ ãóñòîþ ãðèâîé âîëîñ è ñåäîé áîðîäîé. Îäåò îí áûë ïî ñòàðèííîé ãîëëàíäñêîé ìîäå: â ñóêîííûé êàìçîë, ïåðåòÿíóòûé ó ïîÿñà ðåìíåì, è íåñêîëüêî ïàð øòàíîâ, ïðè÷åì âåðõíèå, íåîáûêíîâåííî øèðîêèå, áûëè óêðàøåíû ñáîêó ðÿäàìè ïóãîâèö, à ó êîëåí — áàíòàìè. Îí òàùèë íà ïëå÷å èçðÿäíûé áî÷îíîê, î÷åâèäíî íàïîëíåííûé âîäêîé, è ïîäàâàë Ðèïó çíàêè, ïðîñÿ åãî ïðèáëèçèòüñÿ è ïîìî÷ü. Õîòÿ Ðèï íåñêîëüêî îðîáåë è íå ÷óâñòâîâàë îñîáîãî äîâåðèÿ ê íåçíàêîìöó, âñå æå îí ñî âñåãäàøíåé ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëñÿ íà åãî ïðîñüáó, è âîò, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, îíè ñòàëè êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî ïðîìîèíå, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé, î÷åâèäíî, âûñîõøåå ðóñëî ðó÷üÿ. Âî âðåìÿ ïîäúåìà Ðèï íå ðàç ñëûøàë ãëóõèå óäàðû, íàïîìèíàâøèå ðàñêàòû äàëåêîãî ãðîìà. Îíè äîíîñèëèñü, êàçàëîñü, èç ãëóáîêîãî, âûòÿíóòîãî â äëèíó îâðàãà, èëè, âåðíåå, óùåëüÿ ìåæäó âûñîêèìè ñêàëàìè; ê íåìó-òî è âåëà òà íåðîâíàÿ, óñûïàííàÿ ùåáíåì òðîïà, êîòîðîþ îíè øëè. Ðèï íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ è, ðàññóäèâ, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, îòäàëåííûé ãóë áûñòðîòå÷íîãî ãðîçîâîãî ëèâíÿ, êàêîé ÷àñòî áûâàåò â ãîðàõ, òðîíóëñÿ äàëüøå. Ïðîéäÿ óùåëüå, îíè

Âàøèíãòîí Èðâèíã

âûøëè â ëîùèíó, ïîõîæóþ íà ìàëåíüêèé àìôèòåàòð. Åå ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè îòâåñíûå êðó÷è, ñ êðàåâ êîòîðûõ ñâåøèâàëèñü âåòâè äåðåâüåâ, òàê ÷òî ñíèçó ìîæíî áûëî óâèäåòü ëèøü êëî÷êè ëàçóðíîãî íåáà èëè ïîðîþ ÿðêîå âå÷åðíåå îáëà÷êî. Çà âñå ýòî âðåìÿ íè Ðèï, íè åãî ñïóòíèê íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà, è õîòÿ ïåðâûé ëîìàë ñåáå ãîëîâó, ÷åãî ðàäè òàùèòü áî÷îíîê ñ âîäêîé â äèêèå, ïóñòûííûå ãîðû, îí òàê è íå ðåøèëñÿ îáðàòèòüñÿ çà ðàçúÿñíåíèåì ê ñòàðèêó, èáî â íåì áûëî ÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå è íåïîñòèæèìîå, âíóøàâøåå ñòðàõ è èñêëþ÷àâøåå âîçìîæíîñòü ñáëèæåíèÿ. Äîáðàâøèñü äî àìôèòåàòðà, Ðèï óâèäåë íåìàëî äîñòîéíîãî óäèâëåíèÿ. Ïîñðåäèíå, íà ãëàäêîé ïëîùàäêå, êîìïàíèÿ ñòðàííûõ ëè÷íîñòåé ðåçàëàñü â êåãëè. Íà íèõ áûëî ïðè÷óäëèâîå èíîçåìíîå ïëàòüå: îäíè — â êóðãóçûõ êóðòêàõ, äðóãèå â êàìçîëàõ, ñ äëèííûìè íîæàìè ó ïîÿñà, è ïî÷òè âñå â òàêèõ æå íåîáúÿòíûõ øòàíàõ, êàêèå áûëè íà ïðîâîäíèêå Ðèïà. Íî è ïîìèìî ïëàòüÿ âñå â èõ íàðóæíîñòè áûëî íåîáû÷àéíî: ó îäíîãî — îãðîìíàÿ ãîëîâà, øèðîêîå ëèöî è êðîøå÷íûå ñâèíûå ãëàçêè; ëèöî äðóãîãî (íà íåì áûë áåëûé êîëïàê, ïîõîæèé íà ñàõàðíóþ ãîëîâó è óêðàøåííûé êðàñíûì ïåòóøüèì ïåðûøêîì) ñîñòîÿëî, êàçàëîñü, èç îäíîãî íîñà. Ó âñåõ áûëè áîðîäû ðàçëè÷íîé ôîðìû è ðàçëè÷íîãî öâåòà. Îäèí èç íèõ áûë, ïî-âèäèìîìó, íà÷àëüíèêîì; íà ýòîì äþæåì ïîæèëîì äæåíòëüìåíå ñ îáâåòðåííûì êðàñíûì ëèöîì áûë êàôòàí ñ ãàëóíàìè, øèðîêèé ïîÿñ è êîðòèê, à òàêæå øëÿïà ñ âûñîêîé òóëüåé è ïåðüÿìè, êðàñíûå ÷óëêè è áàøìàêè íà âûñî÷åííåéøèõ êàáëóêàõ, óêðàøåííûå ñïåðåäè ïðÿæêàìè. Âñÿ ãðóïïà â öåëîì íàïîìíèëà Ðèïó êàðòèíó ôëàìàíäñêîãî æèâîïèñöà â ãîñòèíîé Âàí Øàéêà, äåðåâåíñêîãî ïàñòîðà, ïðèâåçåííóþ èç Ãîëëàíäèè åùå ïåðâûìè ïîñåëåíöàìè. Íî âîò ÷òî áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî Ðèïà: õîòÿ ýòè ðåáÿòà, ñóäÿ ïî âñåìó, ðàçâëåêàëèñü îò âñåãî ñåðäöà,

Ðèï Âàí Âèíêëü

îíè óäåðæèâàëè íà ñâîèõ ëèöàõ íåèçìåííî ñóðîâîå âûðàæåíèå è õðàíèëè òàèíñòâåííîå ìîë÷àíèå; íèêîãäà åùå Ðèïó íå äîâîäèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñòîëü óíûëîé çàáàâå. Êðîìå ñòóêà øàðîâ, êîòîðûé áóäèë â ãîðàõ ãðîìêîå ýõî, ãðîõîòàâøåå ïîäîáíî ãðîìîâûì ðàñêàòàì, íè÷òî íå íàðóøàëî áåçìîëâèÿ ýòîé ñöåíû. Êîãäà Ðèï ñî ñâîèì ñïóòíèêîì ïîäîøëè áëèæå, ýòè ëþäè ðàçîì ïðåðâàëè èãðó, è êàæäûé èç íèõ óñòàâèëñÿ íà íåãî óïîðíûì, êàê ó èçâàÿíèÿ, âçãëÿäîì; èõ ëèöà áûëè òàêèå ñòðàííûå, òàêèå ÷óæèå, òàêèå áåçæèçíåííûå, ÷òî ó Ðèïà åêíóëî ñåðäöå è çàäðîæàëè ïîäæèëêè. Ìåæäó òåì åãî ñïóòíèê ñòàë ðàçëèâàòü ñîäåðæèìîå áî÷îíêà ïî áîëüøèì êóáêàì è çíàêîì ïîêàçàë Ðèïó, ÷òî èõ ñëåäóåò ïîäíåñòè èãðàþùèì. Ðèï ïîâèíîâàëñÿ ñî ñòðàõîì è äðîæüþ; â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè ïðîãëîòèëè îíè íàïèòîê è âåðíóëèñü ê èãðå. Ìàëî-ïîìàëó Ðèï îñâîèëñÿ ñ îêðóæàþùèì. Åãî ñòðàõ è òðåâîãà ïðîøëè. Îí îñìåëèëñÿ äàæå — ðàçóìååòñÿ, ëèøü òîãäà, êîãäà íèêòî íå ãëÿäåë â åãî ñòîðîíó, — îòâåäàòü íàïèòêà è íàøåë, ÷òî ïî âêóñó è çàïàõó ýòî îòìåííàÿ ãîëëàíäñêàÿ âîäêà. È òàê êàê ïî íàòóðå ñâîåé îí áûë âå÷íî æàæäóùåþ äóøîé, åãî âñêîðå ñòàëî òîìèòü èñêóøåíèå, íå õëåáíóòü ëè åùå ðàçî÷åê. Íî ïîñêîëüêó îäèí ãëîòîê âëå÷åò çà ñîáîé äðóãèå, îí ïðèõëåáûâàë ñåáå äà ïðèõëåáûâàë, òàê ÷òî ñîçíàíèå åãî â êîíöå êîíöîâ çàòóìàíèëîñü, ãîëîâà ñòàëà òÿæåëîé è îïóñòèëàñü íà ãðóäü, è îí ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí. Ïðîñíóâøèñü, Ðèï óâèäåë ñåáÿ íà òîì æå çåëåíîì áóãðå, ñ êîòîðîãî îí âïåðâûå çàìåòèë â÷åðàøíåãî ñòàðèêà èç óùåëüÿ. Îí ïðîòåð ãëàçà — áûëî ÿðêîå, ÿñíîå óòðî. Â êóñòàõ ïîðõàëè è ÷èðèêàëè ïòè÷êè; êðóæà âûñîêî â íåáå, ïàðèë îðåë, ïîäñòàâëÿÿ ãðóäü ÷èñòîìó ãîðíîìó âåòðó. «Íåóæòî, — ïîäóìàë Ðèï, — ÿ ïðîâåë òóò âñþ ýòó íî÷ü?» Îí ïðèïîìíèë âñå ïðîèñøåäøåå ñ íèì ïåðåä òåì, êàê îí çàäðåìàë. Ñòðàííûé ÷åëîâåê ñ áî÷îíêîì ãîëëàíäñêîé âîäêè... îâðàã â ãîðàõ... äèêèé