Оглавление От издателя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
Г л а в а I. СВОЙ И ЧУЖОЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
Сэкономить на еде . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Всем строиться!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Твердый кулак . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Замыкая круг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Любят — не любят . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 15 17 22 26
Г л а в а II. ОХОТНИК И РЫБОЛОВ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 «Такой был мальчик неплохой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Берёзово возьмем — Москва сама сдастся! . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Комсорг, спортсмен, хорошист. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Г л а в а III. «ЧЕРТ ИЗ ТАБАКЕРКИ» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Жемчужина в «гиблом месте» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Игры для взрослых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Любимый мэр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Север» против «юга» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
58 61 66 75
Г л а в а IV. ТЮМЕНСКАЯ АНОМАЛИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Кто он? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 Выход первый . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Группа поддержки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 3
ОГЛАВЛЕНИЕ
Взгляд из столицы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Взгляд изнутри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Победа от «севера» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Г л а в а V. НАСЛЕДСТВО РОКЕЦКОГО . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Тюмень — столица деревень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118 Где деньги? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 Ничего личного, только бизнес . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Самоуправление:вертикаль вместо горизонтали. . . . . . . . . . . . . 127 Вопрос политический . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 Г л а в а VI. НА ТЮМЕНСКОЙ ТАБУРЕТКЕ . . . . . . . . . . . . 139 Команда молодости . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Сила «севера» — «югу» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Новые хозяева старого бизнеса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148 Здесь будет город-сад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 Культурный шок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154 Road movie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 «Юг» встает на ноги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 Г л а в а VII. ГУБЕРНАТОР-РЕФОРМАТОР . . . . . . . . . . . . . 167 ЖКХ плюс монетизация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 Больше оптимизма! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175 Школа жизни, обучение платное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180 Борьба с наркотиками . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184 Выборы, выборы... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 Г л а в а VIII. ЧЕЛОВЕК ПУТИНА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 Исключительно «свой» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 Вместо заключения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 Собянин Сергей Семенович Биография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 Персоналии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 4
От издателя К моменту назначения Сергея Семеновича Собянина мэром Москвы о нем слышали 13% москвичей, что-то про него знали 18%. Для 65% фамилия его была пустым звуком, показал опрос Фонда «Общественное мнение». Губернаторов нынче не выбирают, так что ничего удивительного тут нет: скудость информации о Собянине — просто лишний повод для оппозиционеров высказать все, что они думают о кровавом режиме и его ставленниках. «Назначение Собянина — плевок в лицо Москве, — говорил, например, один из лидеров оппозиционного движения «Солидарность» Илья Яшин. — Он совершенно нелегитимен и никому не известен». В спешке писавшие о новом мэре федеральные СМИ тоже мало что смогли разузнать про человека, неожиданно очутившегося в красном доме на Тверской, 13, аккурат напротив памятника основателю Москвы Юрию Долгорукому. Тезка Долгорукого Лужков, только что покинувший это здание, — москвич, и за 18 лет правления его здесь хорошо изучили. Собянин же — классическая номенклатурная темная лошадка: хоть и называют его человеком Владимира Путина, он даже не питерский! 5
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Впрочем, если кто-то хочет узнать побольше о Собянине, где спрашивать — не тайна. Конечно, в Тюмени, где с неохотой отпускали суперэффективного губернатора на работу в правительство. И в Тюменской области, откуда Собянин родом. Все три автора этой книги из Тюмени, хотя одна из них сейчас работает в Москве, вторая — в Петербурге. Всем трем приходилось встречаться с Собяниным во время его губернаторства. Собирая материал для этой книги, Ирина, Елена и Ольга познакомились с мамой нынешнего московского мэра и с его школьной любовью, прочли сочинения мальчика Сережи и выяснили, почему в институте у него выходила тройка по химии (в сельской школе, которую окончил Собянин, не было лаборатории). Они обсудили нового московского градоначальника с теми, кто хорошо помнит его по совместной работе в Сибири и на Урале. Три журналистки написали портрет лидера-интроверта, молчаливого провинциала, всю жизнь ставившего перед собой недостижимые, казалось бы, цели, но благодаря редкостному упорству и работоспособности их достигавшего. Я как издатель не ставил перед авторами задачу написать позитивную или скандальную книгу, а просто предложил им исходить из собранного материала. Результат — книга с положительным все-таки героем: о Собянине мало кто отзывается дурно, хотя даже его успешное губернаторство в Тюмени вовсе не было бесконфликтным. Напугавшая многих москвичей информация о строительном бизнесе жены Собянина (господи, неужели опять?!) не подтвердилась, хотя нашелся ее первоисточник — статья 2006 года. 6
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
У москвичей не должно быть иллюзий (да их, наверное, и нет): Собянин — человек из путинской обоймы, не либерал, не интеллектуал. Вряд ли он быстро приучится говорить по-московски «из центра» вместо привычного ему «с центра», вряд ли разрешит несогласным демонстрировать на Красной площади, когда им заблагорассудится. Более того, даже при его признаваемом всеми умении работать на результат он едва ли развяжет московские пробки: в Тюмени трафик при Собянине стал только более плотным. Но авторы книги подробно описывают, что, собственно, он делал в Тюмени и за что его там полюбили; из этого описания вполне можно делать выводы о том, чего стоит ждать от Собянина москвичам. По крайней мере, лично я, кажется, неплохо теперь понимаю логику нового мэра — лучше, чем понимал лужковскую. За что и благодарен Ирине Мокроусовой, Елене Арбатской и Ольге Зацепиной. Леонид Бершидский