Ìàìà óìåðëà âî âòîðíèê, ñåìíàäöàòîãî íîÿáðÿ. ß óçíàëà îá ýòîì îò ñîñåäêè — îñîáåííàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íè ÿ, íè ìàìà íèêîãäà íå áûëè ñ íåé áëèçêè, îíà áûëà ñâàðëèâàÿ, íåäîâîëüíàÿ æèçíüþ æåíùèíà ñ íåïðèâåòëèâûì ëèöîì, êàê áóäòî âûðóáëåííûì èç êàìíÿ; çà òå ïÿòíàäöàòü ëåò, êîòîðûå ìû ñ ìàìîé ïðîæèëè ñ íåé íà îäíîé ëåñòíè÷íîé êëåòêå, áûëî íåñêîëüêî, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ äàæå íå çäîðîâàëàñü ñ íåé è ñ óäîâîëüñòâèåì íàæèìàëà êíîïêó ëèôòà ïðåæäå, ÷åì îíà óñïåâàëà äîéòè äî íåãî îò ñâîåé äâåðè, òÿæåëî äûøà è ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, — àâòîìàòè÷åñêèå äâåðè çàêðûâàëèñü êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ïîäõîäèëà, ó íåå áûëî òàêîå ñìåøíîå âûðàæåíèå ëèöà — ìîíóìåíòàëüíîå âîçìóùåíèå. Ñ ýòèì âûðàæåíèåì ëèöà îíà ÷àñòî â ýòè íåñêîëüêî ëåò (ìíå áûëî òîãäà ÷åòûðíàäöàòü, ìîæåò áûòü, ïÿòíàäöàòü) çâîíèëà â íàøó äâåðü — ìàìà íèêîãäà íå ïðèãëàøàëà åå âîéòè — è ïðåäúÿâëÿëà ñâîè ïðåòåíçèè: òàëàÿ âîäà, íàòåêøàÿ ñ áîòèíîê â õîëëå, ãîñòü, ïî îøèáêå ïîçâîíèâøèé â åå äâåðü ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà, «÷òî åé îïÿòü íàäî, ìàì» — ïðîèçíîñèëà ÿ ãðîìêî, êîãäà ìàìèíû èíòîíàöèè ñòàíîâèëèñü ñîâñåì óæå áåñïîìîùíûìè — çà âñþ æèçíü îíà òàê è íå íàó÷èëàñü çàùèùàòüñÿ, è ëþáîé ïóñòÿêîâûé êîíôëèêò â î÷åðåäè, îò êîòîðîãî ó ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ òîëüêî ïîÿâëÿëñÿ áëåñê â ãëàçàõ è çäîðîâûé ðóìÿíåö, 5
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.