Ìàìà óìåðëà âî âòîðíèê, ñåìíàäöàòîãî íîÿáðÿ. ß óçíàëà îá ýòîì îò ñîñåäêè — îñîáåííàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íè ÿ, íè ìàìà íèêîãäà íå áûëè ñ íåé áëèçêè, îíà áûëà ñâàðëèâàÿ, íåäîâîëüíàÿ æèçíüþ æåíùèíà ñ íåïðèâåòëèâûì ëèöîì, êàê áóäòî âûðóáëåííûì èç êàìíÿ; çà òå ïÿòíàäöàòü ëåò, êîòîðûå ìû ñ ìàìîé ïðîæèëè ñ íåé íà îäíîé ëåñòíè÷íîé êëåòêå, áûëî íåñêîëüêî, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ äàæå íå çäîðîâàëàñü ñ íåé è ñ óäîâîëüñòâèåì íàæèìàëà êíîïêó ëèôòà ïðåæäå, ÷åì îíà óñïåâàëà äîéòè äî íåãî îò ñâîåé äâåðè, òÿæåëî äûøà è ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, — àâòîìàòè÷åñêèå äâåðè çàêðûâàëèñü êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ïîäõîäèëà, ó íåå áûëî òàêîå ñìåøíîå âûðàæåíèå ëèöà — ìîíóìåíòàëüíîå âîçìóùåíèå. Ñ ýòèì âûðàæåíèåì ëèöà îíà ÷àñòî â ýòè íåñêîëüêî ëåò (ìíå áûëî òîãäà ÷åòûðíàäöàòü, ìîæåò áûòü, ïÿòíàäöàòü) çâîíèëà â íàøó äâåðü — ìàìà íèêîãäà íå ïðèãëàøàëà åå âîéòè — è ïðåäúÿâëÿëà ñâîè ïðåòåíçèè: òàëàÿ âîäà, íàòåêøàÿ ñ áîòèíîê â õîëëå, ãîñòü, ïî îøèáêå ïîçâîíèâøèé â åå äâåðü ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà, «÷òî åé îïÿòü íàäî, ìàì» — ïðîèçíîñèëà ÿ ãðîìêî, êîãäà ìàìèíû èíòîíàöèè ñòàíîâèëèñü ñîâñåì óæå áåñïîìîùíûìè — çà âñþ æèçíü îíà òàê è íå íàó÷èëàñü çàùèùàòüñÿ, è ëþáîé ïóñòÿêîâûé êîíôëèêò â î÷åðåäè, îò êîòîðîãî ó ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ òîëüêî ïîÿâëÿëñÿ áëåñê â ãëàçàõ è çäîðîâûé ðóìÿíåö, 5
ßíà Âàãíåð âûçûâàë ó íåå ãîëîâíóþ áîëü, ñåðäöåáèåíèå è ñëåçû. Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, ñîñåäêèíîé åæåíåäåëüíîé èíòåðâåíöèè âíåçàïíî ïðèøåë êîíåö — âîçìîæíî, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ ãîòîâà ñìåíèòü ìàìó íà ïîñòó âîçëå äâåðè, è ïðåêðàòèëà ñâîè âîçìóùåííûå íàáåãè; åùå ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñíîâà íà÷àëà çäîðîâàòüñÿ ñ íåé, âñÿêèé ðàç ÷óâñòâóÿ êàêîå-òî ñìóòíîå òîðæåñòâî, à ïîòîì, î÷åíü ñêîðî, ÿ óåõàëà èç äîìà (âîçìîæíî, ïîñëå ìîåãî îòúåçäà âîéíà ïðîäîëæèëàñü, íî ìàìà íèêîãäà íå ãîâîðèëà ìíå îá ýòîì), è îáðàç ñåðäèòîé, íåäðóæåëþáíîé æåíùèíû ñ ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùèì ê íåé èìåíåì — Ëþáîâü — ñúåæèëñÿ è ïðåâðàòèëñÿ âñåãîíàâñåãî â îäíî èç íåçíà÷èòåëüíûõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé. Íàâåðíîå, çà ïðîøåäøèå äåñÿòü ëåò ÿ íå ñëûøàëà åå ãîëîñà íè ðàçó, íî ïî÷åìó-òî óçíàëà åå ìãíîâåííî, ñòîèëî åé ñêàçàòü — «Àíþòà», îíà ïðîèçíåñëà ìîå èìÿ è çàìîë÷àëà, è ÿ íåìåäëåííî ïîíÿëà, ÷òî ìàìû áîëüøå íåò, — îíà òîëüêî äûøàëà â òðóáêó, ïðåðûâèñòî è øóìíî, è òåðïåëèâî æäàëà âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ñàäèëàñü íà ïîë, ïîêà ïûòàëàñü âäîõíóòü, ïîêà ÿ ïëàêàëà — åùå íå óñëûøàâ íè ñëîâà, êðîìå ñâîåãî èìåíè, ÿ ïëàêàëà è ïðèæèìàëà òðóáêó ê óõó, è ñëûøàëà åå äûõàíèå, è ãîòîâà áûëà ïëàêàòü êàê ìîæíî äîëüøå, ÷òîáû áîëüøå íå ïðîçâó÷àëî íè îäíîãî ñëîâà, à ñåðäèòàÿ æåíùèíà ñ èìåíåì Ëþáîâü, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ìîåé ïàìÿòè â ðàçìûòóþ êàðòèíêó èç äåòñòâà — çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè ëèôòà, ìîíóìåíòàëüíîå âîçìóùåíèå, — ïîçâîëèëà ìíå ïëàêàòü äåñÿòü ìèíóò èëè äâàäöàòü è çàãîâîðèëà òîëüêî ïîñëå. Ïîñëå — ÿ ñèäåëà íà ïîëó — îíà ñêàçàëà, ÷òî ìàìà ñîâñåì íå ìó÷èëàñü, «ìû òóò íàñìîòðåëèñü óæàñîâ ïî òåëåâèçîðó, êîíå÷íî, íî òû íè÷åãî òàêîãî íå äóìàé, âñå áûëî ñî6
ÂÎÍÃÎÇÅÐÎ âñåì íå òàê ñòðàøíî, íèêàêèõ ñóäîðîã, íèêàêîãî óäóøüÿ, ìû ïîñëåäíèå äíè íå çàêðûâàåì äâåðè, Àíå÷êà, ìàëî ëè ÷òî, ñàìà ïîíèìàåøü, ñòàíåò õóæå — äî äâåðè äîéòè íå óñïååøü, ÿ çàãëÿíóëà ê íåé — ïðèíåñëà íåìíîãî áóëüîíà, à îíà ëåæàëà â êðîâàòè, è ëèöî ó íåå áûëî î÷åíü ñïîêîéíîå, êàê áóäòî îíà ïðîñòî ïåðåñòàëà äûøàòü âî ñíå». Ìàìà íå ãîâîðèëà ìíå, ÷òî çàáîëåëà, — íî ÿ ïî÷åìó-òî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò, íåâûíîñèìî áûëî æèòü êàæäûé äåíü ñ ìûñëüþ, ÷òî îíà â âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò íàøåãî ñïîêîéíîãî, áëàãîïîëó÷íîãî äîìà, êàêèõ-òî ñîðîê ìèíóò íà ìàøèíå, è ÿ íå ìîãó çàáðàòü åå. Ïîëòîðà ìåñÿöà íàçàä ÿ áûëà ó íåå ïîñëåäíèé ðàç, Ìèøêèíó øêîëó ê òîìó âðåìåíè óæå çàêðûëè íà êàðàíòèí, èíñòèòóòû òîæå óæå áûëè çàêðûòû, è, êàæåòñÿ, øëà ðå÷ü î òîì, ÷òîáû çàêðûòü êèíîòåàòðû è öèðê, íî âñå ýòî åùå íå âûãëÿäåëî êàê êàòàñòðîôà, ñêîðåå — êàê âíåóðî÷íûå êàíèêóëû, ëþäè â ìàñêàõ íà óëèöå ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷àëèñü ðåäêî è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî, ïîòîìó ÷òî îñòàëüíûå ïðîõîæèå íà íèõ ãëàçåëè, Ñåðåæà êàæäûé äåíü åùå åçäèë â îôèñ, è ãîðîä, ãîðîä ïîêà íå çàêðûëè — ýòî äàæå íå îáñóæäàëîñü, íèêîìó íå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî îãðîìíûé ìåãàïîëèñ, ãèãàíòñêèé ìóðàâåéíèê ïëîùàäüþ â òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ìîæíî çàïå÷àòàòü ñíàðóæè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îòðåçàòü îò âíåøíåãî ìèðà, ÷òî â îäèí äåíü âäðóã ïåðåñòàíóò ðàáîòàòü àýðîïîðòû è æåëåçíîäîðîæíûå âîêçàëû, ïàññàæèðîâ áóäóò âûñàæèâàòü èç ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷åê, è îíè áóäóò ñòîÿòü íà ïåððîíå çàìåðçøåé, óäèâëåííîé òîëïîé, êàê äåòè, ó êîòîðûõ â øêîëå îòìåíèëè çàíÿòèÿ, ñî ñìåøàííûìè ÷óâñòâàìè òðåâîãè è îáëåã÷åíèÿ, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè óõîäÿùèå â ãîðîä ïóñòûå ïîåçäà, — íè÷åãî ýòîãî åùå íå ñëó÷èëîñü â 7
ßíà Âàãíåð òîò äåíü. ß çàåõàëà íà ìèíóòó — ïîäõâàòèòü Ìèøêó, êîòîðûé ó íåå îáåäàë, ìàìà ñêàçàëà: «Àíþòà, ïîåøü õîòÿ áû, ñóï åùå ãîðÿ÷èé», íî ìíå õîòåëîñü âåðíóòüñÿ äîìîé ê Ñåðåæèíîìó ïðèåçäó, êàæåòñÿ, ÿ åäâà óñïåëà âûïèòü êîôå è ñðàçó çàñîáèðàëàñü — íè î ÷åì òîëêîì íå ïîãîâîðèâ ñ íåé, òîðîïëèâî êëþíóëà åå â ùåêó â êîðèäîðå âîçëå äâåðè, «Ìèøêà, ñîáèðàéñÿ ñêîðåé, ñåé÷àñ ñàìûå ïðîáêè íà÷íóòñÿ», äàæå íå îáíÿëà, àõ, ìàìî÷êà, ìàìî÷êà. Âñå ñëó÷èëîñü òàê áûñòðî — çà íåñêîëüêî äíåé â Èíòåðíåòå âäðóã ïîÿâèëèñü ñëóõè, îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ÷èòàëà èõ è âå÷åðîì ïåðåñêàçûâàëà Ñåðåæå, îí ñìåÿëñÿ — «Àíüêà, íó êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü, çàêðûòü ãîðîä — òðèíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ïðàâèòåëüñòâî, è âîîáùå — òàì ïîë-îáëàñòè ðàáîòàåò, íå ñõîäè ñ óìà — èç-çà êàêîé-òî ðåñïèðàòîðíîé åðóíäû, ñåé÷àñ íàãîíÿò ñòðàõó íà âàñ, ïàðàíîèêîâ, âû íàêóïèòå ëåêàðñòâ, è âñå ïîòèõîíüêó ñòèõíåò». Ãîðîä çàêðûëè âäðóã, íî÷üþ — Ñåðåæà íèêîãäà íå áóäèë ìåíÿ ïî óòðàì, íî ÿ çíàëà, ÷òî åìó íðàâèòñÿ, êîãäà ÿ âñòàþ âìåñòå ñ íèì, âàðþ åìó êîôå, õîæó çà íèì ïî äîìó áîñèêîì, ñèæó ðÿäîì ñî ñëèïàþùèìèñÿ ãëàçàìè, ïîêà îí ãëàäèò ñåáå ðóáàøêó, ïðîâîæàþ åãî äî äâåðè è ïëåòóñü îáðàòíî â ñïàëüíþ, ÷òîáû íàêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé è äîñïàòü åùå ÷àñ-äðóãîé, — â òî óòðî îí ðàçáóäèë ìåíÿ çâîíêîì: — Ìàëûø, çàãëÿíè â Èíòåðíåò, ïðîáêà çâåðñêàÿ â ãîðîä, ñòîþ óæå ïîë÷àñà, íå äâèãàÿñü. — Ãîëîñ ó íåãî áûë ñëåãêà ðàçäðàæåííûé, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò îïàçäûâàòü, íî òðåâîãè â ãîëîñå íå áûëî — ÿ òî÷íî ïîìíþ, òðåâîãè åùå íå áûëî. ß ñïóñòèëà íîãè ñ êðîâàòè è êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåëà íåïîäâèæíî, ïðîñûïàÿñü, ïîïëåëàñü â êàáèíåò, âêëþ÷èëà íîóòáóê — êàæåòñÿ, ïî äîðîãå ÿ çàâåðíóëà íà êóõíþ è íàëèëà ñåáå 8
ÂÎÍÃÎÇÅÐÎ ÷àøêó êîôå — îí åùå íå óñïåë îñòûòü, ÿ ïðèõëåáûâàëà òåïëûé êîôå èç ÷àøêè è æäàëà, ïîêà çàãðóçèòñÿ ßíäåêñ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ïðîáêè, è ïðÿìî íàä ñòðîêîé ïîèñêà, ñðåäè ïðî÷èõ íîâîñòåé âðîäå «Ïðè êðóøåíèè ñàìîëåòà â Ìàëàéçèè íèêòî íå ïîãèá» è «Ìèõàýëü Øóìàõåð âîçâðàùàåòñÿ íà òðàññû «Ôîðìóëû-1», ïåðâîé ñòðîêîé áûëà ýòà ôðàçà — «Ïðèíÿòî ðåøåíèå î âðåìåííîì îãðàíè÷åíèè âúåçäà íà òåððèòîðèþ Ìîñêâû». Ôðàçà áûëà íåñòðàøíàÿ, ñêó÷íûå, ïëîñêèå ñëîâà, «âðåìåííîå îãðàíè÷åíèå» çâó÷àëî êàê-òî îáû÷íî è áåçîïàñíî, ÿ ïðî÷ëà êîðîòêóþ íîâîñòü äî êîíöà — ÷åòûðå ñòðî÷êè, è ïîêà ÿ íàáèðàëà Ñåðåæèí íîìåð, íîâîñòè âäðóã ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ îäíà çà äðóãîé, ïðÿìî ïîâåðõ ïåðâîé, íåñòðàøíîé íàäïèñè; ÿ äîøëà äî ñëîâ «ÌÎÑÊÂÀ ÇÀÊÐÛÒÀ ÍÀ ÊÀÐÀÍÒÈÍ», è â ýòîò ìîìåíò Ñåðåæà âçÿë òðóáêó è ñêàçàë: — ß óæå çíàþ, ïî ðàäèî òîëüêî ÷òî ïåðåäàëè, ïîêà áåç ïîäðîáíîñòåé — ÿ ñåé÷àñ ïîçâîíþ â êîíòîðó, à ïîòîì íàáåðó òåáÿ, òû ïîêà ïî÷èòàé åùå, ëàäíî? Åðóíäà êàêàÿ-òî, — è îòêëþ÷èëñÿ. ß íå ñòàëà ÷èòàòü äàëüøå, à ïîçâîíèëà ìàìå, â òðóáêå ðàçäàâàëèñü äëèííûå ãóäêè, ÿ ñáðîñèëà âûçîâ è íàáðàëà ìîáèëüíûé ìàìèí íîìåð — êîãäà îíà íàêîíåö ñíÿëà òðóáêó, ãîëîñ ó íåå áûë ñëåãêà çàïûõàâøèéñÿ: — Àíþòà? ×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ó òåáÿ ñ ãîëîñîì? — Ìàì, òû ãäå? — Âûøëà â ìàãàçèí — õëåá êîí÷èëñÿ, äà ÷òî òàêîå, Àíÿ, ÿ âñåãäà â ýòî âðåìÿ âûõîæó, ÷òî çà ïàíèêà? — Âàñ çàêðûëè, ìàìà, ãîðîä çàêðûëè, ÿ ïîêà íè÷åãî íå çíàþ, â íîâîñòÿõ ïåðåäàëè, òû âêëþ÷àëà íîâîñòè óòðîì? Îíà ïîìîë÷àëà íåìíîãî, à ïîòîì ñêàçàëà: — Õîðîøî, ÷òî âû ñíàðóæè. Ñåðåæà äîìà? 9
ßíà Âàãíåð Ñåðåæà çâîíèë ñ äîðîãè åùå íåñêîëüêî ðàç, ÿ ÷èòàëà åìó âñëóõ âñïëûâàþùèå â Ñåòè ïîäðîáíîñòè — âñå íîâîñòè áûëè êîðîòêèìè, äåòàëè ïðîñà÷èâàëèñü ïî êóñî÷êó, ìíîãèå ñîîáùåíèÿ íà÷èíàëèñü ñî ñëîâ «ïî íåïðîâåðåííûì äàííûì», «èñòî÷íèê â àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà ñîîáùèë», îáåùàëè, ÷òî â ïîëóäåííûõ íîâîñòÿõ ïî ôåäåðàëüíûì êàíàëàì âûñòóïèò ãëàâíûé ñàíèòàðíûé âðà÷, ÿ îáíîâëÿëà è îáíîâëÿëà âåá-ñòðàíèöó, ïîêà ó ìåíÿ íå çàðÿáèëî â ãëàçàõ îò çàãîëîâêîâ è áóêâ, êîôå îñòûë, è áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû Ñåðåæà ïîñêîðåå âåðíóëñÿ äîìîé — ïîñëå ìîåãî òðåòüåãî çâîíêà îí ñêàçàë âäðóã, ÷òî ïðîáêà ñäâèíóëàñü, âîäèòåëè, çàãëóøèâøèå äâèãàòåëè è áðîäèâøèå ïî òðàññå, çàãëÿäûâàÿ â ñîñåäíèå ìàøèíû è ñëóøàÿ îáðûâêè íîâîñòåé èç ðàäèîïðèåìíèêîâ — «êàêîé-òî áðåä, ìàëûø, íîâîñòè ðàç â ïîë÷àñà âñåãî, îíè òóò ìóçûêó êðóòÿò ñ ðåêëàìîé, ÷åðò áû èõ ïîáðàë», — âåðíóëèñü ê ñâîèì àâòîìîáèëÿì, êîòîðûå êîëîííîé ïîïîëçëè â ñòîðîíó ãîðîäà; ñïóñòÿ ñîðîê ìèíóò è ïÿòü êèëîìåòðîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîòîê íà áëèæàéøåì ñúåçäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â îáëàñòü, Ñåðåæà ïîçâîíèë åùå ðàç è ñêàçàë: — Ïîõîæå, îíè íå âðóò, ãîðîä äåéñòâèòåëüíî çàêðûò, — êàê áóäòî åùå îñòàâàëèñü ñîìíåíèÿ, êàê áóäòî, äâèãàÿñü â ñòîðîíó ãîðîäà ýòè ïîñëåäíèå ïÿòü êèëîìåòðîâ äî ðàçâîðîòà, îí ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ðîçûãðûø, íåóäà÷íàÿ øóòêà. Ïðîñíóëñÿ Ìèøêà, ñïóñòèëñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà è õëîïíóë äâåðöåé õîëîäèëüíèêà, ÿ âûøëà èç êàáèíåòà è ñêàçàëà: — Ãîðîä çàêðûëè. —  ñìûñëå? — Îí îáåðíóëñÿ, è ïî÷åìó-òî åãî çàñïàííûé âèä, âçëîõìà÷åííûå ñî ñíà âîëîñû è ñëåä îò ïîäóøêè íà ùåêå ñðàçó ìåíÿ óñïîêîèëè. 10
ÂÎÍÃÎÇÅÐÎ —  Ìîñêâå êàðàíòèí. Ñåðåæà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ÿ çâîíèëà áàáóøêå, ó íåå âñå â ïîðÿäêå. Êàêîå-òî âðåìÿ â ãîðîä ïîïàñòü áóäåò íåëüçÿ. — Êëåâî, — ñêàçàë ìîé áåñïå÷íûé òîùèé ìàëü÷èê, â æèçíè ó êîòîðîãî íå áûëî ïðîáëåì ãîðøå ñëîìàííîé èãðîâîé ïðèñòàâêè; åãî ýòà íîâîñòü íè÷óòü íå èñïóãàëà — ìîæåò áûòü, îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî êàíèêóëû ïðîäëÿòñÿ åùå íà êàêîå-òî âðåìÿ, à ìîæåò áûòü, îí íå ïîäóìàë âîîáùå íè÷åãî, à ïðîñòî ñîííî óëûáíóëñÿ ìíå è, ïîäõâàòèâ ïà÷êó àïåëüñèíîâîãî ñîêà è ïå÷åíüå, øàðêàÿ íîãàìè, îòïðàâèëñÿ íàçàä â ñâîþ êîìíàòó. Âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî åùå íå ñòðàøíî. Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êàðàíòèí íå çàêîí÷èòñÿ â íåñêîëüêî íåäåëü — ïî òåëåâèçîðó â ýòè äíè ãîâîðèëè «âðåìåííàÿ ìåðà», «ñèòóàöèÿ ïîä êîíòðîëåì», «â ãîðîäå äîñòàòî÷íî ëåêàðñòâ, ïîñòàâêè ïðîäîâîëüñòâèÿ îðãàíèçîâàíû», íîâîñòè íå øëè åùå áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì, ñ áåãóùåé ñòðîêîé âíèçó ýêðàíà è ïðÿìûìè âêëþ÷åíèÿìè ñ óëèö, êîòîðûå âûãëÿäåëè ñòðàííî ïóñòûìè, ñ ðåäêèìè ïðîõîæèìè â ìàðëåâûõ ïîâÿçêàõ, ïî âñåì êàíàëàì åùå áûëî ïîëíî ðàçâëåêàòåëüíûõ ïåðåäà÷ è ðåêëàìû, è íèêòî åùå íå èñïóãàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó — íè òå, êòî îñòàëñÿ âíóòðè, íè ìû, îñòàâøèåñÿ ñíàðóæè. Óòðà íà÷èíàëèñü ñ íîâîñòåé, ñî çâîíêîâ ìàìå è äðóçüÿì, Ñåðåæà ðàáîòàë óäàëåííî, ýòî áûëî äàæå ïðèÿòíî — âíåóðî÷íûé îòïóñê, íàøà ñâÿçü ñ ãîðîäîì áûëà íå ïðåðâàíà, à ïðîñòî îãðàíè÷åíà. Èäåÿ ïðîáðàòüñÿ â ãîðîä è çàáðàòü ìàìó êàçàëàñü íåñðî÷íîé — ïåðâûé ðàç ìû çàãîâîðèëè îá ýòîì íå âñåðüåç, çà óæèíîì, êàæåòñÿ, â ïåðâûé äåíü êàðàíòèíà, è â ïåðâûå äíè Ñåðåæà (è íå îí îäèí — íåêîòîðûå íàøè ñîñåäè, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, äåëàëè òî æå ñàìîå) íåñêîëüêî ðàç óåçæàë; ïî 11
ßíà Âàãíåð ñëóõàì, òîãäà åùå áûëè ïåðåêðûòû òîëüêî îñíîâíûå òðàññû, à ìíîãî âòîðîñòåïåííûõ âúåçäîâ îñòàâàëèñü ñâîáîäíû — íî â ãîðîä ïîïàñòü îí òàê íè ðàçó è íå ñìîã è âîçâðàùàëñÿ íè ñ ÷åì. Ïî-íàñòîÿùåìó ìû èñïóãàëèñü â òîò äåíü, êîãäà îáúÿâèëè î çàêðûòèè ìåòðî. Âñå ñëó÷èëîñü êàê-òî îäíîâðåìåííî, êàê áóäòî âäðóã ïðèïîäíÿëèñü íåïðîçðà÷íûå çàíàâåñêè — è èíôîðìàöèÿ õëûíóëà íà íàñ áóðëÿùèì ïîòîêîì, âíåçàïíî ìû óæàñíóëèñü òîìó, êàê ó íàñ ïîëó÷àëîñü áûòü òàêèìè áåñïå÷íûìè, ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ çàáîëåâøèõ, ïîçâîíèëà ìàìà — «â ìàãàçèíàõ ïóñòûå ïîëêè, íî âû íå âîëíóéòåñü, ÿ óñïåëà ñäåëàòü êîå-êàêèå çàïàñû, ìíå íå íóæíî ìíîãî, è Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà ãîâîðèò, ÷òî â ÆÝÊå ïå÷àòàþò ïðîäîâîëüñòâåííûå òàëîíû è íà äíÿõ íà÷íóò ðàñïðåäåëÿòü ïðîäóêòû», à ïîñëå îíà ñêàçàëà: «Çíàåøü, äåòêà, ìíå ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íå ïî ñåáå, íà óëèöå âñå â ìàñêàõ». Ïîòîì Ñåðåæà íå ñìîã äîçâîíèòüñÿ íà ðàáîòó, ìîáèëüíàÿ ñâÿçü çàâèñëà, êàê â íîâîãîäíþþ íî÷ü — ñåòü çàíÿòà è êîðîòêèå ãóäêè, à ê êîíöó äíÿ íîâîñòè ïîñûïàëèñü îäíà çà äðóãîé — êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, çàïðåò íà ïåðåäâèæåíèÿ ïî ãîðîäó, ïàòðóëè, ðàçäà÷à ëåêàðñòâ è ïðîäóêòîâ ïî òàëîíàì, êîììåð÷åñêèå îðãàíèçàöèè çàêðûòû, â øêîëàõ è äåòñêèõ ñàäàõ îðãàíèçîâàíû ïóíêòû ýêñòðåííîé ïîìîùè, íî÷üþ äî íàñ äîçâîíèëàñü Ëåíêà è ïëàêàëà â òðóáêó: «Àíå÷êà, êàêèå ïóíêòû, òàì ïðîñòî ëàçàðåòû, íà ïîëó ëåæàò ìàòðàñû, íà íèõ — ëþäè, êàê íà âîéíå». Ñ ýòîãî äíÿ íå áûëî âå÷åðà, êîãäà áû ìû ñ Ñåðåæåé íå ñòðîèëè ïëàíîâ êàê-òî ïðîíèêíóòü ÷åðåç êàðàíòèí, ÷åðåç êîðäîíû õìóðûõ âîîðóæåííûõ ìóæ12
ÂÎÍÃÎÇÅÐÎ ÷èí â ðåñïèðàòîðàõ; âíà÷àëå ýòè êîðäîíû áûëè ïðîñòî ïëàñòìàññîâûìè êðàñíî-áåëûìè êóáèêàìè, êàêèõ ìíîãî ó êàæäîãî ïîñòà ÃÀÈ è êîòîðûå ëåãêî ìîæíî áûëî áû ðàñêèäàòü ìàøèíîé íà ïîëíîì õîäó, áåòîííûå áàëêè ñ òîð÷àùåé èç íèõ ðæàâåþùåé íà íîÿáðüñêîì âåòðó àðìàòóðîé ïîÿâèëèñü ïîçæå; «íó íå áóäóò æå îíè ñòðåëÿòü â íàñ, ó íàñ áîëüøàÿ, òÿæåëàÿ ìàøèíà, ìû ìîãëè áû îáúåõàòü ïîëåì, íó äàâàé äàäèì èì äåíåã», — ÿ ñåðäèëàñü, ñïîðèëà, ïëàêàëà, «íàäî çàáðàòü ìàìó è Ëåíêó, ìû äîëæíû õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü», è â îäèí òàêîé âå÷åð âîëíà ýòîãî ñïîðà âûíåñëà íàñ èç äîìà — Ñåðåæà ðàññîâûâàë ïî êàðìàíàì äåíüãè, ìîë÷à, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, øíóðîâàë áîòèíêè, âûøåë, âåðíóëñÿ çà êëþ÷àìè îò ìàøèíû; ÿ òàê áîÿëàñü, ÷òî îí ïåðåäóìàåò, ÷òî ñõâàòèëà ñ âåøàëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êóðòêó, êðèêíóëà Ìèøêå: — Ìû çà áàáóøêîé, íèêîìó íå îòêðûâàé, ïîíÿë? — è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, âûáåæàëà çà Ñåðåæåé. Ïî äîðîãå ìû ìîë÷àëè. Òðàññà áûëà ïóñòàÿ è òåìíàÿ, äî îñâåùåííîãî êóñêà øîññå îñòàâàëîñü åùå êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, íàâñòðå÷ó íàì ïîïàäàëèñü ðåäêèå ìàøèíû — âíà÷àëå èç-çà èçãèáà äîðîãè ïîÿâëÿëîñü îáëàêî ðàññåÿííîãî áåëîãî ñâåòà, ÷òîáû çàòåì, ìèãíóâ, ïðåâðàòèòüñÿ â òóñêëî-æåëòûé áëèæíèé, è îò ýòèõ ñëîâíî ïðèâåòñòâåííûõ ïîäìèãèâàíèé âñòðå÷íûõ àâòîìîáèëåé ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíåå; ÿ ñìîòðåëà íà Ñåðåæèí ïðîôèëü, óïðÿìî ïîäæàòûå ãóáû è íå ðåøàëàñü ïðîòÿíóòü ðóêó è ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü èìïóëüñ, êîòîðûé ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé ñïîðîâ, ñëåç è ñîìíåíèé çàñòàâèë åãî óñëûøàòü ìåíÿ, ïîåõàòü ñî ìíîé, ÿ ïðîñòî ñìîòðåëà íà íåãî è äóìàëà — ÿ íèêîãäà íè î ÷åì áîëüøå íå ïîïðîøó òåáÿ, òîëüêî ïîìîãè ìíå çàáðàòü ìàìó, ïîæàëóéñòà, ïîìîãè ìíå. 13
ßíà Âàãíåð Ìû ìèíîâàëè õîëìèñòûå ìóðàâåéíèêè êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ, áåçìÿòåæíî ìåðöàþùèõ îêíàìè â òåìíîòå, âúåõàëè íà îñâåùåííûé ó÷àñòîê äîðîãè — ôîíàðè, êàê äåðåâüÿ, ñêëîíèâøèå ñâîè æåëòûå ãîëîâû â îáå ñòîðîíû øèðîêîãî øîññå, áîëüøèå òîðãîâûå öåíòðû ñ ïîãàñøèìè îãíÿìè ñ îáåèõ ñòîðîí, ïóñòûå ïàðêîâêè, îïóùåííûå øëàãáàóìû, ðåêëàìíûå ùèòû «Ýëèòíûé ïîñåëîê Êíÿæüå Îçåðî», «Çåìëÿ îò ñîáñòâåííèêà — îò 1 ãà»; êîãäà âïåðåäè ïîêàçàëñÿ êîðäîí, áëîêèðóþùèé âúåçä â ãîðîä, ÿ äàæå âíà÷àëå íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî èìåííî îí, — äâå ïàòðóëüíûå ìàøèíû íàèñêîñîê, îäíà ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè, íåáîëüøîé çåëåíûé ãðóçîâè÷îê íà îáî÷èíå, íåñêîëüêî ëåæàùèõ íà àñôàëüòå äëèííûõ áåòîííûõ áàëîê, èçäàëè ïîõîæèõ íà áåëóþ ïðîäîëãîâàòóþ ïàñòèëó, îäèíîêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà. Âñå ýòî âûãëÿäåëî òàê íåñåðüåçíî, òàê èãðóøå÷íî, ÷òî ÿ âïåðâûå íà ñàìîì äåëå ïîâåðèëà â òî, ÷òî ó íàñ ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, — è ïîêà Ñåðåæà ñáàâëÿë ñêîðîñòü, ÿ âûòàùèëà òåëåôîí è íàáðàëà ìàìèí íîìåð, à êîãäà îíà ñíÿëà òðóáêó, ÿ ñêàçàëà: — Íå ãîâîðè íè÷åãî, ìû ñåé÷àñ ïðèåäåì çà òîáîé, — è äàëà îòáîé. Ïðåæäå ÷åì âûéòè èç ìàøèíû, Ñåðåæà çà÷åì-òî îòêðûë è ñíîâà çàêðûë áàðäà÷îê, íî íè÷åãî îòòóäà íå âûíóë; îí îñòàâèë äâèãàòåëü âêëþ÷åííûì, è ÿ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñèäåëà íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå è ñìîòðåëà, êàê îí èäåò ïî íàïðàâëåíèþ ê êîðäîíó. Îí øåë ìåäëåííî, êàê áóäòî ìûñëåííî ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå òî, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü, ÿ ñìîòðåëà åìó â ñïèíó, à ïîòîì âûñêî÷èëà èç ìàøèíû — ïî çâóêó ïîçàäè ìåíÿ ÿ ïîíÿëà, ÷òî äâåðü íå çàõëîïíóëàñü, íî íå ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ è ïî÷òè ïîáåæàëà âñëåä çà íèì, è êîãäà ÿ äîãíàëà åãî, îí óæå ñòîÿë íàïðîòèâ ÷åëîâåêà â êà14
ÂÎÍÃÎÇÅÐÎ ìóôëÿæå, íåóêëþæåãî, êàê ìåäâåäü; áûëî õîëîäíî, ïîä ïîäáîðîäêîì ó ÷åëîâåêà áûëà ìàñêà, êîòîðóþ îí ñòàë òîðîïëèâî íàòÿãèâàòü íà ëèöî, êàê òîëüêî ìû âûøëè èç ìàøèíû, íåñêîëüêî ðàç áåçóñïåøíî ïûòàÿñü óõâàòèòü åå çà êðàåøåê ðóêîé â òîëñòîé ÷åðíîé ïåð÷àòêå.  äðóãîé ðóêå ó íåãî áûëà ñèãàðåòà, âûêóðåííàÿ äî ïîëîâèíû.  îäíîé èç ïàòðóëüíûõ ìàøèí çà åãî ñïèíîé âèäíåëîñü íåñêîëüêî ñèëóýòîâ è íåÿðêî ñâåòèëñÿ ýêðàí÷èê — ÿ ïîäóìàëà, îíè ñìîòðÿò òåëåâèçîð, ýòî îáû÷íûå ëþäè, òàêèå æå, êàê ìû, ìû ñìîæåì äîãîâîðèòüñÿ. Ñåðåæà îñòàíîâèëñÿ â ïÿòè øàãàõ — è ÿ ìûñëåííî ïîõâàëèëà åãî: ïîñïåøíîñòü, ñ êîòîðîé ÷åëîâåê íàòÿãèâàë ìàñêó íà ëèöî, çàñòàâëÿëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí íå õî÷åò, ÷òîáû ìû ïðèáëèæàëèñü; ÿ òîæå îñòàíîâèëàñü, è Ñåðåæà ïðîèçíåñ ïîä÷åðêíóòî áîäðûì ãîëîñîì — òåì, êîòîðûé ìû èñïîëüçóåì â ðàçãîâîðàõ ñ ãàèøíèêàìè è ìèëèöèîíåðàìè: — Êîìàíäèð, êàê áû íàì â ãîðîä ïîïàñòü, à? — Ïî åãî òîíó è ïî òîìó, êàê îí ñëîæèë ãóáû, áûëî çàìåòíî, êàê òðóäíî åìó äàåòñÿ ýòà íåïðèíóæäåííàÿ èíòîíàöèÿ, êàê íåïðèÿòíî åìó ýòî íàïóñêíîå äðóæåëþáèå, êîòîðîãî îí íà ñàìîì äåëå íå èñïûòûâàåò, êàê îí íå óâåðåí â óñïåõå; ÷åëîâåê ïîïðàâèë ìàñêó è ïîëîæèë ðóêó íà àâòîìàò, âèñåâøèé ó íåãî íà ïëå÷å, — â ýòîì æåñòå íå áûëî óãðîçû, ýòî âûãëÿäåëî òàê, êàê áóäòî åìó ïðîñòî íåêóäà áîëüøå äåâàòü ðóêè; îí ìîë÷àë, è Ñåðåæà ïðîäîëæèë — òåì æå íååñòåñòâåííî ïðèâåòëèâûì ãîëîñîì: — Äðóæèùå, î÷åíü íàäî, ñêîëüêî âàñ — ïÿòåðî? Ìîæåò, äîãîâîðèìñÿ? — è ïîëåç â êàðìàí. Äâåðöà ñòîÿùåé ïîçàäè ïàòðóëüíîé ìàøèíû ñëåãêà ïðèîòêðûëàñü, è â ýòîò ìîìåíò ÷åëîâåê, ïîëîæèâøèé ðóêó íà àâòîìàò, ìîëîäûì, êàê áóäòî åùå ëîìàþùèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë: 15
ßíà Âàãíåð — Íå ïîëîæåíî, ðàçâîðà÷èâàéòåñü, — è ìàõíóë ðóêîé, â êîòîðîé äûìèëàñü íåäîêóðåííàÿ ñèãàðåòà, â ñòîðîíó ðàçäåëèòåëÿ, è îáà ìû ìàøèíàëüíî ïîñìîòðåëè òóäà — èç ìåòàëëè÷åñêîé ðàçäåëèòåëüíîé ëåíòû áûë àêêóðàòíî âûðåçàí êóñîê, è íà ñíåãó, ëåæàâøåì ïî îáå ñòîðîíû ëåíòû, îò÷åòëèâî âèäíåëàñü êîëåÿ. — Ïîäîæäè, êîìàíäèð, — íà÷àë Ñåðåæà, íî ïî ãëàçàì ÷åëîâåêà ñ àâòîìàòîì ÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ÷òî íåò ñìûñëà íàçûâàòü åãî êîìàíäèðîì, ïðåäëàãàòü åìó äåíüãè, ÷òî îí ñåé÷àñ ïîçîâåò ñâîèõ è íàì ïðèäåòñÿ ñàäèòüñÿ â ìàøèíó, ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â êîëåå, ïðîëîæåííîé òàêèìè æå, êàê ìû, ïûòàâøèìèñÿ ïðîíèêíóòü â çàïå÷àòàííûé ãîðîä è óâåçòè îòòóäà êîãî-òî, êîãî îíè ëþáÿò, çà êîãî áîÿòñÿ, è ÿ îòîäâèíóëà Ñåðåæó è ñäåëàëà åùå ÷åòûðå øàãà âïåðåä, è âñòàëà ïî÷òè âïëîòíóþ ê ÷åëîâåêó ñ àâòîìàòîì, è òîãäà íàêîíåö óâèäåëà, ÷òî îí ñîâñåì ìîëîäîé, ìîæåò áûòü, ëåò äâàäöàòè, ÿ ïîñòàðàëàñü âçãëÿíóòü åìó ïðÿìî â ãëàçà — îí ïûòàëñÿ îòâåñòè èõ, è ñêàçàëà: — Ïîñëóøàé. — ß ñêàçàëà «ïîñëóøàé», õîòÿ ÿ íèêîìó íèêîãäà íå «òûêàþ», ýòî âàæíî äëÿ ìåíÿ — «âû» óñòàíàâëèâàåò äèñòàíöèþ, âîò ÿ, âçðîñëàÿ, îáðàçîâàííàÿ, áëàãîïîëó÷íàÿ, à âîò ýòîò ìàëü÷èê ñ òåìíûìè îñïèíêàìè íà ùåêàõ â òåõ ìåñòàõ, êîòîðûå íå ñêðûâàåò áåëàÿ ìàñêà, íî ñåé÷àñ ÿ çíàþ òî÷íî, ÷òî äîëæíà ãîâîðèòü èìåííî òàê: — Ïîñëóøàé, — ãîâîðþ ÿ, — ïîíèìàåøü, òàì ìîÿ ìàìà, ìàìà ó ìåíÿ òàì, îíà ñîâñåì îäíà, îíà çäîðîâà, ó òåáÿ åñòü ìàìà, òû åå ëþáèøü, íó ïóñòè íàñ, ïîæàëóéñòà, íèêòî íå çàìåòèò, íó õî÷åøü, ÿ îäíà ïðîåäó, à îí ìåíÿ òóò ïîäîæäåò, ó ìåíÿ ðåáåíîê äîìà, ÿ òî÷íî âåðíóñü, îáåùàþ òåáå, ÿ ïîåäó îäíà è âåðíóñü ÷åðåç ÷àñ, ïóñòè ìåíÿ. —  åãî ãëàçàõ ïîÿâèëàñü íåóâåðåííîñòü, ÿ çàìåòèëà åå è ïðèãîòîâèëàñü ñêàçàòü ÷òî-òî åùå, íî òóò çà åãî ñïèíîé ïîÿ16
ÂÎÍÃÎÇÅÐÎ âèëñÿ åùå îäèí, â òàêîé æå ìàñêå è ñ òàêèì æå àâòîìàòîì íà ïëå÷å: — Ñåìåíîâ, ÷òî ó òåáÿ òóò? — è ÿ, ñòàðàÿñü ñìîòðåòü èì â ãëàçà ïî î÷åðåäè, ïîêà îíè íå âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà, çàãîâîðèëà áûñòðî, ÷òîáû íå äàòü èì îïîìíèòüñÿ: — Ðåáÿòà, ïðîïóñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ìíå íóæíî ìàìó çàáðàòü, ìàìà òàì îñòàëàñü, ìîé ìóæ ñ âàìè òóò ïîäîæäåò, ÿ çà ÷àñ îáåðíóñü, ìîæåòå äàæå â ìàøèíó ñâîþ åãî íå ñàæàòü, Ñåðåæà, òû òåïëî îäåò, ïðàâäà, òû ïîãóëÿåøü òóò ÷àñ, ÿ áûñòðî, — è òîò, êîòîðûé áûë ñòàðøå, âäðóã âûøåë âïåðåä, îòòåñíèâ ìîëîäåíüêîãî Ñåìåíîâà ñ ïî÷òè äîãîðåâøåé ñèãàðåòîé â ðóêå, è ñêàçàë ãðîìêî, ïî÷òè êðèêíóë: — Íå ïîëîæåíî, ñêàçàíî âàì, êàê áóäòî ýòî ÿ ïðèäóìàë, ðàçâîðà÷èâàéòåñü áûñòðî, ó ìåíÿ ïðèêàç, èäèòå â ìàøèíó, — è ìàõíóë àâòîìàòîì, è â åãî æåñòå îïÿòü íå áûëî íèêàêîé óãðîçû, íî ÿ íå óñïåëà ñêàçàòü íè÷åãî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ìîëîäåíüêèé Ñåìåíîâ, ñ ñîæàëåíèåì âûáðîñèâ ñåáå ïîä íîãè îêóðîê, ïðîèçíåñ ïî÷òè æàëîñòëèâî: — Âîêðóã Êîëüöåâîé íàòÿíóëè êîëþ÷êó, òàì åùå îäèí êîðäîí, äàæå åñëè á ìû âàñ ïóñòèëè, òàì íå ïðîåäåòå. — Ïîøëè, ìàëûø, ïîøëè, íàñ íå ïðîïóñòÿò, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, — ñêàçàë Ñåðåæà, âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïî÷òè íàñèëüíî ïîâåë ê ìàøèíå. — Ñïàñèáî, ìóæèêè, ÿ ïîíÿë, — ãîâîðèë îí è òÿíóë ìåíÿ çà ñîáîé, à ÿ çíàëà, ÷òî ñïîðèòü óæå áåñïîëåçíî, íî âñå åùå äóìàëà, ÷òî áû òàêîå èì ñêàçàòü, ÷òîáû îíè ìåíÿ ïðîïóñòèëè, è íè÷åãî — íè÷åãî íå ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, è êîãäà ìû ñåëè â ìàøèíó, Ñåðåæà ñíîâà ïî÷åìó-òî îòêðûë è çàêðûë áàðäà÷îê è, ïðåæäå ÷åì òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà, ñêàçàë ìíå: 17
ßíà Âàãíåð — Ýòî óæå íå ìèëèöèÿ è íå ÄÏÑ. Òû ïîñìîòðè íà ôîðìó, Àíüêà, ýòî ðåãóëÿðíûå âîéñêà, — è ïîêà îí ðàçâîðà÷èâàë ìàøèíó, ïîêà ïîä êîëåñàìè õðóñòåëà ñíåæíàÿ êîëåÿ, ÿ âçÿëà â ðóêè òåëåôîí è íàáðàëà ìàìèí íîìåð — ïåðâûé íà áóêâó «Ì», «ìàìà», îíà ñíÿëà òðóáêó ïîñëå ïåðâîãî æå ãóäêà è çàêðè÷àëà: — Àëëî, Àíÿ, àëëî, ÷òî ó âàñ òàì ïðîèñõîäèò? À ÿ ñêàçàëà — ïî÷òè ñïîêîéíî: — Ìàìî÷êà, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, íàäî ïîäîæäàòü, ìàì, ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Êàêîå-òî âðåìÿ îíà íå ãîâîðèëà íè÷åãî, è ñëûøíî áûëî òîëüêî åå äûõàíèå — òàê îò÷åòëèâî, ñëîâíî îíà ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé, â ìàøèíå. Ïîòîì îíà ñêàçàëà: — Íó êîíå÷íî, ìàëûø. — ß ïîçâîíþ òåáå ïîïîçæå, âå÷åðîì, ëàäíî? — ß ïîâåñèëà òðóáêó è ñòàëà ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, ìíå ïðèøëîñü ïðèâñòàòü íà ñèäåíüå, ìû óæå åõàëè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, ñêîðî äîëæíà áûëà çàêîí÷èòüñÿ îñâåùåííàÿ ÷àñòü äîðîãè — ÿ óæå âèäåëà âïåðåäè ãðàíèöó æåëòîãî ñâåòà è ìåðöàþùèå îãîíüêè êîòòåäæíûõ ïîñåëêîâ, äîìà íàñ æäàë Ìèøêà. — Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ çàáûëà äîìà ñèãàðåòû, — ñêàçàëà ÿ Ñåðåæå è çàïëàêàëà. Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ, âî âòîðíèê, ñåìíàäöàòîãî íîÿáðÿ, ìàìà óìåðëà.
*** Ýòîò ñîí ñíèëñÿ ìíå âñþ æèçíü — èíîãäà ðàç â ãîä, èíîãäà — ðåæå, íî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ óæå íà÷èíàëà åãî çàáûâàòü, îí îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèë ñíîâà — ìíå íóæíî äîáðàòüñÿ êóäà-òî, ñîâñåì íåäàëåêî, òàì ìåíÿ æäåò ìàìà, è ÿ äâèãàþñü âïåðåä, íî î÷åíü ìåäëåííî — 18