el cajetín
Sumario Editorial Leyendomeando Los Victorianos El cajetín Café, copa y puro Rapsodia Borlas y Juan La vitrina La frase Metro VIP 45 Rpm Agenda La percha
PORTADA Antonio Cuesta & Samuel Ciprés
Editorial
Nos gusta innovar. Buscar la manera de dar una vuelta de tuerca a las cosas. Este número es una muestra de ello. Es un experimento. Uno de nosotros comentó la posibilidad de hacer que un número girase en torno a una canción. A ver qué pasaba, cómo reaccionaría la gente ante este nuevo reto. Teníamos varias canciones para elegir, y coincidencia o no, todas eran de la década de los setenta. Nos decidimos por ‘Baba O’Riley’ de la banda Británica The Who (‘Who’s next’, 1971) Aunque quisimos dejar claro que este número no giraba en torno al grupo, sino a la música, lo que transmite, una frase de la canción, la época en que se creó. Creedme, el resultado y la respuesta nos ha sorprendido a todos. Poneros los cascos, dadle al play, abrid la primera página y disfrutar de este nuevo viaje.
La sombrerería
BOMBÍN 3
leyendomeando
Entre el arte sano y la máquina del tiempo El proceso a través del cual unos instrumentos—ya sean de enchufe o no lo sean— y el cuerpo humano son capaces de crear y que de hecho crean algo sensiblemente artesanal, es algo que no puedo quitarme de la cabeza últimamente. Texto: María Casado Ilustración: Antonio Cuesta
¿Qué es lo que más sobresale en el electrizante temazo ‘Baba O’Riley’ de The Who? Mal. Este planteamiento está burdamente formulado. Las personas hemos trivializado el uso de las máquinas, la lucha por la competición, hemos cedido el protagonismo a una de las partes componentes, y hemos elegido dar la supremacía a la que no tiene corazón, a la que no se cansa, la que va más rápido. Me oscurece el pensamiento razonar cómo es posible que en Reino Unido estuvieran debatiendo en el 2006 los derechos de los robots autónomos en el futuro… Hablamos de seres individua-
«seres que rodeamos con cierto reparo para conseguir llegar al cajero automático y hacer clic en ‘retirar efectivo’»
les y con derechos, cuando no sabemos
para mover un poco el cuerpo a placer,
dárselos a los que están a nuestro lado,
y te puedo prometer que los órganos vi-
a aquellos que rodeamos con cierto re-
tales, también los encuentras de cuello
paro para conseguir llegar al cajero au-
para abajo…
tomático y hacer clic en ‘retirar efecti-
Es estúpido que llamemos ‘carre-
vo’. Mientras, rezas para que el sistema
ra profesional’, a un puesto de trabajo
«no es necesario tener que ir a discotecas para mover un poco el cuerpo a placer, y te puedo prometer que los órganos vitales, también los encuentras de cuello para abajo…»
aleatorio que nos ha tocado desempeñar en base a unos conocimientos específicos y teóricos recibidos en nuestro sistema educativo y social. Deberíamos hacer lo posible por recordar que en la colaboración lúdica reside el máximo exponente de productividad, y que en
mecanizado dé su beneplácito y te re-
el disfrute de la responsabilidad que te-
integre la que (con o sin su aceptación)
nemos, es donde logramos el desarrollo
sigue siendo tu pasta.
personal y profesional. Se demuestra
Si esto es así, el retiro de la sociedad es lo que quisiera hacer efectivo.
en la gente que se ayudan en sus tareas, en sus quehaceres, es en ese tipo de re-
Y sí, te puedes quedar igualmente
lación entre personas en extinción es
sin recibir tus billetes si te atiende una
donde veo yo el nexo de razonabilidad.
persona tras su cristalera de protección
Nada de esto lo veo ya. Al aceptar
de la sucursal, pero a ésta al menos le
un puesto de trabajo, y si preguntas si
puedes mirar mal.
el ambiente es apropiado en el equi-
Podríamos detener todo este des-
po en el que te disponen a colaborar,
propósito, mirarnos cuando hablamos,
es muy probable que decidan esco-
buscar en la educación un hueco para
ger a otra persona que tenga menos
las personas, otorgar un lugar a nuestro
inquietudes, que sea un pizca menos
cuerpo, dar un descanso a la cabeza. In-
librepensador/a.
sisto, ¡que sí!, que es muy sano, que no
Simplemente, no tenemos ni puta
es necesario tener que ir a discotecas
idea de qué es lo que queremos, por-
BOMBÍN 5
leyendomeando que nos dejamos llevar a la misma ve-
tén agotadas, porque nosotros tenemos
locidad a la que las novedades tecnoló-
el acento de la estadística matemática,
gicas nos engullen.
y que entonces sea esta la razón por la que podemos jugar con nuestra innata
«los callos de las manos de un guitarrista o de un albañil, resultan ser una amplificación del contacto con la realidad.»
capacidad de curiosear. Ay qué gusto da escribir, decir, pensar, equivocarse, darle al ‘delete’, al ‘undo’, al santo Boli, a los Cariocas y al ron añejo preparado al limón. Unos tienen los callos en las ma-
Si hablamos de los callos de las
nos, otros en los pies… Cada uno que
manos de un trabajador, todo el mun-
se teletransporte como le de la gana
do siente lástima y observa con grima
(pero a 120 Km/h como máximo, sea
el aspecto de unas buenas callosidades.
cual sea el cilindraje del motor que te
Lo cierto, es que los callos de las manos
has comprado). A nadie le hizo nunca
de un guitarrista o de un albañil, resul-
falta una máquina para soñar, y parece
tan ser una ampliación de la sensibili-
que nos quieren quitar esa costumbre
dad nerviosa de sus dedos y palmas al
—a la cartelera de cine y su calidad en
entrar en contacto con la superficie de
decadencia me remito.
la materia que tienen que trabajar, una
Busca un camino, dos, tres o mil,
amplificación del contacto con la rea-
no cedas el propio pensamiento a lo
lidad. Sin embargo… son demasiado
que te cuenten, no juegues sucio, no
feas. En una oficina nunca hay callos.
subestimes tus propias capacidades.
¿Qué obtenemos con ello? Una oficina sin callos.
Observa, piensa y actúa.
Pues muy bien. Insisto en estos términos en la existente relación entre realidad sabrosa y la mierda que hiede. Es posible que las combinaciones de acordes aún no es-
Fuentes recomendadas Lecturas recomendadas al respecto: SENNETT, Richard (2009): El Artesano, Barcelona, Anagrama (Colección Argumentos). Vídeo recomendado: http://www.youtube.com/watch?v=nPB-41q97zg&feature=player_embedded BOMBÍN 6
leyendomeando
¡Llegas tarde! Muertos que resucitan, o que no se llegan a morir. Nunca. Eternos moribundos a quienes se empeñan en dar la extremaunción una legión de profetas de la catástrofe, agoreros por vocación, profesionales de la derrota. El rock ha muerto, cantan como estribillo acompañado de una guitarra eléctrica, y los periódicos publican que los periódicos han muerto. O que morirán y que, por eso, llegas tarde. Texto: Colectivo encajabaja Ilustración: Alex Sierra
¿Recuerdan ustedes al jovencísimo William Miller —eternamente joven ya, más joven incluso de lo que él mismo cree ser—, ilusionado periodista dispuesto a escribir sobre la música rock... justo cuando '¡el rock ha muerto!'? Sucedía en plena época de los '70 del siglo pasado y sonaba en sus oídos la música que entonces hacían Led Zeppelin, BOMBÍN 8
rodó en el año 2000 imágenes aún más maravillosas envueltas en maravillosa música a las que llamó 'Almost Famous' ('Casi famosos'), una película en la que escucha, escuchamos, que aquí en los campos, lucho por mi comida. A pesar de llegar tarde, todavía sigue soñando que no necesita pelear mucho para probar que está en lo cierto, que siempre estará a tiempo de pedir a Sally que tome su mano para viajar juntos haciar el sur, sin mirar hacia atrás. No debió importarle que el rock hubiese muerto si era su pasión, si es lo que me gusta, si escapo así del vacío adolescente y busco los días felices, juntos, antes de que seamos más viejos... "¡Están todos perdidos!", volvió a gritarle un gurú en Mi mayor al que no hizo caso, porque es mi pasión, lo que quiero hacer. Jimi Hendrix, Deep Purple, Sitllwater o
Pasión... En un ejercicio de es-
The Who. Pero, "¡el rock ha muerto!", le
toicismo y de amor a una profesión,
gritaba como quien descubre los secre-
busca y persigue al guitarrista de Sti-
tos de la vida a un adolescente su guía
llwater. El rock y el periodismo le dan
espiritual, el veterano periodista Lester
los primeros sinsabores, los primeros
Bangs, gurú. "¡Llegas tarde!"
disgustos. La ansiada entrevista no lle-
Algo más tarde, de mayor, después
ga... el cierre se echa encima... el pe-
de mil crónicas en Rolling Stones, es-
riodismo se hace presente. Él lo sabe y
cribió un guión maravilloso con el que
lejos de aborrecer la profesión, de afe-
BOMBÍN 9
leyendomeando rrarse a su ingenua juventud, sigue de-
la herida purulenta de quien ha deja-
lante. El rock, como el periodismo, es
do de creer en lo que ama. Y resentido
una forma de vida. No puedes dejarlo, aunque quieras. El rock es adictivo. Él no te va a dejar, siempre estará contigo. Es joven y siempre lo será porque el rock, el periodismo, se lleva en las venas... Adicción. Hoy, todavía hay jóvenes que sue-
«¡están todos perdidos!, volvió a gritarle un gurú en Mi mayor al que no hizo caso»
le espetaría: “Es una pena chico, llegas tarde: los periódicos han muerto”. Y le invitaría a unirse a algún proyecto en una web, o a escribir su propio blog. Pero los jóvenes son jóvenes porque aún no experimentaron la renuncia. Y conmovido por esa cándida fir-
ñan con contar historias. Historias
meza adolescente, Bangs obsequia a
como las de antes, que trascienden lo
Miller con un último consejo: “Si quie-
cotidiano, que como la buena música
res hacer esto bien has de ser honesto e
o el cine inmortal se desentrañan con
inmisericorde”. Él, que no recuerda en
el corazón, porque en el fondo hablan
qué momento del camino dejó de tener
de lo que somos, de lo que fuimos. So-
fe en este credo, toma de la mano al chi-
ñadores que no se resignan a su yerma
co y lo guía en la dirección que él nun-
condición adolescente. Probablemen-
ca se perdonará haber abandonado.
te, William Miller no recorrería ahora los Estados siguiendo a Stillwater como un novel discípulo del rock. Probablemente, William Miller sería becario en una redacción de un periódico. Y se pasearía por ella con la misma mirada límpida de quien aún no ha sido corrompido por la mediocridad de sus semejantes, de quien tiene el corazón a medio escribir... En algún rincón de esa redacción, deprimido y macilento, habitaría Les-
«Led Zeppelin, The Who, Black Sabbath, o Iggy Pop reinaron años después de que el gurú Lester Bangs certificara la defunción del rock»
ter Bangs. Su fama de gurú disimularía BOMBÍN 10
Led Zeppelin, Black Sabbath, The Who, o Iggy Pop reinaron años después de que el gurú Lester Bangs certificara la defunción del rock. Y aún hoy, remueven las entrañas de quien tiene la valentía de acercarse a ellos sin prejuicios. A los periódicos llevan años dándoles por muertos. Con periodistas como William Miller, sus más bellas historias están aún por imprimirse. -No mires atrás, William. Están todos echados a perder…
BOMBÍN 11
leyendomeando
1971
Ese mismo mes, un poco más al n
Escocia, durante el partido de fútb
jugaban los Rangers contra los Ce
Texto: Eduard Moreno Ilustración: Javier S. Casado
Una avalancha humana, provocad
la rotura de las vallas de una de la causaba 66 muertes.
En enero de 1971, The Who entraban en el estudio en Londres para grabar… En noviembre lanzaban el single 'Baba O’Riley' y aún discutían si lo tenían que haber hecho más largo.
Julio amaneció con Jim
Mwambe, de 21 años de edad y na
Morrison muerto en una
en el Congo Belga, escuchaba con
bañera de París, y al mediodía,
atención y perplejidad como
Franco anunciaba que el príncipe
Mobutu, en el discurso que dio el
Juan Carlos sería su sucesor.
17 de junio, anunciaba que el país
pasaría a llamarse República de Za BOMBÍN 12
norte, en
bol que
eltics.
Aún más arriba y a
da por
inicios de febrero, el
as gradas,
Apolo XIV llegaba a la Luna mientras que abajo, en los Estados Unidos, seguía la Guerra de Vietnam y Nixon habitaba la Casa Blanca.
El 21 de marzo, Alexander Sháposnikov, trabajador en las obras de la central hidroeléctrica de Krasnoyarsk, se olvidaba de que era el cumpleaños de su hija.
En mayo, el gobierno en
acido
el exilio de Bangladesh
n
declaraba la independencia
s
del país, que hasta ese momento formaba parte del Pakistán Oriental.
aire. BOMBÍN 13
leyendomeando
Baba O'Riley (My Next generation…) Texto: Jose Maria Polls Ilustración: Cristian Barbeito Les recuerdo en Woodstock… bueno,
Así eran The Who, así eran antes de
les recuerdo en Woodstock sí, pero des-
que concebir ‘Who’s Next’, su mejor tra-
de una de las butacas del cine Spring,
bajo discográfico…
la misma en la que me senté una me-
Tras pasear Tommy, por la mayo-
dia docena de veces durante un verano,
ría de escenarios y convertirla en uno
para ver otras tantas sesiones de la mis-
los mejores ‘sets’ en directo del grupo
ma película (a mediados de los ‘70 uno
(el trascendental Woodstock, el memo-
debía ir al cine si quería ver determina-
rable concierto de Leeds y el inmenso
dos grupos de rock…).
Isle of Wigth), Pete Townshend decidió
Les recuerdo oscuros, nocturnos, con un pésimo sonido de pantalla y sin
poner los mimbres de ‘Lifehouse’, su segunda ópera-rock.
embargo furiosos, desgarrados y estre-
Iba a ser algo distinto a Tommy;
mecedeores. Traicionando a sus líricas
ciencia ficción post-apocalíptica: ciuda-
grabaciones de estudio.
des contaminadas, espiritualidad, música
BOMBÍN 14
rock y decadencia tecnológica, todo muy
des de ‘My Generation’, para dar paso
acorde con las tendencias de la época.
a la madurez profesional con la que
Meher Baba y Terry Riley, binomio conceptual que alimentó la creatividad
encauzarán una década de brillantes composiciones...
de Pete Townshend a lo largo de toda su
Sigo viendo a Daltrey impulsando
carrera como músico, se convertirían en
el micro hasta el infinito, al brazo de
los cimientos ideológicos e inspiradores
Townshend girando como las aspas de
en los que se sostendría la obra... Sin
un molino enfurecido, a Entwistle ha-
embargo, las circunstancias decidieron
ciendo volar sus dedos y a Moon em-
que 'Lifehouse' nunca viese la luz y que
puñando sus desbocadas baquetas…
sus restos armasen el trabajo de larga
Y todavía suenan nuevos, robustos
duración ‘Who’s Next’, alumbrando con
y épicos.
él una nueva era para la banda…
Son los sintetizadores de ‘Baba
Y de nuevo me invaden los re-
O’Riley’, emblema y obertura de ‘Who’s
cuerdos, que a estas alturas ya empie-
Next’, los cuales ahora, me transportan
zan a difuminar una época que se lleva
de la silla de madera del cine Spring al
también la primera imagen del grupo,
cómodo sofá de mi casa, de la vieja pan-
desaparecidos entre la escasa ilumi-
talla de cine al LCD de 37 pulgadas.
nación escénica y los ásperos acor-
BOMBÍN 15
leyendomeando
Aspiración/Inspiración Charlie Moth
El vulgo, los profanos que no conocemos al dedillo la trayectoria de The Who pero los hemos visto de vez en cuando en la tele, tenemos dos imágenes clavadas en la retina. Los giros de micrófono de Roger Daltrey, los frenéticos golpes de Keith Moon, la virtuosa impasividad de John Entwisthle... Pero, sobre todo, a Pete Townsend
y su molinete, a medio camino entre lo agresivo y lo infantil.
Todo el mundo conoce o ha oído hablar de Ciudadano Kane. Poca gente
Cuando le preguntaron, Pete dijo
sabe no obstante, que el film está ins-
que había visto hacer ese gesto a Keith
pirado en la vida de William Randolph
Richards algún tiempo antes, y que le
Hearst, inefable periodista de media-
había gustado tanto que decidió hacer-
dos del siglo XX, que mantuvo una fiera
lo suyo. Lo más gracioso es que el Ro-
competencia con Pulitzer (quien sí es
lling Stone ni siquiera recordaba haber
conocido por todos), impulsó la prolife-
hecho algo así...
ración de las tiras cómicas en los perió-
Algo que un gran guitarrista hace
dicos, y fue presumiblemente respon-
sin ni siquiera darse cuenta, inspira a
sable del estallido de la guerra de Cuba.
otro para crear un movimiento único;
Este es un ejemplo atípico, porque el
su marca de la casa. Nada se crea desde
personaje en cuestión no es del todo
la nada. Todo necesita una fuente de la
anónimo. Pero imaginen la gran canti-
que beber. Nada se inventa. Se recicla,
dad de historias detrás de las historias...
se mezcla, se agita y sale algo que nadie
Quién sabe, quizá alguna pequeña
ha oído (o visto, o probado) antes. Todos
chispa que ha salido de alguno de noso-
tenemos influencias, queramos o no, y
tros haya inspirado a alguien para hacer
estas se ven; más o menos claramente,
algo fantástico. Por supuesto no hablo
en lo que hacemos. Incluso algo tan sim-
de nada que vaya a pasar a los anales
ple como un hecho aislado, un fogona-
de la historia, ni mucho menos. Sim-
zo visual, un sonido concreto, activa ese
plemente ‘algo’ que, en su medida, haya
‘proceso’ que se necesitaba para crear
servido para que alguien se sienta satis-
algo único. Y hay muchos ‘inspiradores’
fecho, contento y/o feliz. Seguramente
en la sombra que han servido para que
nunca lo sepamos y quizá el ‘inspirado’
surgieran grandes ideas u obras, gen-
tampoco sea consciente de ello ("no sé
te que nunca recibirá reconocimiento
dónde o cuándo vi algo que…").
por ello. Vitales, pero desconocidos. Los
Pero sin duda, es una de las cosas
‘Quintos en Discordia’, como reza el tí-
más grandes a las que uno puede aspi-
tulo de la novela de Robertson Davies.
rar. A inspirar.
BOMBÍN 17
leyendomeando
Así fueron mis años '70 Juan Muñoz-Tébar
Todas estas fotografías de prontuario policial (en inglés las llaman mug shots), fueron tomadas en los años '70 por exceso de velocidad, conducción bajo los efectos del alcohol, pasarse un stop, desafío a la autoridad o posesión de mariguana. En fin, cosas normales que hace la gente normal. La excepción es la foto de Elvis: se la tomó el FBI el día que fue a la Casablanca a visitar a Nixon para darle su apoyo.
Cuando cuento esta historia siempre la
palabras suelen arrugar la frente ante
empiezo así: En 1977, el mismo año en
esta declaración, pero aquellas asque-
que murió Elvis y lanzaron las sondas
rosas rodillas las comía cada vez que
Voyager, yo provoqué un incendio en
él volvía de viaje y la verdad, es que
mi casa. Y sin dar tiempo a que alguien
viajaba mucho. Y si bien mi madre,
me interrumpa, continúo diciendo
mi hermano y yo odiábamos por igual
que yo tenía apenas cinco años y que
aquellas rodillas, sólo yo, el menor de
el plato preferido de mi padre era la
la casa, estaba obligado a comerlas
rodilla de cerdo. Los que escuchan mis
para hacer compañía a mi padre. BOMBÍN 18
En esta parte de la historia mi boca rememora aquella grasa infinita que hubiese servido para impermeabilizar un bote. Así que si tengo una cerveza enfrente, bebo para pasar el sabor de la grasa de cerdo y agrego que un día terminé de comer mi ración de rodilla y salí corriendo hacia la tele para ver un especial sobre la gimnasta rumana Nadia Comăneci, mi primer amor imposible y también la responsable involuntaria de mi primera erección consciente. Ahora el relato se llena de olor a desinfectante floral y el especial en la tele comienza con unas tomas de Nadia haciendo piruetas sobre el potro, acompañada de la balada ‘I'll be there’ de los Jackson 5. Ver a Nadia me producía, literalmente, asfixia. Pero mi padre llegó y se ocupó de devolverme el aire al cambiar de canal para ver una pelea de su ídolo, el boxeador colombiano Kid Pambelé. Aquí el relato se interrumpe. No quiero describir el rostro de mi madre y de mi hermano riéndose de mí. No quiero revivir la rabia y mi cara deformada por el llanto. Cuando llego a esta parte me quedo callado y si puedo, enciendo un cigarrillo. Suelto el humo BOMBÍN 19
leyendomeando y con voz muy seria cuento como me fui a la cocina, tomé una caja de cerillas y luego me dirigí a la biblioteca de mi padre donde encontré las maletas con las que había vuelto de su viaje por Puerto Rico. Estaban abiertas y había varias camisas nuevas amontonadas sobre su sillón de lectura. Las recuerdo bien: tenían estampados de flores, rombos y líneas espantosas. 100% poliéster y muy inflamables. Ahora vuelvo a aspirar el cigarrillo y veo ante mí a ese niño de cinco años que lucha para tratar de encender una cerilla, y sigo contando que al fin lo logra y la lanza sobre las camisas. Sin mirar hacia atrás, lo veo irse a su habitación y meterse bajo la cama.
pudo apagar el fuego. Se quemó toda
Y a partir de este momento el re-
la ropa y algunos libros, y mi madre
lato comienza a desdibujarse. Bajo la
encontró la caja de cerillas de la coci-
cama está oscuro y el tiempo pasa y
na en el suelo de la biblioteca. No tuvo
pasa. Me cubro la cara con el cuello
que indagar mucho para saber que ha-
de la camiseta y cierro los ojos. Y de
bía sido yo. Mi padre me llamó crimi-
pronto, mi hermano grita…
nal durante varios años y me prohibió
Silencio. No tengo nada más que contar. Mi mente se bloqueó y no guardo memoria de lo que pasó después.
que tocara cerillas o mecheros. Pero lo bueno es que no tuve que volver a comer rodilla de cerdo.
Lo que queda de historia es lo que mi
Sí, así fueron mis años '70, y cuan-
familia me relató luego: por suerte ha-
do digo esto, si puedo, me pido otra
bía un extintor en casa y mi hermano
cerveza. BOMBÍN 20
el cajetín
Nueva ola. ¿Quién es el siguiente? Domingo por la tarde, los pajaritos hacen sus ruidos por la ventana, la calle está tranquila. Un montón de cuestiones invaden mi cabeza. No quiero dar una charla sobre historia. Se me ocurre que podríamos destripar logotipos de rock. Tampoco, demasiado fácil. Aunque comenzaremos por aquí. Veamos el porqué. Samuel Ciprés
Puestos en esta tarea de hablar sobre marcas podemos comenzar hablando de grupos como Led Zeppelin o The Doors. Estos grupos están unidos a un símbolo, y ese símbolo puede ser tipográfico o no. Kiss, Nirvana, Funkadelic, Motorhead, The Strokes, a todos nos viene una imagen mental cuando oímos estas palabras. La lengua de los Rolling es todo un mito e incluso el logo de ABBA (hecho en Arial), es reconociBOMBÍN 22
«hay casos donde la propia marca no es creada por un profesional, aunque con el paso del tiempo y mucha publicidad… ¡Zas! En toda la boca»
George Lois fue responsable de 92 portadas de ‘Esquire’ durante la década de los ‘60 y los ‘70. Sus portadas consiguieron en una década aumentar de 500.000 a 2.000.000 los ejemplares mensules de la publicación. En 1967, no sólo se realizó el fraude de Christiaan Barnard y su primer trasplante de corazón, sino que nació la revista ‘Rolling Stone’.
ble a golpe de vista. Pero lo importante es que todos utilizan su nombre como marca, los símbolos vienen después. ¿Quién no sabe imitar el logo de AC/DC? Es un ejemplo de marca creada por un equipo profesional. El logo fue diseñado por Atlantic Records y el director de arte Bob Defrin. Apareció por primera vez en la edición internacional de ‘Let There Be Rock’ y marcó tendencia. BOMBÍN 23
el cajetín Lo más normal es que haya un profundo trabajo tras una marca pero, como siempre, hay casos donde la propia marca no es creada por un profesional, aunque con el paso del tiempo y mucha publicidad… ¡Zas! En toda la boca. Es el caso del primer grupo que denunció a Napster y de muchos otros. ‘Muñeco de barro’ para todos. En una acera distinta está el logo de The Who. Brian Pike, pintor y filósofo, creó la marca para el debut del gruPor un lado ‘Rolling Stone’ siempre apostó por la fotografía para sus portadas, consiguiendo un repertorio de retratos inborrable sumado a sus colaboradores estrella tales como Lester Bangs.
po en el mítico local ‘El Marquee’ de Londres. El logo no ha sido utilizado nunca en ningún disco del grupo, pero fueron los fans del grupo quienes lo adoptaron oficialmente como emblema. Es curioso que el nombre de The Who esté escrito en una tipografía diferente en cada disco. El famoso logo de The Beatles fue ideado por Ivor Arbiter (propietario de Drum City) y Eddie Stokes (rotulista en su tiempo libre). Hasta entonces el grupo pasó por lo menos por 3 tipografías diferentes rotuladas en el bombo del señor Starr. Ringo quería cambiar su anterior batería por una más jugosa y, como parte del trato, Arbiter le obligó a poner el nombre en el bombo del BOMBÍN 24
Por otro lado, ‘Esquire’ tuvo años ‘40 con portadas de Alb Durante los ‘60 Gordon Lish Ficción’, apostó por introduc
un éxito tremendo en los berto Vargas y sus ‘pin-ups’. h, también llamado ‘Capitán cir relatos de ficción.
nuevo fabricante: Ludwig. La negociación terminó aceptando por parte de Arbiter que el bombo llevara el nombre del grupo. El brieffing que se marcó, fue el énfasis en la palabra Beat y una tipografía sencilla y elegante. Una vez realizado el boceto, Arbiter se dirigió (¿a qué lugar?) a pocas manzanas junto a su rotulista de confianza, Eddie. Se dice que Stokes modificó el boceto y lo rotuló quedando el logo final que todos conocemos de este grupo. Las malas lenguas dicen que tiró el boceto de Arbiter a la papelera. Todo este estilo tipográfico, esta libertad donde se podían romper las reglas ortodoxas nació en ésta época y se vino a llamar: New Wave. La fototipografía sustituyó por completo al invento de Guttemberg. La nueva tecnología permitía un trabajo mucho más sencillo y el diseñador podía generar tipografías relativamente rápido. Ante tal cambio, se acabó creando la ITC (Internacional Typeface Corporation). Esta empresa consiguió difundir y establecer un mercado tipográfico. Bloques de texto escalonados, inversiones del tipo, diferentes espaciados, subrayados, etc. Así pues, los BOMBÍN 25
De lo que estamos seguros es que ambas revistas marcaron una tendencia que todavía perdura. Sus artículos, sus imágenes, sus opiniones, todo influenció al mundo editorial.
el cajetín diseñadores se atrevieron a modifi-
«de lo que estoy seguro es que la televisión [...] no pasará por haber marcado ningún verdadero hito»
car libremente las tipografías. Ahora podían hacer lo que quisieran con la forma tipográfica, estirarla, romperla, vomitarla, follársela hasta que condicionase el diseño de todo un trabajo. Esto era impensable por entonces, el cambio fue enorme. Emociones que prevalecen ante la razón, en esto consistía este movimiento que no perduró mucho en el tiempo. La música punk también tuvo mucho que ver en esto. Neville Brody, británico e inconformista, supo conjuntar el movimiento punk y las tipografías de los años ‘20, sus dos pasiones. La retícula ya no era una ley y sabía perfectamente cómo burlar las reglas clásicas. Typeface Six fue su máxima expresión, convirtiéndose en una tipografía estrella y un modelo a seguir. La resaca de los ‘60 no terminó en la década siguiente. En los ‘70 la gente seguía escuchando rock & roll, llevando melenas y drogándose todo lo que podía. No todo era Vietnam o represión del sistema. El hecho de que se creara un mercado y la rápida difusión y libertad de expresión de las tipografías, generó cambios importantes en la
BOMBÍN 26
manera de concebir las fuentes tipo-
el contrario la música, como cualquier
gráficas y el diseño.
otro arte, se ve afectada o genera cam-
La música debe mucho a este mo-
bios. Ayer vi un velero de cien mil euros
vimiento, romper las reglas, cagarse en
rotulado en Comic Sans, hasta allí llega
el sistema, vigilar a los vigilantes, a eso
la lacra de la ignorancia. Pero a todo cer-
se le llama revolución. Es lo que tiene
do le llega su San Martín. Olvidémonos
el arte. ‘Who’s next?’ —Ni puta idea. De
de los males y comamos creatividad, es-
lo que estoy seguro es que la televisión,
cuchemos el sintetizador de nuevo. No
el opio del pueblo, no pasará por haber
olviden tipografiarse y superculturizar-
marcado ningún verdadero hito. Por
se. Hasta que nos leamos.
Este artículo ha sido ilustrado con imágenes de las revistas ‘Esquire’ y ‘Rolling Stone’. Estas publicaciones marcaron la ‘New Age’ del periodismo (durante la década de los ‘60 y ‘70). El espíritu con el que nacieron estas publicaciones fue diferente y en épocas muy distantes, pero durante las mencionadas décadas determinaron con su estilo, una nueva forma de entender el periodismo.
BOMBÍN 27
café, copa y puro
Jazz Maynard La sombrerería
Sería fantástico poder explicaros lo extraño y maravilloso que es este mundo, que coincidimos por casualidad con los creadores de ‘Jazz Maynard’ en un bar del Raval, mientras seguían con su documentación para el quinto álbum, y les hicimos esta brillante entrevista. Pero sucedió de otra manera… Hemos leído que vuestro primer proyecto juntos fue con una historia corta para la revista manga Otaku, ¿cómo surgió esa colaboración? Raule: Exacto, fue en 1996 que publicamos nuestra primera historia juntos, en la revista sobre manga OTAKU (Norma Editorial). Se trataba de una historia corta cutrísima llamada ‘Braingel’. No sabemos si tuvimos algo que ver o no, pero la revista cerró en ese número, jajaja. Roger: Por aquel entonces mi guionista era Roke González y lo cierto es que no me convencían demasiado sus histoBOMBÍN 28
Roger, nacido el 6 de julio de 1977, se forma como dibujante en la Escola Joso. Ha publicado en diversos medios: el fanzine ‘GÑ!’, la revista manga ‘Otaku’, ‘Sukebe’ y ‘Hiromi’ (Camaleón Ediciones). También publica 14 historias (escritas por Raule) en ‘Penthouse Comix’ (Ediciones El Jueves), así como varias historias eróticas para publicaciones estadounidenses como ‘Sizzle’ (NBM).
Roger & Raule, © Alexis Haulot
Raule, nacido el 10 de noviembre de 1971, estudió cómic en la Escola Joso. En 1993, lanza el fanzine ‘Tribulaciones’ con dibujo de Miguel Chaves. Ambos reciben el premio al mejor guión dibujado en el concurso de cómic de El Prat de Llobregat. La colaboración con Miguel Chaves continúa con historias como ‘Lady Down’, colaboraciones para ‘Ryu’ y ‘Violencia Sónica’.
BOMBÍN 29
café, copa y puro
rias. Raúl se enteró de mi descontento,
al que meter en todas las situaciones
me propuso colaborar juntos y yo pensé
peligrosas que se nos ocurrieran.
que no perdía nada por probar.
Raule: Teníamos claro que las historias
¿De dónde nace la idea de Jazz
de Jazz Maynard debían transcurrir en
Maynard? ¿Por qué ubicasteis la
los bajos fondos de una gran ciudad, una
acción en el Raval?
ciudad real. Al principio pensé en Mar-
Roger: A la hora de crear un proyec-
sella, pero finalmente Roger decidió que
to para el mercado francés decidimos
lo hiciéramos en el Raval de Barcelona,
aparcar los temas costumbristas que
simplemente por el tema de la docu-
veníamos haciendo y tirar por un ro-
mentación. Con el paso del tiempo nos
llo más comercial con la intención de
hemos dado cuenta de que esa elección
llegar al máximo de gente posible. Nos
ha resultado ser una de las claves de éxi-
encantan las pelis de acción (‘Leon. El
to de la serie, un elemento fundamental.
profesional’, ‘The Killer’, ‘Jungla de cris-
¿Qué encontraremos en la edición de
tal’, etc) y pensamos en un personaje
lujo de Jazz Maynard ‘Sans Espoir’? BOMBÍN 30
Roger: Salió a la venta en junio y es una
cho un trabajo perfecto y les estamos
edición limitada de 250 ejemplares nu-
muy agradecidos por su confianza en
merados y firmados. Contiene el cuar-
nuestro trabajo.
to número de la serie, pero en blanco y
Nos hemos enterado de que estáis
negro, papel de calidad, impresión per-
preparando una historia corta para
fecta y tamaño gigante. La portada está
un proyecto conjunto, que tiene
hecha para la ocasión (con la inestima-
como eje central Barcelona, ¿es este
ble ayuda del amigo Homs en el color)
vuestro proyecto más inmediato?
e incluye un ex libris firmado y 16 pági-
¿Tenéis pensado qué proyecto
nas extras de bocetos y páginas a lápiz.
llevaréis a cabo tras Jazz Maynard?
Raule: Tuvimos ocasión de presen-
¿Será juntos?
tarlo en BD Fugue Annecy, la librería
Raule: Llevamos más de diez años re-
francesa que se ha encargado de esta
uniéndonos un grupo de autores que
edición especial y lo cierto es que nos
han nacido o viven en Barcelona y un
encanta cómo ha quedado. Han he-
buen día pensamos que ya era hora
BOMBÍN 31
café, copa y puro
de hacer algo juntos, de colaborar entre nosotros. Fijamos la norma de que cada autor o pareja creativa podía contar lo que le saliera de las narices, pero que todas las historias debían transcurrir en Barcelona. El proyecto está muy avanzado y la firma del contrato con una gran editorial de la Ciudad Condal BOMBÍN 32
es inminente. Sólo empezamos esta
viñetas, la descripción de lo que sucede
movida para divertirnos, pero si vemos
en cada una de ellas y los diálogos. No
que queda bien editado y se vende,
tengo miedo de detallar demasiado por-
¿por qué no hacer más números?
que sabe que puede hacer lo que quiera
Por otro lado, estoy finalizando
con ese guión, como añadir o quitar vi-
un cómic con Javi Aznarez y Xavi
ñetas, suprimir un diálogo, cambiar los
Casals, y tengo proyectos empezados
encuadres que le propongo… siempre
con Sagar Forniés, Patrick Fodéré,
que mejore lo escrito, claro.
Enrique Lorenzo y Gabor. Roger: Jazz Maynard es una serie que ocupa todo mi tiempo y mientras los Arriba, ilustración de la portada y contraportada del cofre de la (hasta ese momento) trilogía ‘Jazz Maynard’. Abajo, deliciosa secuencia de viñetas, que aparece en el primer álbum, ‘Home Sweet Home’ (Dargaud, 2007)
lectores respondan nosotros crearemos más aventuras. Eso sí, después de
«la historia debía transcurrir en los bajos fondos de una ciudad. Roger decidió que fuera el Raval de Barcelona»
los tomos 5 y 6 me gustaría descansar del personaje, ya que gráficamente es
Roger: Una vez he leído el guión, lo in-
un trabajo extenuante y muy exigente.
terpreto a mi manera en el story. A ve-
Quiero probar nuevas cosas en el cam-
ces respeto sus planteamientos, pero
po del dibujo y ya he contactado con un
otras veces creo que hay otro modo me-
conocido y prolífico guionista francés
jor de plasmar lo que él quiere contar;
para que me escriba un par de proyec-
es entonces cuando debo convencerle,
tos. Pero ya os digo, esto no será hasta
y fruto de este proceso surgen continuas
dentro de unos 3 años.
y sanas discusiones que sólo buscan
La narrativa y las composiciones de
mejorar nuestro tebeo.
página son algunas de las cosas con
Para cualquier dibujante de tebeos
las que nos cautiváis álbum tras ál-
o guionista, Angouleme es una de
bum, ¿cómo planteáis el story board?
las metas a alcanzar, ¿que se siente
¿En qué medida entráis el uno en el
al haber creado uno de los productos
proceso de trabajo del otro?
más demandados? ¿Con qué recuer-
Raule: Yo le escribo a Roger un guión
do os quedaríais de la última edición
técnico en el que le marco el número de
de este certamen?
BOMBÍN 33
café, copa y puro Raule: Lo cierto es que no sabemos
nalmente, me da mucha alegría estar
hasta qué punto nuestro tebeo es más
firmando en Francia y escuchar que
demandado que otros. Dargaud nos
alguien te dice una burrada en caste-
informa de las ventas de cada uno de
llano, levantas la cabeza y ves a Juanjo
nuestros álbumes, pero, obviamente,
Guarnido o a José Luis Munuera con
no nos dicen cuánto venden el resto
una sonrisa de oreja a oreja, unos cracks
de autores.
dentro y fuera de las viñetas.
Los mejores recuerdos de cualquier fes-
Roger: Las ventas te preocupan desde el
tival siempre surgen del encuentro con
mismo momento en que has decidido
otros autores, ya sean viejos amigos o
vivir de hacer tebeos. Pero sólo en ese
gente a la que te presentan por prime-
aspecto. A la hora de crear no pensamos
ra vez y congeniáis enseguida. Perso-
en ello en absoluto.
BOMBÍN 34
«la edición de lujo ‘Sans Espoir’ cont ejemplares numer papel de calidad, i perfecta y tamaño
o Jazz Maynard tiene 250 rados y firmados, impresión o gigante»
Y opino como Raúl: lo mejor de visitar
aunque yo no esté de acuerdo, aprendo.
un festival es conocer a nuevos autores
Roger tiene un gusto exquisito para los
y reencontrarte con viejos amigos. ¡Ah!
cómics y la música, y me fío mucho de
Y firmar junto a los colegas.
sus recomendaciones. Es curioso, des-
¿Qué habéis aprendido el uno del
pués de tanto tiempo trabajando juntos
otro durante estos años de trabajo
incluso se me han pegado algunas de
en equipo? ¿Cuál es el secreto del
sus manías; por ejemplo, si alguien co-
trabajo en equipo?
lorea abusando de los degradados y los
Raule: Me resulta imposible cuantificar
tonos saturados, ya no me gusta porque
algo así. Cuando a Roger no le gusta algo
sé que a él no le gustaría. ¿El secreto del
y me dice el porqué, aprendo. Cuando
trabajo en equipo? Un mismo objetivo.
algo le apasiona y me explica el porqué,
Roger: Bueno, cuando comenzamos
De izquierda a derecha: viñetas de ‘Melodía del Raval’ (Dargaud, 2008); portada de ‘Vidas a contraluz’ (Diábolo Ediciones, 2006), álbum recopilatorio de ‘Cabos sueltos’ y ‘Amores muertos’; portada del primer álbum de Jazz Maynard; ilustración para el ex libris, la edición especial de BD-Fugue. BOMBÍN 35
café, copa y puro me influyó sobremanera su modo de
disfrutamos más que una buena crítica
narrar las historias. Sus storyboards me
mal escrita o demasiado apasionada.
servían de mucho y más a mí, que por
¿Cómo llegasteis a la conclusión
aquel entonces casi todas mis influen-
de querer ser dibujante/guionista?
cias provenían del manga. Actualmen-
Roger: Mi padre era un gran lector de
te ya no me guío tanto por su forma de
cómics y me contagió ese amor por la
narrar, pero me sigue sorprendiendo su
historieta. Desde pequeño ya vi que di-
caudal de ideas y me pregunto constan-
bujar no se me daba nada mal y mis pa-
temente de dónde diablos las saca.
dres me apuntaron a la Escola Joso (de hecho, aún no era mayor de edad cuan-
«las ventas te preocupan desde el mismo momento que has decidido vivir de hacer tebeos»
do terminé todos los cursos). Dibujé en varios fanzines y participé en muchos concursos mientras soñaba con convertirme algún día en profesional. Raule: Yo siempre quise ser dibujan-
El secreto del trabajo en equipo es una
te, me pasaba todo el día con un lápiz
suma de cosas: Paciencia, aguante y
en la mano. Pero fue asistir a la Escola
confianza.
Joso (año 1989/90) y darme cuenta de
¿Cuál es la peor crítica que os han
que había mucha gente que lo hacía
hecho? ¿Y la mejor?
mil veces mejor que yo y sin apenas
Roger: Nos gusta leer las críticas y las
esfuerzo. No quise ser otro dibujante
recopilamos en la medida de lo posible,
mediocre más y decidí enfocar mi pa-
sean malas o buenas. Pero lo cierto es
sión por la historieta en otra cosa que
que desde que salió el primer álbum, el
siempre había hecho desde pequeño:
95% de las críticas han sido positivas.
inventar historias.
Raule: Entendemos que a alguien que
¿Qué estaríais haciendo si no os
no le guste el cómic de género no dis-
hubieseis dedicado a este oficio?
frute con nuestra propuesta, es lógico.
Raule: Pues lo que llevo haciendo los
Si una crítica no nos deja muy bien, pero
últimos 14 años: currar de conserje en
está argumentada y es constructiva, la
un edificio de vecinos en la zona alta de BOMBÍN 36
Barcelona. A mis 38 años he trabajado en bastantes sitios: en un taller de serigrafía, de segurata, limpiando trenes… pero nunca he perdido la esperanza de dedicarme de lleno a escribir. No sé a qué edad, ¡pero lo conseguiré! Roger: Yo siempre lo he tenido tan claro que nunca me lo he planteado, en serio. Ni me veo, ni sabría hacer otra cosa que dibujar tebeos. Muchas gracias a quienes habéis aguantado este rollo hasta el final. Y gracias también a la gente del ‘El Bombín Cuadrado’ por su apoyo e interés en nuestra obra. Un fuerte abrazo a todos.
En 2002 y 2003, Raule & Roger, publican ‘Amores muertos’ y ‘Cabos sueltos’, Amaníaco Ediciones. Ambos álbumes recopilados por Diábolo Ediciones en ‘Vidas a contraluz’. En 2004, firman para Dargaud la trilogía ‘Jazz Maynard’. Acaban de publicar el cuarto álbum de esta serie, ‘Sin esperanza’, y ya están preparando el quinto. Para más información: www.jazzmaynard.com
BOMBÍN 37
rapsodia
Rapsodia 4 ¿Por qué estoy en mi mesa de dibujo con todo preparado si no tengo ganas de perder toda la tarde haciendo monigotes? Sería fácil levantarse, pero algo en la boca del estómago me lo impide, me suplica paciencia, me susurra dulcemente al oído... “Todo llegará...” Cristian Barbeito
He visto dos capítulos de ‘I.T. Crowd’, mandado unos mails, el Facebook está puesto al día —haciendo ver que soy más guay de lo que por supuesto soy—, visitado un blog de cine de autor, y ojeado diez ‘tumblrs’. Todo esto en tres horas y cuarto, que casualmente es el mismo tiempo que llevo sentado en la mesa de dibujo porque tenía ganas de garabatear sin saber bien el qué. Unas llaves repiquetean en la puerta y entra ella, alegre de su paseo sin compañía; nuestros últimos paseos han terminado últimamente en lugares absurdos, o en el bar de los amigotes, mientras ella muestra una compostura capaz de superar al mejor maestro Zen. BOMBÍN 38
-¿Llevas tres horas y no has dibujado absolutamente nada??!! Estas podrían ser las palabras más crueles jamás pronunciadas si no fuese por el hecho de que ella es ilustradora también. Mi cara de cejas arqueadas le confiesa que estoy a punto de gritar de impotencia. Por si tengo cualquier duda de la inocencia de su frase, me regala una mueca que me alerta de su broma. -Pues antes de que te pongas de mala hostia me largo otra vez, ¡y ponte música hombre, que será más entretenido!!! —Me grita a modo de consejo. Le doy las gracias con la mirada mientras cruza la puerta tirándome el más inocente de los besos. Lápices de colores, Photoshop abierto, DIN- A3 de sobra, y aleatorio en mi biblioteca de Spotify. De repente comienzo a sentirlo, es casi un cosquilleo en el estómago, me vienen a la cabeza autores, recursos gráficos, personajes de cómic que me encantan, ideas que se te ocurren a las tres de la mañana y olvidas por el cansancio, todo viene a mi mente, mejor aún, vienen a mi lápiz. Todo de golpe, he pasado del silencio mental, a tener una especie de subidón que no para de crecer, que se hace más y más grande, y que me maten si no es genial. Entonces todo explota, lo vuelco en el papel, todas las ideas que me han venido a la cabeza me llevan a disfrutar de este pequeño instante, recordándome por qué esto nunca será una profesión, por mucho que malviva dibujando. Durante unos momentos gloriosos, creo que nadie más en este mundo puede llegar a entender por lo que estoy pasando. BOMBÍN 39
rapsodia Acabo de tener placer artístico. —¡Espera!, mejor aún—, acabo de tener un ‘parto artístico’. Esta idea me hace reír mientras no paro de ilustrar, sabiendo que no puedo desperdiciar esta extraña inspiración en inventar nuevos términos para catalogar mis gilipolleces. Seguramente algun@ gafapasta ya lo estará usando en la contra de cualquier diario gratuito. Todo está hecho, se afinaron los instrumentos necesarios y funcionó a la perfección, nada falta, nada sobra… Al menos por hoy. Dos cigarros, un chiste gráfico que soñaré secretamente con publicar algún día en ‘The NewYorker’, un rediseño de películas antiguas, alguna composición por acabar de definir y un Superman a color más tarde, consigo coger distancia y saborear el final de esta tarde creativa, notando cómo se marcha de mí, casi puedo despedirla con la mano mientras la pierdo de vista. Ahora toca disfrutar de los trabajos simplemente por haberlos hecho, mañana ya irán buena parte de ellos a la basura. Me relajo, fumo otro cigarro, aunque éste sin prisa, sin que se consuma una mitad en mis labios y la otra en el cenicero, y soy consciente de que tenía música puesta. Suena ‘Baba O’Riley’ de The Who. Adoro esta canción.
BOMBÍN 40
BOMBÍN 41
la vitrina
BOMBĂ?N 42
BOMBÍN 43
la vitrina
Temperamental meditation Anne Siv Falkenberg Pedersen
AcrĂlico sobre lienzo BOMBĂ?N 44
Run
Jens Hamran Óleo sobre lienzo
BOMBÍN 45
la vitrina
BOMBĂ?N 46
BOMBÍN 47
la vitrina
Buscando la inspiración David Ruiz
Buscar información en Wikipedia de grupos que nunca has escuchado demasiado y escribir sobre ellos, es bastante mas tostón que ir a conciertos, pasarlo bien y hacer fotos. Así que de The Who me viene a la cabeza bastantes cosas, muy poco relacionadas con la música: la versión de Green Day en el disco de ‘Kerplunk’ hace la tira de años; la cabecera de CSI; el capítulo de Los Simpson en el que s Springfield se divide en dos, Homer se convierte en alcalde y trae a The Who a la ciudad, donde, de hecho, creo que tocaban ‘Baba O’Riley’ (ese capítulo lo emitieron hace poco). Me viene también a la
http://www.myspace.com/sovietsband
cabeza habitaciones de hotel destrozadas, muertes por intoxicaciones etílicas a base de vodka con naranja (aunque ese me suena que era de un grupo jeviata), y camisas con los cuellos demasiado grandes. Me suena a estampados con la bandera de Inglaterra, a Austin Powers y a la Spice girl pelirroja. Pero de música poco, lo siento. BOMBÍN 48
http://www.myspace.com/theparrotsband
http://www.myspace.com/thefalsefriends
Fotos tomadas la noche del dĂa 25 de junio en la sala Ochoymedio, Madrid. BOMBĂ?N 49
la vitrina
Playas de Brighton Juanma Ferreira
BOMBĂ?N 50
BOMBÍN 51
la vitrina
BOMBĂ?N 52
Si quieres colaborar, resolver alguna duda o mรกs informaciรณn mรกndanos un mail a: elbombincuadrado@gmail.com
la vitrina
VacĂo SaLi
BOMBÍN 55
la vitrina frase
BOMBĂ?N 56
BOMBÍN 57
leyendomeando
Abejas Abejas. Zumbidos. Abejas por todas partes. Sonidos huecos. Aleteos de insectos que se mueven por instinto de supervivencia. El instinto que determinó que naciera. Pero, nacido para qué… Javier S. Casado
Necesito una explicación. Hace demasiado calor para entender qué quieren estos tres tipos de mí. Estoy un poco aturdido, me empujan. Sólo escucho el aleteo de las abejas pasar por mi lado. Las abejas no hablan entre ellas. Murmullan. Como hace la gente sentada en un vagón de metro. Se esconden detrás del aleteo de sus páginas de periódico gratuito. Te miran a disgusto, pensando que cualquier sitio es mejor que estar a tu lado. Me descuido y ya me tienen agarrado por la espalda. Debería estar analizando la manera de zafarme de esta situación, pero, aquí estoy, pensando en abejas y en sus colmenas vacías. Casi no me doy ni cuenta cuando me clavan el objeto brillante en el costado. Mis calzoncillos se inundan de sudor y mi cuerpo torpemente responde a las necesidades de mi cerebro. El pasillo del metro se derrumba en zigzag. Como una tortuga panza arriba, sin poder levantarme y dispuesto a afrontar el final, mientras los tres lobos me zarandean buscando algo en mis bolsillos vacíos. Me golpean la cabeza con un cuarenta y tres, lanzan el objeto brillante y salen corriendo. BOMBÍN 59
leyendomeando Las abejas se detienen para mirar a la tortuga moribunda. Pero no tardan en comenzar a moverse y entramar sus acordes sibilinos. Todo es diferente si lo miras boca abajo. Por un momento, consigo acostumbrarme a ese silbido sigiloso y mi abdomen se relaja. El jirón entre los músculos se abre como uno de esos procesos acelerados de florecimiento de margaritas. Me retuerzo y cierro los ojos. Lo necesito, lo deseo, quiero que mi mente se libere de mi cuerpo. Lo consigo. Junio del 92, para algunos hace nada; para mí hace aún menos. Siempre acudo a ese verano cuando las cosas se ponen jodidas. Mi pequeño refugio. Tenía catorce años, con la cara odiosamente redonda, el mostacho recién afeitado y mi polo a rayas azul marino. Caminaba por la orilla de la piscina, metiendo barriga, sosteniendo dos cornetes de limón. Del otro lado estaba ella, estirada en la toalla, fingiendo que no me veía venir. Siempre solía hacerme esas pequeñas bromas. Decía que así se acostumbraría a cuando no estuviera a su lado. La disfruté un mes entero -con la torpeza que se disfrutan las cosas a esa edad-, antes de que se marchase. La noche de San Juan fue la última vez que la vi. Encendíamos bengalas y permanecíamos quietos, en silencio, observando cómo se desvanecían los chisporroteos. Me dijo que tenía algo importante que pedirme, que si le daba un ‘no’ por respuesta no volvería a saber de ella. “Mañana me marcharé y no volveremos a vernos” —me susurró—, “aún podemos hacerlo…” Al principio dudé, pero luego caí en la
«junio del 92, siempre acudo a ese verano cuando las cosas se ponen jodidas. Mi pequeño refugio» BOMBÍN 60
cuenta. Se refería a una conversación que habíamos tenido días atrás. Me había propuesto que nos escapáramos juntos, que tenía la certeza de que me convertiría en el futuro hombre de su vida; que siempre la protegería. Por supuesto, tendríamos que dejar todo lo que conocíamos… —algo impensable para un chaval de catorce años. En ese momento, al retomar aquella extraña conversa-
«la disfruté un mes entero —con la torpeza que se disfrutan las cosas a esa edad—, antes de que se marchase» ción, pensé que se trataba de una más de sus bromas y me eché a reír. No me dio tiempo a reaccionar cuando ella echó a correr, desapareciendo en la oscuridad del árido campo. Ahora lo tengo claro, —casi veinte años más tarde y sangrando como un cerdo—, aquella noche
sus
ojos no bromeaban, reflejaban el brillo de una bengala apagándose. Tendría que haberla seguido, correr tras ella, y atravesar aquel campo. Pero no lo hice y mi caparazón de tortuga no es suficientemente duro; la herida se vuelve a abrir cada día. El dolor en el costado se hace insoportable. Las abejas me transportan sobre sus lomos, me arrastran y sólo pienso en el tiempo que he perdido lejos de ella. Adornan mi cabeza con pétalos de lirio, bailan alrededor y me acarician con sus voces sordas. Soy una de ellas. Me arrugo en mi colmena vacía, fingiendo que nunca la conocí; que nunca me reí de ella. Que nunca la perdí. BOMBÍN 61
Cristian Barbeito
Me lo recomendó alguien, y me duele no saber quién. Seguramente estaba dando una de mis cansinas ponencias sobre Estado Policial, control de los medios y la forma en que el Estado se aprovechaba de los miedos de la gente para hacer lo que les da la gana con la excusa de que es por nuestro bien, cuando me recomendaron 1984. Lo leí en menos de una semana, sin creer que estuviera escrito hacía más de medio siglo. Ya me gustaba la ciencia ficción, pero este hombre la narraba de otra manera, lo hacía de forma cotidiana, no había robots, sólo tristeza y hastío. Es imposible no leer este libro sin pensar que de alguna extraña manera, sus ideas se están volviendo terroríficamente ciertas. Después caí con ‘Rebelión en la Granja’ y su crítica soviética, y más tarde con ‘Homenaje a Cataluña’ aunque sólo fuese porque toca de cerca. Me encantó, desde el primer momento, y es triste saber que ningún otro escritor lo conseguirá de la misma manera en que lo hizo este caballero inglés. Ya estás influenciado. BOMBÍN 62
45 Rpm
Cara A
Rockers vs. mods o mods vs. rockers... lo que prefieras. Y la prensa sensacionalista británica detrás de todo esto, potenciando la leyenda. En 1964, las playas de Brighton fueron el escenario de las primeras peleas entre adolescentes, que pasaron a la Historia —con ‘H’— por la sorpresa y el escándalo que provocó tanta brutalidad en una sociedad tradicional y remilgada como la británica. Antonio Cuesta
Parece que todo empezó con unos po-
La repercusión fue tal, que bandas
cos mods con ganas de juerga, rom-
de rockers y mods de toda Gran Breta-
piendo cosas del pueblo. Unos cuan-
ña se citaron en las playas de Brighton
tos rockers salieron a defender lo que
y Hastings para zurrarse de lo lindo.
era suyo, porque lo que destrozaban
Los rockers con chaqueta de cue-
era de sus familias. La prensa sensa-
ro, tatuados, pelo engominado, motos
cionalista, con ‘The Sun’ a la cabeza
grandes, tachuelas. Eddie Cochran,
se encargó de dar bombo y platillo al
Gene Vincent y Elvis sonando en sus
asunto, exagerándolo todo.
radios. Hay que decir que la mayoría
de los rockers no eran tan adolescen-
Los mods, por el contrario, solían
tes. Muchos rozaban la treintena y pa-
venir de la clase media alta y llegaron a
saron por los rigores de una postgue-
la adolescencia a principios de los se-
rra. Provenientes de la clase obrera,
senta. Muy jóvenes -algunos incluso de
curtidos en el ejército, perseguidos por
14 años-, no pensaban en otra cosa que
la policía y temidos por la sociedad,
en gastar el dinero que caía en sus ma-
llevaban navajas, porras y cadenas de
nos en comprar ropa. Un buen mod, se
bicicleta consigo. Solían frecuentar los
decía por entonces, tenía que estrenar
bares de carretera.
alguna prenda nueva cada semana.
Conducían
Scooters
adornadas con múlti45 Rpm
ples faros y retrovisores cromados y su droga del momento era la
anfetamina. Se amparaban en la masa para hacer el bestia, por separado solían ser inofensivos adolescentes. Sus abanderados eran The Who, Small Faces, los sellos Bluebeat, Motown, y solían frecuentar el Soho. Para los rockers, los mods eran niños pijos, afeminados y cobardes. Para los mods, los rockers eran sucios, harapientos, símbolo de una cultura decadente. Ambos se odiaban a muerte. Para el resto de los ingleses, ambos eran los marginados de la sociedad y aún llaman a esos años ‘The Wild Years’ (‘Los Años Salvajes’). En 1964, la poca policía de la ciudad, —policía montada incluida—, se preparaba para la llegada masiva de jóvenes con ganas de bronca y defender a una población atemorizada consciente de lo que le esperaba, debido al gran eco que la prensa hizo de ese evento, hambrientos de noticias sensacionalistas y de algo completamente nuevo en Inglaterra. BOMBÍN 66
Cara B Por un lado, miles de rockers monta-
Corría la sangre, hubo heridos e inclu-
Página izquierda, un grupo de mods destrozando el mobiliario de uno de los miradores de Brighton.
dos en sus grandes motos avanzaban
so muertos. La pelea se trasladó a las
por las calles de Brighton. Por otro
playas y a toda la ciudad, destrozan-
lado, otros tantos mods sin ninguna
do el mobiliario urbano. La policía no
intención de ceder el paso. Así comen-
daba abasto deteniendo a gente. Al-
Página derecha, mods descansado...¿antes o después de la pelea?
zaba la pelea, con el estruendo de la
gunas personas se encerraban en sus
chapa de las Lambretta y las Harley.
casas presas del pánico y otras iban
BOMBÍN 67
45 Rpm
Tanto mods como rockers crearon un estilo de vida. Motos,moda, rock’n’roll, rythm&blues, soul. Bailar… Y ser únicos en una sociedad donde tenían todo que perder y nada que ganar.
BOMBÍN 68
a ver las peleas en The Aquarium Sun
peados hasta el máximo. Fue como un
Terrace y en el Marina Parade (mira-
súbito huracán.
dores de Brighton). La televisión re-
Clacton-On-Sea
se
estremeció
cogía imágenes de la pelea, ávidos de
hasta sus cimientos. Todo comenzó
noticias. mods en grandes grupos co-
en un restaurante. Un grupo de jóve-
reaban por toda la cuidad “We are the
nes motoristas entró en él y armó un
mods”. Las detenciones se hacían a
barullo. El dueño del establecimiento
cientos y los juicios eran prácticamente inmediatos. Un mod de 18 años llegó a pagar una fianza de 13.000 de las antiguas pesetas, firmando un cheque allí mismo. El 4 de Abril de 1964 un corresponsal de La Vanguardia publicó una crónica de los hechos en una España
«en 1964, Brighton se preparaba para la llegada masiva de jóvenes con ganas de bronca. La prensa ‘The Sun’ a la cabeza, se encargó de dar bombo al asunto»
franquista donde la palabra mod se oía por primera vez:
rogó a los gamberros que abandonaran el local. Y unos segundos después
«en Gran Bretaña todavía llaman a esos años ‘The Wild Years’...»
se desencadenó una lluvia de golpes. Se presentó la policía, y la lucha creció en proporciones. Las peleas corrieron como la pólvora. En un abrir y cerrar de ojos hubo carreras y bofetadas por toda
“Nunca había sucedido nada se-
la ciudad. Y cuanto más se esforzaba
mejante. La ciudad fue tomada al
la policía en restablecer el orden, más
asalto: cerca de mil motoristas irrum-
motoristas llegaban a Clacton y mayor
pieron en ella y aterrorizaron a sus
era la confusión. Los gamberros pare-
habitantes. Hubo escaparates rotos,
cían poseídos de un furor devastador,
coches volcados, cafés destrozados,
incontenible. La gente de Clacton esta-
guardias agredidos, ciudadanos gol-
ba literalmente aterrorizada” .
BOMBÍN 69
Fue el principio del fin de la movida madrileña, un cocktail de cultura y música creado por gente de la calle. Un apuñalamiento acabó con el cierre de Rock Ola y el sueño de una generación.
45 Rpm
Las peleas se sucedieron en la dé-
los ochenta, coincidiendo con la ‘mo-
cada de los sesenta. La autenticidad
vida madrileña’ y la explosión de es-
del movimiento mod se fue perdien-
tilos musicales y culturales, también
do con los años, cualquiera era mod,
se importaron las peleas de rockers y
se apuntaban al carro solamente por
mods. Pero simplemente por puro mi-
la difusión mediática que provocaban.
metismo, como todo lo que pasó en esa época. mods y rockers españoles
«el cierre de la mítica sala Rock Ola estuvo motivado por una pelea entre mods y rockers, que acabó con el apuñalamiento de un rocker»
compartían el mismo estatus social y provenían del mismo vertedero adolescente. Lo único que unía o separaba a estas tribus urbanas era la música y los antecedentes de otra década. Estas peleas se centraban en la madrileña Plaza de España y en las sa-
De hecho, este movimiento fue evo-
las de moda del momento. De hecho,
lucionando a otros; ‘hard mods’ (fu-
el cierre de la mítica Rock Ola (1985)
turos Skin Heads), Northern Soul. Los
estuvo motivado por una pelea entre
únicos que permanecieron fieles a su
mods y rockers durante el concierto
estilo fueron los rockers, salvo en la
del grupo mod Pánico Speed, que aca-
década de los ochenta, donde fue evo-
bó con el apuñalamiento de un rocker
lucionando a otros estilos.
y el cierre definitivo de la sala.
Aquí en España, concretamente en Madrid, en la primera mitad de
Os dejo con la noticia del periódico ‘El Caso’. BOMBÍN 70
Salud y rocanrol! BOMBĂ?N 71
45 Rpm
Agosto
Septiembre
Public Enemy 05 Auditorio de Castrelos (Vigo)
The Posies 28 Sala Stereo (Murcia) 30 Sala Heineken (Madrid)
Iron Maiden 21 Auditorio Marina Sur (Valencia) The Raveonettes 14 Sonorama (Aranda de Duero) The Wailers 11 Playa de Poniente (Gij贸n) 14 Plaza da Ferreira (Pontevedra) Sidonie 14 Sonorama (Aranda de Duero) Muse + Arcade Fire 27 Xacobeo (Monte do Gozo)
Interpol 28 Industrial Copera (Granada) Eels 17 Sala Bikini (Barcelona) 18 La Riviera (Madrid) Sidonie 14 Elda (Alicante) U2 + Interpol 26 Estadio de Anoeta (Donosti) 29 Estadio Ol铆mpico de la Cartuja (Sevilla) Limp Bizkit 12 Palacio Vistalegre (Madrid) 16 Sant Jordi Club (Barcelona) Supertramp 17 Bizkaia Arena (Bilbao) Muse + Arcade Fire 5 Xacobeo (Monte do Gozo)
Octubre Guns N’ Roses 9 Palacio Vistalegre (Madrid) 10 Velódromo de Anoeta (Donosti) 13 Pabellón Príncipe Felipe (Zaragoza) 14 Palau Olímpic de Badalona (Barcelona) The Posies 1 Sala Wah Wah (Valencia) 2 Sala La[2] (Barcelona) Elton John with Ray Cooper 2 Palacio de los Deportes (Madrid) Ten Years After + Peter Green 15 Local por determinar (Barcelona)
BOMBÍN 74
La Percha Cristian Barbeito www.elsofarojo.com Samuel Ciprés http://blogfolio-scl.blogspot.com Javier S. Casado http://jscasado.blogspot.com Antonio Cuesta http://antoniocuestacornejo.blogspot.com Charlie Moth http://mothart.blogspot.com María Casado http://badlychosenshoes.blogspot.com
BOMBÍN 75
Diseño y maquetación Samuel Ciprés Larrosa
Diseño web Albert Sedo
scipres@gmail.com
sedobcn@gmail.com
Edición de textos María Casado Vela badlychosenshoes@gmail.com
Han colaborado Fotografía David Ruiz http://davitruizphoto.blogspot.com
Juanma Ferreira Morgazo juanmal_madriz@yahoo.es
Textos Eduard Moreno edumcatalan@gmail.com
Colectivo encajabaja www.encajabaja.com
Juan Muñoz-Tebar http://floridablanca83.blogspot.com
Josep María XXX jmpolls@gmail.com
Ilustración / Pintura Oriol Roca http://oriolator.blogspot.com
David Morancho http://davidmorancho.blogspot.com
Javi Rey http://reybdart.blogspot.com
Anne Siv Falkenberg Pedersen www.annesivfp.com
Núria Saladrigas Larroy www.incompletasali.com
Alex Sierra http://mazayas.blogspot.com
Jens Hamran je-hamr@online.no
El Bombín Cuadrado está abierto para todos vosotros. Si queréis participar tan sólo debéis enviarnos un mail con vuestras propuestas a: elbombincuadrado@gmail.com BOMBÍN 76
Nos acercamos a una fecha significativa.
En más de una ocasión, nos hemos
Hace ya un año (aproximadamente) que nos
quedado boquiabiertos al ver el número de
colocamos los bombines y nos embarcamos en
visitas a nuestra pequeña sombrerería. Esto,
este proyecto tan suculento. Por eso creemos
unido a la cantidad de reseñas que nos van
que es importante expresaros, a vosotros,
haciendo desde amigos, profesionales del
lectores y colaboradores, nuestras impresiones,
sector, hasta gente anónima, que nos echa
a modo de pequeño balance; además de nuestro
un cable para difundir este e-zine de varietés,
más sincero agradecimiento.
ha hecho que nos sentáramos para buscar la
No os vamos a engañar. Seguimos con la
manera de enriquecer nuestro sitio. En breve
felicidad indescriptible de quien comienza algo
lo implementaremos con nuevas secciones,
y, simplemente, continúa llevándolo a cabo un
vídeos, animaciones y alguna cosita más que
año más tarde. Es complicado ser constante,
no quiero desvelaros. Por supuesto, cualquier
pero intentar avanzar un poquito con cada
sugerencia será bien recibida.
edición lo es aún más. Tampoco quiero que
Queremos seguir haciéndolo cada vez
penséis que creemos que estamos haciendo
mejor, por eso bajamos la persiana este mes
historia, habiendo sacado tan sólo cuatro
de agosto y colocamos el cartel de ‘cerrado
números ‘bombineros’, —aunque no es moco
por vacaciones’. Ahora toca reponer fuerzas,
de pavo…— Pero sí que entendáis el esfuerzo
disfrutar de los días de sol, reflexionar, desde
que supone para nosotros.
una buena hamaca con una sabrosa caña, sobre
Cada día nos hemos ido llevando nuevas
lo que hemos hecho y cómo poder mejorarlo.
sorpresicas ricas, que nos han motivado más
Eso sí, preparaos para nuestra vuelta en octubre
aún si cabe. Para empezar, la mayor sorpresa
con el nº 04: ‘Millonario por un día’.
ha sido la continuidad y, por qué no decirlo, la
Nos leemos.
paciencia que habéis tenido los colaboradores con esta revista. Además, nos entusiasma ver la respuesta de grandes profesionales, que se
La sombrerería
involucran por amor al arte en este proyecto. Sin todos vosotros esto no sería lo mismo. ¡De verdad, chapó! BOMBÍN 77