Fasciculo 03 - Vida de vivos - Silvina Ocampo by Ellie Bpink

un m on o c an t ar

D V

Ell a es cuch ó a

V —

N °

n los años setenta Silvina Ocampo n los años nosetenta daba entrevistas. Silvina Ocampo no daba entrevistas. Pero se permitía coquetear Pero porseteléfono permitía si coquetear escuchaba por teléfono si escuchaba una voz joven. No se negaba unadevoz entrada. joven. Imponía No se negaba con- de entrada. Imponía condiciones, con la seguridad de diciones, que nocon serían la seguridad cumplidas. deAque mí no meserían cumplidas. A mí me propuso que le enviara un cuestionario propuso quedonde le enviara ninguna un cuestionario pregunta donde ninguna pregunta tuviera que ver con la literatura. tuvieraYo, que alentada ver conpor la literatura. una voluntad Yo, alentada por una voluntad irresponsable, lo logré. Mi admiración irresponsable, porlo Silvina logré.Ocampo Mi admiración se de- por Silvina Ocampo se debía más a sus mitologías que bíaamás su calidad a sus mitologías literaria. Yo que imaginaba a su calidad literaria. Yo imaginaba que ella amaba parar la oreja queenella lasamaba antecocinas, parar la seroreja médium en lasde antecocinas, ser médium de las Clotilde Ifrán, las Ana Valerga las Clotilde y los Ifrán, Celestino las Ana Abril, Valerga nombres y los Celestino Abril, nombres simples llevados de la cátedra simples oral barriobajera llevados de laa cátedra sus personajes. oral barriobajera a sus personajes. Si Freud convirtió la pasiónSideFreud Juanito convirtió por loslacaballos pasión en de miedo Juanito por los caballos en miedo y a los caballos mismos enyuna a los suerte caballos de ectoplasma mismos en del unapadre, suerte de ectoplasma del padre, ella había inventado los niños ella transedípicos. había inventado En los el paidófilo niños transedípicos. que En el paidófilo que revela secretos en el cuartorevela de servicio, secretos la maestra en el cuarto que de amenaza servicio, la maestra que amenaza con la estatua de los grandes conpróceres la estatuaa de los los niños grandes retrasados próceres y a los niños retrasados y la adivina que fabrica fajaslay adivina corpiños que enfabrica sus ratos fajas deyocio, corpiños los en sus ratos de ocio, los niños-personajes de Silvinaniños-personajes Ocampo encontraban de Silvina a eseOcampo alguien encontraban a ese alguien capaz de arrancarlos de una capaz dialéctica de arrancarlos familiar de donde una la dialéctica mefamiliar donde la megalomanía ilustrada de losgalomanía padres convierte ilustradasus defornicaciones los padres convierte sus fornicaciones nocturnas en el fantasma privilegiado nocturnas endeellafantasma novela infantil. privilegiado Por de la novela infantil. Por suerte, en los cuentos de suerte, Silvina en Ocampo los cuentos existían deelSilvina rapto, Ocampo la existían el rapto, la soga Prímula y el libidinoso soga perro Prímula Clavel, y el tanlibidinoso amables como perro Clavel, la tan amables como la cacatúa verde que enamorócacatúa de niñaverde a la princesa que enamoró Bibesco. de niña Yo, ena la princesa Bibesco. Yo, en esos años, repasaba y repasaba esos años, con fervor repasaba El antiedipo y repasaba de Gilles con fervor El antiedipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Deleuze y Félix Guattari. La entrevisté: Silvina Ocampo La entrevisté: se sentaba Silvina en forma Ocampo se sentaba en forma de esvástica, usaba piloto dentro de esvástica, de la casa usaba y salía pilotoa dentro la calle de sinla casa y salía a la calle sin cartera. Me enamoré de ella. cartera. Y como Mejuzgué enamoré quede éseella. eraYun como sen- juzgué que ése era un sentimiento reservado, dejé latimiento cama matrimonial reservado, dejé y melamudé camaamatrimonial la y me mudé a la habitación de mi hijo que me habitación miraba asombrado de mi hijo que a través me miraba de los asombrado a través de los

barrotes de la cuna. En esabarrotes época lade exageración la cuna. Eny esa las relaciones época la exageración y las relaciones prohibidas eran bien vistas.prohibidas La entrevista eranduró biencinco vistas. meses. La entrevista Ella duró cinco meses. Ella no cesaba de corregirla, yo,no decesaba ir a su de casa corregirla, con cualquier yo, depretexir a su casa con cualquier pretexto. Me le declaré. Me preguntó to. Me qué le quería declaré.decir Me preguntó exactamente qué o, quería decir exactamente o, mejor dicho, exactamente qué mejor quería dicho, hacer. exactamente Yo no tenía qué idea. quería Ellahacer. Yo no tenía idea. Ella sonrió y dijo: “Sufro del corazón” sonrió. y“Yo dijo: soy“Sufro más linda del corazón” que Alejan. “Yo soy más linda que Alejandra Pizarnik”, le contesté y dra me fui Pizarnik” dando, le uncontesté portazo.y La meceguera fui dando un portazo. La ceguera de la timidez puede convertirse de la en timidez audacia. puede convertirse en audacia. Volví. Ella me saludó comoVolví. si nada Ellahubiera me saludó pasado. como A si nada hubiera pasado. A modo de paces me prestó modo un retrato de paces a la carbonilla me prestóde unManuel retrato a la carbonilla de Manuel Mujica Lainez que acababaMujica de hacer. Lainez Lo perdí que acababa en la redacción de hacer. deLo perdí en la redacción de El Cronista Comercial. Si ahora El Cronista me pasara Comercial. una cosa Siasí, ahora no me sabría pasara una cosa así, no sabría cómo disculparme, pero entonces cómo disculparme, la conservación pero de entonces una prola conservación de una propiedad privada valiosa mepiedad parecíaprivada casi indecente. valiosa me Ellaparecía reclamó casi indecente. Ella reclamó sin énfasis. Era una dama.sin En énfasis. una ocasión, Era una para dama. explicarme En una su ocasión, para explicarme su tardanza en abrir la puertatardanza del departamento, en abrir la me puerta dijo:del “No departamento, esme dijo: “No escuché el timbre. En esta casa cuché los sonidos el timbre. son Entan esta bajos casacomo los sonidos las son tan bajos como las voces que escuchaba Juana voces de Arco. que escuchaba Deben ser Juana las cucarachas de Arco. Deben ser las cucarachas las que ensordecen el timbre” las. que Me sumergí ensordecen en una el timbre” prolongada . Me sumergí y en una prolongada y detallista digresión acerca de detallista la variedad, digresión insistencia acercayde capacidad la variedad, insistencia y capacidad de adaptación de la cucaracha de adaptación unida a sude apariencia la cucaracha de eterniunida a su apariencia de eternidad. Se me acercó con afectada dad. Secomplicidad me acercó con y, bajando afectada la complicidad voz, y, bajando la voz, me dijo: “La cucaracha es elme Ser” dijo: . “La cucaracha es el Ser”. A pesar de su deseo de controlar A pesar la entrevista de su deseo sindeque controlar se la entrevista sin que se le escapara nada, me confióleque escapara la anécdota nada, de meElconfió pecado que mortal, la anécdota de El pecado mortal, donde el personaje, poco antes donde deel tomar personaje, la comunión, poco antes se entrega de tomar la comunión, se entrega a juegos eróticos con un criado, a juegos eraeróticos autobiográfica. con un criado, Yo ni me eradiautobiográfica. Yo ni me di cuenta de lo que me estabacuenta diciendo de lo y no queusé meesa estaba confesión diciendo en y no usé esa confesión en mi nota. Varias veces se quejó mi nota. del éxito Varias deveces PoldyseBird, quejó a ladel que, éxito de Poldy Bird, a la que, sin embargo, apreciaba mucho sin embargo, porque laapreciaba divertía; del mucho de Silvina porque la divertía; del de Silvina Bullrich, a la que quería porBullrich, la misma a la razón. que quería por la misma razón.

—El otro día una mujer me paró callemujer y meme dijo: “Silvi—El otropor díalauna paró por la calle y me dijo: “Silvina, ¡qué emoción encontrarla! Compro todosencontrarla! sus libros, todos. na, ¡qué emoción Compro todos sus libros, todos. ¡Cómo me gustó Los burgueses! Acáme justo tengo ejemplar, ¿me ¡Cómo gustó Los mi burgueses! Acá justo tengo mi ejemplar, ¿me podría dar su autógrafo?”. podría dar su autógrafo?”. —¿Y usted qué hizo? —¿Y usted qué hizo? —Firmé: Silvina Burrrich. —Firmé: Silvina Burrrich. Una vez me hizo un cumplido: dehizo intentar en vano hacerla Unaluego vez me un cumplido: luego de intentar en vano hacerla opinar sobre ciertos escritores latinoamericanos, un profesor visiopinar sobre ciertos escritores latinoamericanos, un profesor visitante se disculpó antes de retirarse, con la siguiente frase: “Bueno, tante se disculpó antes de retirarse, con la siguiente frase: “Bueno, es hora de abandonar estaesbella . Silvina Ocampo horaconversación” de abandonar esta bella conversación”. Silvina Ocampo me miró de reojo y me dijo me conmiró falsode desdén: conversareojo y“Te mellamó dijo con falso desdén: “Te llamó conversación. Qué raro, ¿no?”. ción. Qué raro, ¿no?”. Cuando la entrevista amenazaba estar listaamenazaba me regaló un Cuandocon la entrevista con estar lista me regaló un auto minúsculo que perdí auto dentro de la cartera. Yo le dentro regalé un minúsculo que perdí de la cartera. Yo le regalé un tapiz con un Cristo tercermundista imitaba la artesanía potapiz conque un Cristo tercermundista que imitaba la artesanía popular salteña (era horrendo). Mesalteña contestó con una carta Me tan contestó perpular (era horrendo). con una carta tan personal como una tarjeta de sonal Navidad. Una vez entré bruscamente como una tarjeta de Navidad. Una vez entré bruscamente en el departamento de la calle Estaban en la Estaban sentados en la en elPosadas. departamento desentados la calle Posadas. oscuridad Borges, Silvina yoscuridad Victoria Ocampo. No fui presentada. Borges, Silvina y Victoria Ocampo. No fui presentada. Victoria me preguntó si mi Victoria poncho me salteño era auténtico. Por supreguntó si mi poncho salteño era auténtico. Por supuesto que no pero no contesté. Buscaba la puerta. puesto que no pero no contesté. Buscaba la puerta.

NO FUI PRESENTADA.

—Escribo porque noun metestimonio gusta hablar, para dejar un testimonio más —Escribo porque no me gusta hablar, para dejar más de ese la vida o para ese exceso de materia que acostumde la vida o para luchar contra exceso de luchar materiacontra que acostumbra a rodearnos. Pero si lomás medito un poco, diré algo más banal. bra a rodearnos. Pero si lo medito un poco, diré algo banal. —¿Cómo empezó? —¿Cómo empezó? —Apenas Escribí con tiza en los escalones —Apenas me acuerdo cómo. Escribíme conacuerdo tiza en cómo. los escalones de una glorieta: no existiera el punto de interrogación, nadie de una glorieta: “Si no existiera el punto de“Si interrogación, nadie acto que mereció penitencia. Luego: “Me da miedo mentiría”; acto que mereciómentiría”; una penitencia. Luego: “Meuna da miedo la sombra tan negra deno la rosa, tan rosada cuando no es sombra”. la sombra tan negra de la rosa, tan rosada cuando es sombra” . qué nunca abordó la novela? —¿Por qué nunca abordó la—¿Por novela? —LoEste he hecho algunas veces. Este plural me exime de referirle —Lo he hecho algunas veces. plural me exime de referirle experiencias que serían muy largas mis experiencias que seríanmis muy largas de contar y equivaldría a de contar y equivaldría a otra novela titulada “Mi experiencia con las novelas”, que escribir otra novela tituladaescribir “Mi experiencia con las novelas” , que noAdemás, puedo infligir a ese diario. Además, no puedo infligir a ese diario. por cábala, hasta no publi- por cábala, hasta no publicarlas (pues espero publicarlas carlas (pues espero publicarlas algún día) no las contaré. algún día) no las contaré. —Cuénteme el tenga. recuerdo más antiguo que tenga. —Cuénteme el recuerdo más antiguo que —Creo es un pedazorota de vidrio verde de botella rota que en—Creo que es un pedazo de vidrioque verde de botella que enen la yorilla del lago de Palermo contré en la orilla del lago contré de Palermo creí que era una piedra y creí que era una piedra preciosa. ¿Pensé que estaba en las excavaciones de Taormina? preciosa. ¿Pensé que estaba en las excavaciones de Taormina? la piedra preciosa dentro de mi mano para que nadie ¿Escondí la piedra preciosa¿Escondí dentro de mi mano para que nadie supiera que setan efectuaban excavaciones supiera que se efectuaban excavaciones importantes? Apreté tan importantes? Apreté vidrioMe enlastimó, la palmabrotó de lasangre. mano. Me el vidrio en la palma de laelmano. No lastimó, brotó sangre. No fue motivo para que en la piedra quedó una fue motivo para desencantarme ya que en desencantarme la piedra quedó ya una pincelada Tal vez fue mi primera pintura. pincelada roja. Tal vez fue mi primeraroja. pintura. —¿Cómo empezó a pintar?—¿Cómo empezó a pintar? —En infancia, con lápices dede colores —En mi infancia, con lápices demi colores o con pastel. Una las o con pastel. Una de las mías que seguramente la prefiero porque la pinturas mías que prefieropinturas (y seguramente la prefiero prefiero (y porque la es laque de la estatuaun dejarrón terracota perdí) es la de la estatua deperdí) terracota sostenía queque sostenía un jarrón que sobre fuente. De la boca rota de la estatua derramaba agua sobre unaderramaba fuente. De agua la boca rotauna de la estatua manaba también agua debido a algún desperfecto de la instalamanaba también agua debido a algún desperfecto de la instalaEstabaentre en una quinta del Tigre, ción. Estaba en una quintación. del Tigre, hojas de palmera y entre hojas de palmera y de bambú. En el fondo sesobre vislumbraba de bambú. En el fondo se vislumbraba una piragua el río. una piragua sobre el río. Como no había aquel día, dibujé con un lápiz Como no había llevado pinturas aquel día,llevado dibujé pinturas con un lápiz prestado unlas papel de esos que prestado y un papel de esos que hayy en panaderías parahay en-en las panaderías para envolver facturas. colorear dibujo con hojas gruesas, pasto volver facturas. Pude colorear el dibujo conPude hojas gruesas,elpasto y una flor cuyosrojo; pétalos largaban y una flor cuyos pétalos largaban un jugo utilicé un lápizunla-jugo rojo; utilicé un lápiz labialUsted que froté contra el papel. Usted bial que froté contra el papel. no me creería si le digo queno me creería si le digo que fueque mi mejor Es claro que nadie puede comprobarlo eso fue mi mejor pintura. Eseso claro nadie pintura. puede comprobarlo porque la perdí. porque la perdí.

—¿Dejó alguna vez de pintar? —¿Dejó alguna vez de pintar? —Nunca. Por mucho que me —Nunca. lo proponga, Por mucho porque que talme vezlo me proponga, perporque tal vez me perturba. Ella me abandona a veces, turba. Ella me echa me abandona de su dominio a veces, severame echa de su dominio severamente como si pintar fueramente como rezar, como una si pintar obligación fuera como mística. rezar, una obligación mística. —¿De qué manera irrumpe—¿De lo fantástico qué manera en suirrumpe vida? lo fantástico en su vida? —Como el canto de un mono —Como en la noche. el canto de un mono en la noche. —Y ese canto, ¿le resulta agradable —Y ese canto, o desagradable? ¿le resulta agradable o desagradable? —Agradable... Un día, y a pesar —Agradable... de que siempre Un día,me y atrajeron pesar de mala que siempre me trajeron mala suerte, quise comprar un pájaro. suerte,Un quise vendedor comprar meun lospájaro. mostróUn uno vendedor me los mostró uno por uno. Yo deseaba elegirlo porpor uno. su Yo canto, deseaba no por elegirlo su plumaje. por suEl canto, no por su plumaje. El vendedor me señalaba, porvendedor ejemplo, un mecanario. señalaba, Yopor pensaba: ejemplo, de-un canario. Yo pensaba: detesto el canto del canario. Luego testo elun canto zorzal, del que canario. me gusta Luegotanto. un zorzal, que me gusta tanto. Pero no me decidía. El vendedor Pero nome memostraba decidía. El calandrias, vendedorcarme mostraba calandrias, cardenales, tordos y hasta unadenales, cotorratordos que, según y hasta él, una cambiaría cotorrami que, según él, cambiaría mi suerte. Pero yo seguía resistiéndome. suerte. PeroEntonces yo seguíaescuché resistiéndome. un soni-Entonces escuché un sonido muy extraño que provenía do muy de las extraño jaulas que ubicadas provenía en ladeparte las jaulas ubicadas en la parte inferior del cuarto. “Ése es el inferior canto del quecuarto. quiero”,“Ése dije.esElelvendedor canto que quiero”, dije. El vendedor me indicó con un gesto el lugar me indicó de donde con un provenía. gesto elMe lugar acerqué de donde provenía. Me acerqué y vi un mono tan pequeño yque vi un su mono cara era tancomo pequeño una mano. que su cara era como una mano. —¿Era de noche? —¿Era de noche? —No, aunque sólo de noche —No, ocurren aunque cosas sólo tande misteriosas. noche ocurren cosas tan misteriosas. Silvina Ocampo sonríe desde Silvina la penumbra. Ocampo sonríe Detrásdesde de ella, la penumbra. a lo Detrás de ella, a lo largo de las abarrotadas bibliotecas, largo de las sobre abarrotadas la chimenea bibliotecas, o la mesa sobre la chimenea o la mesa ratona, decorada con escenografías ratona, decorada de Norah con Borges, escenografías al margen de Norah Borges, al margen de toda ostentosidad o sentido de toda de conservación, ostentosidad olos sentido objetos deyaconservación, los objetos yacen circunscriptos a sus funciones cen circunscriptos específicas:alos susrelojes funciones a la imespecíficas: los relojes a la imperfecta medición del tiempo perfecta —ninguno medición anda—; del tiempo los retratos —ninguno a la anda—; los retratos a la evocación o a la nostalgia; los evocación pisapapeles o a laanostalgia; la mera justificación los pisapapeles a la mera justificación de su nombre; el pasillo al de acercamiento su nombre;geográfico el pasillo alo acercamiento al diario y geográfico o al diario y saludable cultivo del terror.saludable cultivo del terror. Ella se pone de pie para encender Ella se pone una de lámpara, pie para cuya encender una lámpara, cuya débil luz apenas logra disminuir débilla luz oscuridad apenas logra del living, disminuir permitir la oscuridad el del living, permitir el descubrimiento de algunasdescubrimiento fotografías que, de desde algunas los anaqueles, fotografías que, desde los anaqueles, motivan afectuosas presentaciones: motivan afectuosas Jorge Luis Borges, presentaciones: Pepe BianJorge Luis Borges, Pepe Bianco, Alejandra Pizarnik, André co, Alejandra Gide, Franz Pizarnik, Kafka...André Tiene Gide, un tic:Franz Kafka... Tiene un tic: acariciar un colgante que leacariciar cae sobre unelcolgante escote —con que leuna caepiedra sobre el escote —con una piedra rota engarzada—, tal vez elrota mismo engarzada—, cuya pérdida tal vez y recuperación el mismo cuya pérdida y recuperación envió a las puertas del infierno envióaauna las puertas mujer llamada del infierno Camila a una en mujer llamada Camila en su cuento Los objetos. Sus respuestas su cuento Los eluden objetos. obstinadamente Sus respuestas la eluden obstinadamente la referencia temporal, la anécdota referencia fácil protagonizada temporal, la anécdota por hombres fácil protagonizada por hombres

gloriosos, el relato de su propia gloriosos, existencia. el relato “Yode nosutengo propia autobioexistencia. “Yo no tengo autobiografía. Tendría que inventarla. grafía. ” Cuando Tendría deque pronto inventarla. entra alguien, ” Cuando de pronto entra alguien, seguramente un empleado seguramente de la casa, para unofrecer empleado unade bebida, la casa, lo para ofrecer una bebida, lo mira como a un desconocido, mira como como si atener un desconocido, personal de servicio como si tener personal de servicio fuera algo que pudiera ignorar fuera enalgo su propia que pudiera casa. ignorar en su propia casa. —¿Por qué diría Sabato en Gente —¿Por que qué a usted diría Sabato no le gustaba en Gente Bustos que aDomecq? usted no le gustaba Bustos Domecq? —A pesar de que hayan pasado —A pesar ya veinte de que años hayan de aquella pasadoépoca, ya veinte años de aquella época, yo diría que es una interpretación yo diría apresurada que es una interpretación sobre mis gustos. apresurada sobre mis gustos. Le haría notar además que Le yo haría no necesitaba notar además irme aque oíryo a Brahms no necesitaba irme a oír a Brahms cuando mi marido hablaba cuando con Borges. mi marido Porque hablaba la música con Borges. de Porque la música de Brahms estaba ahí, como las Brahms paredes, estaba rodeándonos, ahí, como las pues paredes, en el rodeándonos, pues en el cuarto donde oíamos música, cuarto charlábamos, donde oíamos leíamos, música, estábamos charlábamos, leíamos, estábamos y no podríamos sustraernosy no de la podríamos música, cuando sustraernos alguien de ponía la música, cuando alguien ponía algún disco. algún disco. —¿Por qué dice que es un juicio —¿Porapresurado? qué dice que es un juicio apresurado? —Porque podría yo decir que —Porque las cosaspodría que más yo decir me gustaron que las cosas a ve- que más me gustaron a veces son aquellas que me gustaron ces soncon aquellas ciertaque repugnancia me gustaron al princon cierta repugnancia al principio o casi simultáneamente; cipio poroejemplo, casi simultáneamente; el caviar. “No me porgusta ejemplo, el caviar. “No me gusta el caviar”, habré dicho alguna el caviar”, vez, y luego: habré“¿Sabés dicho alguna que novez, es tan y luego: “¿Sabés que no es tan feo el caviar?”, o bien: “No me feogusta el caviar?”, Goya, ocon bien: sus“No brujas, me gusta cuando Goya, con sus brujas, cuando yo era chica dibujaba así”. Luego: yo era chica “¿Sabés dibujaba que measí”. gusta Luego: bastan“¿Sabés que me gusta bastante?”. Finalmente: “Creo quete?”. Goya Finalmente: es el pintor“Creo que más queme Goya gusta”. es el pintor que más me gusta”. —Sabato, que es tan sutil, ¿no —Sabato, comprenderá que es tan esto? sutil, ¿no comprenderá esto? —Claro, comprende todo, —Claro, pero se trata comprende de un wishful todo, pero thinking se trata de un wishful thinking (algo así como expresión de(algo deseos) así como retrospectivo. expresión de deseos) retrospectivo. —¿Por qué no le gustan las—¿Por entrevistas? qué no le gustan las entrevistas? —Tal vez porque protagonizo —Tal envez ellas porque el triunfo protagonizo del periodismo en ellas el triunfo del periodismo sobre la literatura. sobre la literatura. —¿Qué prefiere, su poesía o—¿Qué su prosa? prefiere, su poesía o su prosa? —Creo que son tan diferentes —Creo queque se equilibran son tan diferentes entre sí, que hasta se equilibran entre sí, hasta podrían matarse por contumacia. podrían Pero matarse escribir porpoesía contumacia. me produPero escribir poesía me produce casi siempre una especiecede casi empalagamiento siempre una especie intolerable, de empalagamiento sin intolerable, sin paliativo. En cambio, tengopaliativo. el hábitoEn resignado cambio,de tengo la prosa. el hábito Conresignado de la prosa. Con mi prosa puedo hacer reír.mi ¿Será prosa una puedo ilusión? hacer Nunca, reír. ¿Será ninguna una ilusión? Nunca, ninguna crítica menciona mi humorismo. crítica menciona mi humorismo. —¿Podría ser que ese humorismo —¿Podría exista ser para que ese usted humorismo sola? exista para usted sola? —No, creo que algunos cuentos —No, creo míosque gustaron algunos porcuentos su humomíos gustaron por su humorismo. A lo mejor éste es un rismo. pocoAespecial lo mejor y, éste porque es un nopoco pueden especial y, porque no pueden catalogarlo ni compararlo con catalogarlo otros, los nicríticos compararlo lo olvidan. con otros, Pepelos críticos lo olvidan. Pepe Bianco me dijo ayer: “Éramos Bianco cincome o seis dijopersonas, ayer: “Éramos nos reíamos cinco o seis personas, nos reíamos

leyendo algunos de tus ,cuentos”; mucho leyendo algunos demucho tus cuentos”; “¿Pero les gustó?” le pre- “¿Pero les gustó?”, le pregunté. Bianco se impacientó: gunté. Bianco se impacientó: “Pero, ¿qué más querés?”. “Pero, ¿qué más querés?”. —¿Le gustó que le dijeran eso? —¿Le gustó que le dijeran eso? —Me encantó. Si me hubieran dicho “Lloramos leyendo algunos —Me encantó. Si me hubieran dicho “Lloramos leyendo algunos de tus cuentos” no me hubiera gustado. de tus cuentos” no me hubiera gustado. —¿De prejuicios es motivo su apellido? —¿De qué prejuicios es motivo suqué apellido? —Nunca se me que existieran —Nunca se me ocurrió que existieran esosocurrió prejuicios. Manuel esos prejuicios. Manuel Puig me llamó Field;¡Oh otras personas Puig me llamó O Field; otras personas me O dicen Campo! Na- me dicen ¡Oh Campo! Naturalmente, variaciones me gustan mucho. turalmente, estas variaciones me gustanestas mucho. el voto ¿qué a la mujer entomó? la Argentina, ¿qué actitud tomó? —Cuando se otorgó el voto—Cuando a la mujer se enotorgó la Argentina, actitud —Confieso que notan menatural, acuerdo. pareció tan natural, tan evi—Confieso que no me acuerdo. Me pareció tanMe evidente, justo, que juzgué que requería una actitud especial. dente, tan justo, que no juzgué quetan requería unano actitud especial. hermana por ejemplo, hizo polémicas declaraciones... —Su hermana Victoria, por—Su ejemplo, hizo Victoria, polémicas declaraciones... —Es que yo estaba en un claustro. —Es que yo estaba en un claustro. —¿En uno verdadero o imaginario? —¿En uno verdadero o imaginario? —En uno verdadero. —En uno verdadero. —¿En cuál? —¿En cuál? —No sé. ¡Estuve en tantos! —No sé. ¡Estuve en tantos! —¿Cómo —¿Cómo incide la política en su vida?incide la política en su vida? —Como la peor y lamaterias más atormentadora —Como la peor y la más atormentadora de las de estudio. de las materias de estudio. es su opinión sobre las feministas? —¿Cuál es su opinión sobre—¿Cuál las feministas? un aplauso que me hace doler las manos. —Mi opinión es un aplauso—Mi que opinión me hacees doler las manos. —¿Un aplauso que le molesta dispensar? —¿Un aplauso que le molesta dispensar? —¡Por qué no se va al diablo! —¡Por qué no se va al diablo! —Hábleme bien de Victoria—Hábleme Ocampo. bien de Victoria Ocampo. tan sincera que que nunca disimula —Es tan sincera que nunca—Es disimula lo mucho le gusta algolo mucho que le gusta algo que a uno no le gusta nada.que a uno no le gusta nada. —Hábleme mal de Victoria—Hábleme Ocampo. mal de Victoria Ocampo. —Es difícil hablar ella —Es muy difícil hablar mal de muy ella sin hablar bienmal de de ella. Porsin hablar bien de ella. Por es tan sincera que nunca disimula lo poco que le gusta ejemplo: es tan sincera queejemplo: nunca disimula lo poco que le gusta algo Por queeso a uno gusta mucho. Por eso ser sincero es ser potente. algo que a uno le gusta mucho. serlesincero es ser potente. —¿Cuál fue el encuentro —¿Cuál fue el encuentro más importante de su vida?más importante de su vida? —A. B. C. —A. B. C. —¿Bastarán las tres primeras letras del abecedario para denominar un en—¿Bastarán las tres primeras letras del abecedario para denominar un encuentro tan importante? ¿Podría contarme ese encuentro? cuentro tan importante? ¿Podría contarme ese encuentro? podría, ende la oscuridad, —No podría, sucedió en la —No oscuridad, la sucedió oscuridad la sombra, la oscuridad de la sombra, cuando deslumbra el sol. cuando deslumbra el sol. hablasus o entrega conmecareticencia sus respuestas meca(Mientras habla o entrega (Mientras con reticencia respuestas se escucha a lo lejos el tintineo de una gotera. “Tengo nografiadas, se escucha a lonografiadas, lejos el tintineo de una gotera. “Tengo que escribir sobre las goteras, sobre su música.”) que escribir algo sobre las goteras, sobrealgo su música.”)

NEGAR LA VIRTUD SERÍA

NEGAR LOS DEFECTOS.

NADA ES TAN MARAVILLOSO, NADA ES TAN MARAVILLOSO,

DESLUMBRANTE,

AVASALLADOR.

—¿Cuál es el lugar más hermoso —¿Cuál dees lael Tierra? lugar más hermoso de la Tierra? —El campo de la provincia —El de Buenos campoAires, de la donde provincia las de nubes Buenos son Aires, donde las nubes son las montañas; las flores moradas las montañas; o el lino,las el mar; floreslos moradas espejismos, o el lino, el mar; los espejismos, la orilla de un lago. Hay muchos la orilla lugares de unmás lago.hermosos, Hay muchos perolugares éste más hermosos, pero éste me cautiva, no sé por qué misterio. me cautiva, Cuando no séviajé, por qué siempre misterio. me llaCuando viajé, siempre me llamaba la atención esa nostalgia mabatan la atención arbitraria.esa Cuando nostalgia oí cantar tan arbitraria. Cuando oí cantar un ruiseñor, extrañé el nuestro, un ruiseñor, que es elextrañé zorzal. el nuestro, que es el zorzal. —¿Quiénes son sus fantasmas? —¿Quiénes son sus fantasmas? —Hoy, en cierto modo, todo —Hoy, resulta enun cierto pocomodo, fantasmal todo para resulta mí,un poco fantasmal para mí, más aún que las personas,más los objetos. aún queMe las acuerdo personas,enlos especial objetos. Me acuerdo en especial de uno de ellos. Estaba en de el centro uno dede ellos. un jardín Estabade eninvierno el centrodede un jardín de invierno de la casa de mis padres, en lalaesquina casa dede mis Viamonte padres, en y Florida. la esquina (Erade Viamonte y Florida. (Era en realidad la suma de tres en casas realidad que estaban la sumaseparadas de tres casas por que sen-estaban separadas por sendos patios. En una de ellasdos vivíamos patios.nosotros, En una de enellas otra vivíamos unas tías nosotros, en otra unas tías abuelas y en una tercera funcionaba abuelas y el enescritorio una tercera de funcionaba mi padre.) Elel escritorio de mi padre.) El objeto al que me refiero es una objeto estatua: al queun me niño refiero quees luchaba una estatua: con- un niño que luchaba contra un viento de mármol. Ése traes ununo viento de mis de mármol. fantasmas Ésefavoritos. es uno de mis fantasmas favoritos. También recuerdo una claraboya También verde, recuerdo de eseuna vidrio claraboya con queverde, se de ese vidrio con que se fabrican los frascos antiguos. fabrican Le dediqué los frascos un cuento antiguos. que todavía Le dediqué un cuento que todavía me gusta y que se titula Cielo medegusta claraboya. y que se titula Cielo de claraboya. —¿Qué es la virtud? ¿Existe? —¿Qué es la virtud? ¿Existe? —La virtud es tan dominante —La y variada, virtud estan tanecléctica, dominante quey puede variada, tan ecléctica, que puede ser un defecto o una virtud gigante ser un defecto como los o una detergentes virtud gigante que detecomo los detergentes que deterioran, como el jabón en polvo, rioran, como como loselengañosos jabón en polvo, perfumes como ex-los engañosos perfumes expuestos en las vidrieras de las puestos farmacias en lasenvidrieras enormesdebotellas las farmacias o en en enormes botellas o en fascinantes envases de material fascinantes plástico.envases Negar lade virtud material seríaplástico. negar Negar la virtud sería negar los defectos. Nada es tan maravilloso, los defectos. deslumbrante, Nada es tan avasallador. maravilloso, deslumbrante, avasallador. —¿Cuál es su mayor pecado? —¿Cuál es su mayor pecado? —Mi voz, con z y con s porque —Mi el prójimo voz, conesz el y con espejo s porque de unoelmismo. prójimo es el espejo de uno mismo. —¿Qué es el mal? —¿Qué es el mal? —Un cuadro pintado con acrílico: —Un cuadro un durazno pintado tancon lindo acrílico: que pareun durazno tan lindo que parece una alcancía, devorado por ce una un gusano alcancía, que devorado parece un pordragón. un gusano que parece un dragón. —Cuénteme un sueño. —Cuénteme un sueño. —Éste es un sueño que no he —Éste olvidado es unysueño que puedo que no contar. he olvidado Espe- y que puedo contar. Espero que no se duerma. A la caída ro quedeno lase noche duerma. yo subía, A la caída por un decala noche yo subía, por un camino boscoso, una sierra. Elmino sendero, boscoso, entreuna arbustos sierra.con El sendero, espinas,entre arbustos con espinas, no era empinado. En el silencio, no era yoempinado. advertía crujidos En el silencio, de ramas yoque advertía crujidos de ramas que indicaban que alguien se escondía. indicaban Debía que alguien de correr sealgún escondía. peligro Debía de correr algún peligro porque aceleraba mi marcha porque y de pronto aceleraba el miedo mi marcha me inmoviliy de pronto el miedo me inmovilizaba. Ninguna luz brillaba zaba. entre Ninguna las ramasluz de brillaba las plantas. entre Era lasun ramas de las plantas. Era un

paisaje, tal vez en Córdoba,paisaje, más bien de gran sequía. Lainvernal, de gran sequía. La talinvernal, vez en Córdoba, más bien oscuridad se volvió muy profunda. Después de muy caminar de nuevo oscuridad se volvió profunda. Después de caminar de nuevo entre el polvo de la senda, bruscamente a una meseta ilu- llegué a una meseta iluentre el polvollegué de la senda, bruscamente minada por una intensa luz.minada Si el bosque eraintensa negro yluz. gris, la por una Siaquí el bosque era negro y gris, aquí la meseta era azul y dorada. Sobre una un piano meseta eratarima azul yvislumbré dorada. Sobre una tarima vislumbré un piano de cola, negro y lustroso, como de ébano, la tapacomo abierta el de cola, negro ycon lustroso, deyébano, con la tapa abierta y el interior del instrumento a la vista (por una extraña perspectiva). interior del instrumento a la vista (por una extraña perspectiva). La visión de ese piano nítido, su forma mecon produjo Lacon visión de esearmónica, piano nítido, su forma armónica, me produjo una intensa felicidad, comouna si del pianofelicidad, hubierancomo surgido todas intensa si del piano hubieran surgido todas las músicas dilectas. las músicas dilectas. —¿Y una pesadilla? —¿Y una pesadilla? -¿No basta la realidad? -¿No basta la realidad? Con la flexibilidad de un cuerpo se irreverentemente desCon lairreverentemente flexibilidad de unjoven, cuerpo joven, se desplaza por el cuarto para mostrar unas primeraunas es fotografías: la primera es plaza por el fotografías: cuarto paralamostrar de una mujer de arena quede ellauna misma modeló, y cuya pérdida a modeló, y cuya pérdida a mujer de arena que ella misma orillas del mar fue motivo de uno del de sus poemas; la de se-sus mejores poemas; la seorillas marmejores fue motivo de uno gunda pertenece a una estatua que rescató oamandó rescatar gunda pertenece una estatua quede rescató o mandó rescatar de una antigua casona de Adrogué ya desaparecida cuyas mutilauna antigua casona deyAdrogué ya desaparecida y cuyas mutilaciones reparó con un poco ciones de arcilla encontrada en el de campo. reparó con un poco arcillaElencontrada en el campo. El giro absurdo tomado por algunas preguntas parece descongiro absurdo tomado por no algunas preguntas parece no desconcertarla, sino más bien satisfacer su sino deseo de bien seducción. certarla, más satisfacer su deseo de seducción. —¿Y qué opinión tiene sobre esas muñecas porcelana quemuñecas están sen—¿Y qué opiniónde tiene sobre esas de porcelana que están sentadas sobre los acolchados tadas de algunas sobre solteronas? los acolchados de algunas solteronas? —Más interesante sería saber qué interesante opina esa muñeca. Podría —Más sería saber quépreopina esa muñeca. Podría preverlo, pero sería el punto deverlo, partida desería un cuento quedeahora mispero el punto partida de un cuento que ahora mismo se me ocurre y si tengo la suerte escribirlo se lo dedicaría a escribirlo se lo dedicaría a mo se medeocurre y si tengo la suerte de usted. Yo conocí a un muñeco conYo unconocí capuchón, todo vestido de capuchón, todo vestido de usted. a un muñeco con un blanco, que hablaba: “¿Querés jugar susurraba,jugar “no conmigo?”, susurraba, “no blanco, queconmigo?” hablaba:, “¿Querés tengas miedo”; a mí me daba un miedo horrible pero a losun chicos tengas miedo”; a mí me daba miedo horrible pero a los chicos los hacía reír muchísimo, “Brr, brr, qué tengo”. La “Brr, muñeca de frío tengo”. La muñeca de los hacía reírfrío muchísimo, brr, qué porcelana antigua no habla,porcelana desaparece enigmáticamente, tiene enigmáticamente, tiene antigua no habla, desaparece un vestido cuyas puntillas servirán para adornar las vestimentas un vestido cuyas puntillas servirán para adornar las vestimentas de la moda actual. Sus ojos debajo Sus de la almohada. dequedaron la moda actual. ojos quedaron debajo de la almohada. También me dan miedo sus ojos, como la voz del muñeco También me dan miedo sus ojos,que como la voz del muñeco que habla. En las cálidas antecocinas familiares, en antecocinas cuartos del suhabla. En las cálidas familiares, en cuartos del suburbio apenas adornados por unaapenas lechuzaadornados embalsamada y una burbio por una lechuza embalsamada y una piel de tigre comida por las encomida atiborrados saloncitos pielpolillas, de tigre por las polillas, en atiborrados saloncitos para la costura, tal vez Silvina haya el haya aprendido, con el paraOcampo la costura, tal aprendido, vez Silvina con Ocampo placer de enfrentar un ritual prohibido, las sabidurías la me- las sabidurías de la meplacer de enfrentar un ritualdeprohibido, dicina doméstica, las sentencias quelas jamás se equivodicina simples doméstica, sentencias simples que jamás se equivo-

can, a leer en las líneas de lacan, mano a leer el pequeño en las líneas pliegue de ladejado mano por el pequeño pliegue dejado por los celos, las islas de dolor que los celos, interrumpen las islas el decurso dolorde que la interrumpen vida, el el curso de la vida, el triángulo ínfimo que representa triángulo a laínfimo locura.que Sospechosa representa deauna la locura. Sospechosa de una erudición que jamás exhibe, erudición prefiereque deslizar jamás ante exhibe, su interlocuprefiere deslizar ante su interlocutora los ecos de ese aprendizaje: tora los“Los ecosojos de dorados ese aprendizaje: cambian“Los de ojos dorados cambian de color todo el tiempo”; “¿Nocolor vio, cuando todo el tiempo”; estaba embarazada, “¿No vio, cuando en estaba embarazada, en la trama del tapiz que tejía,laeltrama rostrodel de tapiz su futuro que tejía, hijo?”;el“La rostro vidade su futuro hijo?”; “La vida pone señales en todas partes, ponesólo señales que la engente todasno partes, permanece sólo que la gente no permanece atenta”. Luego continúa el juego: atenta”. Luego continúa el juego: —Cuénteme un viaje. —Cuénteme un viaje. —Por el camino de la montaña —Porque el camino lleva a Megéve, de la montaña en el mes quede lleva a Megéve, en el mes de enero, en pleno invierno, avanzaba enero, enelpleno automóvil invierno, como avanzaba sobre alel automóvil como sobre algodón. Un precipicio a un godón. lado, perfecto Un precipicio como una a untapicería, lado, perfecto la como una tapicería, la piedra abrupta del otro, leves piedra como abrupta plumas deldeotro, cisne, leves perfecciocomo plumas de cisne, perfeccionaban la soledad. Pero la nieve naban nolaessoledad. tan buena Pero como la nieve parece. no es Detan buena como parece. De pronto un “convoy extraordinario” pronto un (así“convoy lo llaman extraordinario” en Francia) len(así lo llaman en Francia) lentamente detuvo su marcha.tamente Iba adelante, detuvoocupando su marcha. casi Ibatodo adelante, el ocupando casi todo el ancho del camino. Las huellas ancho quedel dejaban camino. lasLas ruedas huellas del camión que dejaban las ruedas del camión hacían patinar las de nuestro hacían automóvil, patinarempujándolo las de nuestro alautomóvil, abismo. empujándolo al abismo. Cuando se detuvo el camión Cuando y tuvimos se detuvo que frenar, el camión se deslizó y tuvimos li- que frenar, se deslizó ligeramente el automóvil. Caía geramente la noche,elíbamos automóvil. a bajar Caía dellacoche noche, íbamos a bajar del coche para pedir consejo al camionero. para pedir Me calcé consejo las al botas: camionero. la izquierda Me calcé las botas: la izquierda en el pie derecho, la derecha enen el pie el pie derecho, izquierdo. la derecha “Dicen en queeltrae pie izquierdo. “Dicen que trae mala suerte”, musité aterrada, mala cuando suerte”, vi,musité pegados aterrada, casi al vidrio cuando de vi, pegados casi al vidrio de la ventanilla, cuatro farolitos la ventanilla, que parecían cuatro de bicicleta. farolitos que Qué parecían exde bicicleta. Qué extraño, pensé, ciclistas a estatraño, hora,pensé, a estaciclistas altura y acon estaesta hora, nieve. a esta altura y con esta nieve. Los farolitos subían y bajaban Los farolitos en el aire.subían Penséyque bajaban tampoco en ellaaire. Pensé que tampoco la acrobacia ciclística podía convenir acrobacia a ese ciclística clima.podía Me saqué convenir la bota a ese clima. Me saqué la bota izquierda, luego la derecha.izquierda, Me calcé luego las botas, la derecha. cada una, Meahora, calcé las botas, cada una, ahora, en su pie correspondiente. Cuando en su pievolví correspondiente. a mirar la oscuridad, Cuandome volví a mirar la oscuridad, me pareció esta vez que los farolitos pareció eran esta ojos vezde que gato losofarolitos de perro. eran Noojos de gato o de perro. No me equivoqué, eran ojos, ojos mede equivoqué, lobos queeran miraban. ojos, ojos Recordé de lobos que que miraban. Recordé que había leído en alguna partehabía que cuando leído enlos alguna lobosparte saltan que alegrecuando los lobos saltan alegremente es porque se preparan mente paraes unporque festín. Entreabrí se preparan el ventilete para un festín. Entreabrí el ventilete y grité al camionero: “Señor, y grité ¿éstos al son camionero: lobos o “Señor, perros?¿éstos ¿Perros son lobos o perros? ¿Perros o lobos?”, repetí, cambiando o lobos?” el orden , repetí, de lascambiando palabras. Durante el orden de las palabras. Durante unos instantes pregunté enunos francés instantes con mipregunté mejor pronunciación: en francés con mi mejor pronunciación: “¿Loups o chiens? ¿Chiens o “¿Loups loups?”o. Creería chiens?el ¿Chiens hombre o que loups?” yo lo . Creería el hombre que yo lo insultaba porque en francésinsultaba armonizaban porque mal enlas francés palabras. armonizaban Nadie mal las palabras. Nadie contestó, conectamos la radio, contestó, movimos conectamos los diales,laoímos radio, algo movimos de los diales, oímos algo de

ELEMENTO MÁGICO)

ES A VECES UN

(PORQUE EL MIEDO

Schumann... Debía ser un gran Schumann... pianista elDebía que tocaba ser unel gran piano. pianista Los el que tocaba el piano. Los lobos debían escuchar porque lobos nodebían se movían. escuchar Aumentamos porque noelse vomovían. Aumentamos el volumen del sonido en el momento lumen del en que sonido se oyeron en el momento los aplausos en que se oyeron los aplausos y la voz estruendosa de unylocutor la voz estruendosa que habló dede Schumann un locutorcon que habló de Schumann con énfasis: los ojos súbitamente énfasis: desaparecieron. los ojos súbitamente El “convoydesaparecieron. extraorEl “convoy extraordinario” se puso lentamentedinario” en marcha; se puso en el lentamente momento en de marcha; arran- en el momento de arrancar casi se nos vino encima. carDetrás casi sedenos esavino mole encima. peligrosa, Detrás perode esa mole peligrosa, pero protectora en cierto modo, protectora reanudamos enelcierto viaje.modo, Casi arrepentida reanudamos el viaje. Casi arrepentida de llegar tan pronto (porquedeelllegar miedo tan espronto a veces(porque un elemento el miedo má-es a veces un elemento mágico), arribamos a Megéve.gico), arribamos a Megéve. —¿En qué cree Silvina Ocampo? —¿En qué cree Silvina Ocampo? —Creo de mil maneras: en la—Creo reencarnación, de mil maneras: en la divinidad... en la reencarnación, Creo en la divinidad... Creo en el perro, hasta en la rosa, en enSanta el perro, Ritahasta porque en la lleva rosa, unen libro Santa Rita porque lleva un libro misterioso en la mano que nunca misterioso he podido en la leer, mano enque el Espíritu nunca he podido leer, en el Espíritu Santo, en el alma de las plantas. Santo, en el alma de las plantas. —¿También en el cielo? —¿También en el cielo? —Y en el infierno, porque abruma —Y en creer el infierno, que haporque de haber abruma tantascreer que ha de haber tantas personas que no creen en nada. personas que no creen en nada. —¿Quién cree que la espera—¿Quién en el cielo? cree que la espera en el cielo? —Me daría mucho trabajo contestar. —Me daría mucho trabajo contestar. —¿Y en el infierno? —¿Y en el infierno? —Todo el mundo. Tanta gente —Todo que el apenas mundo. se oye Tanta lo gente que dicen. que apenas se oye lo que dicen. —¿A quién quisiera usted encontrar? —¿A quién quisiera usted encontrar? —A los que me esperan en —A el cielo. los que me esperan en el cielo. —¿Y al paraíso cómo se lo imagina? —¿Y al paraíso cómo se lo imagina? —Si el que imaginó el paraíso —Si fue eltan queomnipotente, imaginó el paraíso ¿cómofue podría tan omnipotente, ¿cómo podría yo imaginar un paraíso queyono imaginar fuera más un fácil paraíso de perder? que no Vanafuera más fácil de perder? Vanamente se transforma la manzana mente se en transforma durazno. Adán la manzana en Ceferino en durazno. Adán en Ceferino Namuncurá. El paraíso seguirá Namuncurá. siendo vulnerable. El paraíso seguirá siendo vulnerable. FIN

FIN

El Cronista Cultural, 13 de septiembre El Cronista Cultural, de 1975 13 de septiembre de 1975

Mi admiración por Silvina Ocampo se debía más a sus mitologías que a su calidad literaria. Yo imaginaba que ella amaba parar la oreja en las antecocinas, ser médium de las Clotilde Ifrán, las Ana Valerga y los Celestino Abril, nombres simples llevados de la cátedra oral barriobajera a sus personajes. Si Freud convirtió la pasión de Juanito por los caballos en miedo y a los caballos mismos en una suerte de ectoplasma del padre, ella había inventado los niños transedípicos.

D E

V I V O S C O N V E R S A C I O N E S I N C I D E N TA L E S Y R E T R AT O S S I N R E T O C A R

V I D A