Fasciculo 02 - Vida de vivos - Sergio Palma by Ellie Bpink

—

EDIPO PESO

GALLO

VI A LOS FUTUROS PLUMAS LUCHANDO POR SOBRESALIR

ui a buscar a Sergio Víctor ui Palma a buscar al lugar a Sergio donde Víctor entrenPalma al lugar donde entrenaba, en el Luna Park. Vi a aba, los futuros en el Luna plumas Park. luchando Vi a los futuros plumas luchando por sobresalir: las huellaspor de sobresalir: raquitismo,las lashuellas pancitas de raquitismo, las pancitas infladas. Y me parecieron infladas. más tristes Y me queparecieron las putas niñas más tristes pero que las putas niñas pero mucho más invisibles. Ya tenían mucholos más rostros invisibles. marcados, Ya tenían el cuerlos rostros marcados, el cuerpo invertido en un éxito incierto, po invertido la angustia en undeéxito concentrar incierto,todas la angustia de concentrar todas las esperanzas de una familia las esperanzas recurrentemente de unapobre. familia Zacarías, recurrentemente pobre. Zacarías, el entrenador de Palma, me el puso entrenador todo tipo de Palma, de reparos me puso a la entodo tipo de reparos a la entrevista. Pero Palma no estaba trevista. ahí. Al Pero menos Palma menodio estaba su teléfono. ahí. Al menos me dio su teléfono. Luego de muchas citas diferidas, Luego Sergio de muchas Víctorcitas Palma diferidas, me citóSergio en Víctor Palma me citó en un pub de Recoleta, dondeun por pub alguna de Recoleta, razón sedonde sentía por cómodo, alguna razón se sentía cómodo, ya que tenía un notable rechazo ya quepor tenía losun lugares notable que rechazo imaginaba por los lugares que imaginaba ambiciosos y discriminatorios. ambiciosos No hacía y discriminatorios. valer sus recursos Node hacía valer sus recursos de campeón mundial y se prohibía campeón cosas mundial que ya yhabían se prohibía dejadocosas de que ya habían dejado de ser, para él, prohibitivas. Leser, dijepara queél, solía prohibitivas. entrevistarLe a escritores dije que solía entrevistar a escritores y se puso a la defensiva. Pensó, y se puso tal vez, a laendefensiva. una broma Pensó, y se sintió tal vez, en una broma y se sintió amenazado. Por entonces amenazado. escribía canciones Por entonces y estabaescribía más imcanciones y estaba más impaciente por los libros de sentencias paciente por quelos por libros la próxima de sentencias defensaque por la próxima defensa del campeonato. Un argumento del campeonato. de melodrama Un nos argumento acercaría. de Al melodrama nos acercaría. Al pasar le comenté que se ocupaba pasar lede comenté mi hijoque unase chica ocupaba llamada de mi hijo una chica llamada Margarita Palma. Me preguntó Margarita si era chaqueña. Palma. Me Le preguntó contesté si que era chaqueña. Le contesté que sí. “Entonces es familiar, nosí.somos “Entonces muchos es familiar, los Palma noallí.” somos Marmuchos los Palma allí.” Margarita, le conté, había sido abandonada garita, le conté, porhabía su padre, sido José abandonada Palma, por su padre, José Palma, que la había enviado junto que con la suhabía hermano enviado a unjunto pueblo con alejado, su hermano a un pueblo alejado, luego de que la madre se fue luego dede casa. queMargarita la madre solía se fue recordar de casa. Margarita solía recordar que habían partido en un camión que habían de harina. partido“Salimos en un camión negrosde y harina. “Salimos negros y llegamos blancos”, solía bromear. llegamos Margarita blancos”, había solíasido bromear. adoptada Margarita había sido adoptada por una señora a quien siempre por una consideró señora asu quien madre. siempre “¿Quéconsideró se su madre. “¿Qué se habrá hecho de mi hermanito habrá Manuel?” hecho de , semi preguntaba hermanitoa Manuel?” veces , se preguntaba a veces con nostalgia. Creía que locon había nostalgia. adoptado Creía otraque señora, lo había en otro adoptado otra señora, en otro pueblo. Palma escuchó el relato pueblo.con Palma aire escuchó perturbado. el relato “Decile cona aire perturbado. “Decile a

Margarita que mis hermanos Margarita y yo dormíamos que mis hermanos en la calle,ybajo yo dormíamos el en la calle, bajo el techo de José, que yo soy eltecho hijo de de Luisa.” José, que Hablé yo soy conelMargarita. hijo de Luisa.” Hablé con Margarita. Se asustó. Le parecía sospechoso Se asustó. enterarse Le parecía ahorasospechoso de que era enterarse priahora de que era prima del campeón mundial de malos del gallos. campeón Al díamundial siguiente dedel losreporgallos. Al día siguiente del reportaje, la madre de Sergio Víctor taje,Palma la madre llamó de aSergio mi casa. Víctor Decía Palma quellamó a mi casa. Decía que ella podía confirmar la historia ella podía de Margarita confirmar y que la historia estaba segura de Margarita y que estaba segura de que era su sobrina. Habló decon queMargarita. era su sobrina. Le dijo Habló que había con Margarita. enLe dijo que había encontrado a su hermano Manuel contrado trabajando a su hermano en una Manuel frutería ytrabajando que en una frutería y que lo veía a menudo. No hubolo enveía Margarita, a menudo. después No hubo de esa enconverMargarita, después de esa conversación, grandes cambios. Hacía sación, sugrandes trabajo, cambios. se compraba Hacía casetes su trabajo, se compraba casetes de música romántica que coreaba de música y, los romántica sábados,que iba acoreaba visitar ay,su los sábados, iba a visitar a su madre adoptiva, a Florencio madre Varela. adoptiva, Margarita a Florencio Palma seVarela. parecíaMargarita Palma se parecía a su primo: sospechaba dealos su sueños primo: sospechaba cumplidos de delalos noche sueños a cumplidos de la noche a la mañana, de la suerte quelahace mañana, aterrizar de laensuerte otro mundo. que haceNo aterrizar sé en otro mundo. No sé cómo siguió la historia. cómo siguió la historia.

Roberto Arlt decía que la literatura Roberto Arlt debía decía ser como que laun literatura debía ser como un cross en la mandíbula. Sergio cross Víctor en laPalma mandíbula. dice, en Sergio cambio, Víctor quePalma dice, en cambio, que un cross en la mandíbula debería un cross serencomo la mandíbula la literatura. debería ¿Por ser quécomo la literatura. ¿Por qué tiene vocación ahogada detiene escritor? vocación ¿Por qué ahogada la primera de escritor? imagen¿Por qué la primera imagen del éxito que tuvo, cuando del era éxito un chico que de tuvo, provincia cuandopobrísimo, era un chico de provincia pobrísimo, fue la de esos juglares de fue repertorio la de esos variado juglares que de recorren repertorio los variado que recorren los pueblos alardeando de la pueblos guitarra alardeando como otros de lo hacen la guitarra de un como otros lo hacen de un coche sport? ¿Por las dos cosas? cocheEs sport? difícil¿Por averiguarlo. las dos cosas? SergioEs Vícdifícil averiguarlo. Sergio Víctor Palma, sin dejar de ser afable, tor Palma, desconfía sin dejar delde periodismo. ser afable,Si desconfía se del periodismo. Si se le propone que no hable de le propone boxeo, seque empecinará no hable en de no boxeo, apar-se empecinará en no apartarse del tema. No es una tarse provocación: del tema.esNo unesrepliegue. una provocación: Si, en es un repliegue. Si, en cambio, se lo interroga sobre cambio, sus gustos se lo literarios, interroga sus sobre canciones, sus gustos literarios, sus canciones, sus poemas, suele contestar suscon poemas, frases suele hechas, contestar con sentencias con frases hechas, con sentencias amparadas por firmas prestigiosas: amparadas Platón, por firmas Sabato,prestigiosas: Gibrán... Platón, Sabato, Gibrán...

“CUÍDATE DE LA AMBIGÜEDAD DE LAS PALABRAS”

E —Hablá de lo que quieras. —Hablá de lo que quieras. —Entonces, mejor me quedo —Entonces, callado. mejor me quedo callado. —¿Por qué? ¿Hablar es peligroso? —¿Por qué? ¿Hablar es peligroso? —No, porque generalmente—No, no hablo porque cuando generalmente quiero sino no cuando hablo cuando tengo quiero sino cuando tengo que hablar. No sé quién fueque el salame hablar.que No dijo: sé quién “No fue hables el salame si tus palabras que dijo: “No hables si tus palabras no tienen más valor que elno silencio” tienen. más Entonces: valor que quedarse el silencio” callado. . Entonces: Penquedarse callado. Pensar, mirar. Sobre todo pensar. sar, mirar. Desgraciadamente Sobre todo pensar. tenemos Desgraciadamente que hablar tenemos que hablar porque ésa es la manera deporque encontrarnos, ésa es lade manera comunicarnos. de encontrarnos, Pero tenede comunicarnos. Pero tenemos un idioma cada uno, idiomas mos unindividuales idioma cada(qué uno,estúpido: idiomas individuales si son para (qué estúpido: si son para cada uno, son individuales).cada uno, son individuales). Parece avergonzado al menor Parece error avergonzado que comete. al menor Se trataerror a sí que comete. Se trata a sí mismo como a un burro. Siente mismo que, como cuando a un filosofa burro. Siente —y filosofa que, cuando filosofa —y filosofa mucho—, se mete en un terreno mucho—, desconocido, se mete enprohibido un terreno por desconocido, su prohibido por su oficio y su clase social, pero oficio avanza y suigual. claseSe social, diríapero que ése avanza es eligual. Se diría que ése es el único espacio donde quiereúnico estar.espacio donde quiere estar. —Atribuimos valores diferentes —Atribuimos a cada palabra, valores adiferentes cada concepto. a cada Ypalabra, por a cada concepto. Y por eso discutimos, aunque a lo eso mejor discutimos, estamosaunque diciendo a lo lomejor mismo. estamos A vecesdiciendo lo mismo. A veces decimos “concentración” ydecimos otras “liberación” “concentración” y nos estamos y otras “liberación” refiriendo a y nos estamos refiriendo a la misma cosa. la misma cosa. —Cuando decís concentración, —Cuando pienso decís en la concentración, que vos tenéspienso que en la que vos tenés que hacer para la pelea. ¿Eso eshacer una liberación? para la pelea. ¿Eso es una liberación? —Yo estaba dándole otro —Yo concepto. estabaPor dándole eso hay otro queconcepto. recordar Por lo que eso hay que recordar lo que decía Napoleón. decía Napoleón. —No sé lo que dijo Napoleón. —No sé lo que dijo Napoleón. —Ese loco dice tantas cosas. Dijo: —Ese“Cuídate loco dicedetantas la ambigüedad cosas. Dijo:de “Cuídate las palabras” de la.ambigüedad de las palabras”. —En este caso, ¿por qué? —En este caso, ¿por qué? —Porque vos vas a desgrabar —Porque esto y, vos porvas unaaobligación desgrabar esto profesional, y, por una lo obligación profesional, lo que no entiendas muy bienque lo vas noaentiendas poner conmuy tus bien propias lo vas palabras a poner y vas con tus propias palabras y vas a volcar sobre el papel unaa versión volcar sobre de lo el que papel yo dije. unaEl versión juicio es de según lo que yo dije. El juicio es según el criterio. Pero yo no puedo el pretender criterio. Pero explicarte yo no puedo a vos esto pretender que todavía explicarte a vos esto que todavía

que me llevó toda vida y que, además, es mi medio estoy aprendiendo, que meestoy llevó aprendiendo, toda la vida y que, además, es milamedio de vida. vas a escribir sobre mí y, siempre de vida. Vos vas a escribir sobre mí Vos y, siempre por una obligación profe- por una obligación profesional, vas a agregar algún adjetivo... sional, vas a agregar algún adjetivo... —¿Y? —¿Y? —Y un punto o una coma pueden totalmente el valor de las pal—Y un punto o una coma pueden cambiar totalmente el valorcambiar de las palabras (juega la bolsitahasta del téque quesuestá bebiendo, hasta que su mirada abras (juega con la bolsita del té que estácon bebiendo, mirada se cruza con la luz roja del grabador). También, se cruza con la luz roja del grabador). También, cuando desgrabes, te vas cuando desgrabes, te vas a preguntar quién es ese que hace ruido con la bolsita del té. Soy a preguntar quién es ese salame que hace ruido consalame la bolsita del té. Soy yo. Es muyante riesgoso verter conceptos ante un grabador porque vos te vas yo. Es muy riesgoso verter conceptos un grabador porque vos te vas a llevar yuna o dosescribas horas grabadas y cuando a llevar una o dos horas grabadas cuando yo no voy a poderescribas yo no voy a poder estar para contestarte. estar para contestarte. —Tengo que admitir queensos escritor. Al menos en las mañas. —Tengo que admitir que sos un escritor. Al menos lasun mañas. Le atribuís un papel diabólico al periodismo. Le atribuís un papel diabólico al periodismo. gracias. No sédiabólico si le adjudico un papel diabólico al —Por lo primero, gracias. —Por No sélosi primero, le adjudico un papel al periodismo, pero reconocer que aentuestos casos uno queda a tu periodismo, pero hay que reconocer que en hay estosque casos uno queda merced. Además, ustedes suelen hincapié merced. Además, ustedes suelen hacer hincapié en una frasehacer que se dijo en una frase que se dijo enánimo un determinado estado de ánimo y en una circunstancia determinada en un determinado estado de y en una circunstancia determinada y después eso lo que aparece como lo único y después eso es lo que aparece como lo es único importante. Es como si importante. Es como si hoy lloviera y vinieras semana quellueve?” viene a. decir “¿viste cómo llueve?”. hoy lloviera y vinieras la semana que viene a decirla“¿viste cómo —Porte loretribuyo de quedarlas a mi merced, retribuyo las gracias. Pero me —Por lo de quedar a mi merced, gracias. Peroteme que si seguísreportajes así, vas a sólo terminar parece que si seguís así, vasparece a terminar dando por dando reportajes sólo por escrito como Victoria Ocampo. escrito como Victoria Ocampo. —¡Ah! ¿Sí? (se revuelve el pelo simulando coquetería femenina). Lo que —¡Ah! ¿Sí? (se revuelve el pelo simulando coquetería femenina). Lo que pasaque es que me da fiaca. Fijate queconla yo siempre pasa es que me da fiaca. Fijate yo siempre he contestado may- he contestado conla mayorser sinceridad no por serun untipo santo sino porque soy un tipo cómoor sinceridad posible, no por un santoposible, sino porque soy cómodo. Así me dar explicaciones. Por de ejemplo, do. Así me evito dar explicaciones. Porevito ejemplo, una vez, después una una vez, después de una meun preguntaron por qué tuve un “bajón” pelea, me preguntaron por pelea, qué tuve “bajón” durante el combate y les durante el combate y les expliqué que energético cuando unodehace un gasto energético de oxígeno, expliqué que cuando uno hace un gasto oxígeno, los músculos quedan cómo intoxicados. expliqué cómo gasta el oxígeno los músculos quedan intoxicados. Les expliqué gasta elLes oxígeno undebe músculo y el proceso que debe para renovarlo. Se los expliqué un músculo y el proceso que hacer para renovarlo. Se loshacer expliqué a darYuna cátedraMatera de anatomía. Y el doctor Matera me felicitó. sin llegar a dar una cátedrasin dellegar anatomía. el doctor me felicitó.

YO NO SÉ CREAR.

NO SOY UN TIPO FUERTE, SÉ CONOCER UNA SERIE DE ELEMENTOS Y

NO SOY UN TIPO FUERTE,

PERO SOY UN LERDO.

ENSEÑA CÓMO HACERLO. PERO SOY UN LERDO.

TENGO UN MAESTRO QUE ME ENSEÑA CÓMO HACERLO.

¿Cuántos se enteraron de eso? ¿Cuántos En cambio se enteraron es más de fácil eso? leerEn uncambio reportaje es más fácil leer un reportaje que nunca te hicieron y no que podés nunca evitar tecierto hicieron resquemor y no podés cuando evitarves cierto es- resquemor cuando ves escritas esas cosas que nuncacritas dijisteesas y locosas elegante queque nunca queda dijiste el reportero y lo elegante en que queda el reportero en esos casos. ¡Cuando ya demasiadas esos casos. idioteces ¡Cuando dice ya demasiadas uno para queidioteces encima dice uno para que encima te ayuden! Entonces, si bien te lo ayuden! que teEntonces, voy a decir si sigue bien losiendo que tesincero, voy a decir sigue siendo sincero, me quedo la mayor parte para me mí. quedo La gente la mayor queparte me reportea para mí.cree La gente que soy que me reportea cree que soy extrovertido. Pero en realidad extrovertido. soy un tipoPero ubicado. en realidad Yo no sé soycrear. un tipo Noubicado. soy Yo no sé crear. No soy un tipo fuerte, sé conocer una un serie tipo fuerte, de elementos sé conocer y tengo una un serie maestro de elementos que y tengo un maestro que me enseña cómo hacerlo. Pero me enseña soy un cómo lerdo. hacerlo. Pero soy un lerdo. Llegar a entrevistarlo no esLlegar fácil. aPrimero entrevistarlo hay que no discutir es fácil. con Primero hay que discutir con Zacarías que lo quiere en Zacarías el Luna “haciendo que lo quiere guantes” en el, después Luna “haciendo guantes”, después lograr que llegue a tiempo lograr a un lugar que llegue establecido a tiempo por aél,un por lugar úl- establecido por él, por último ganarse su confianza timo hastaganarse que abandone su confianza esa voz hasta neutra queyabandone esa voz neutra y ese lenguaje medidamenteese sensato lenguaje con medidamente que oculta la timidez sensatoy con el que oculta la timidez y el miedo al papelón. A pesar miedo de haber al papelón. llegado aAlopesar más de altohaber de sullegado a lo más alto de su oficio no abandona sus airesoficio de “buen no abandona salvaje” ysus se diría airesque de “buen hasta salvaje” y se diría que hasta se enorgullece de parecerlo.seSeenorgullece ríe de sí mismo de parecerlo. cuando pronuncia Se ríe de sí mismo cuando pronuncia palabras en inglés o cuandopalabras tiene queenenfrentarse inglés o cuando a un trago tienelargo. que enfrentarse a un trago largo. El haber alcanzado todo deEl sopetón haber alcanzado ha duplicado todo sude generosidad sopetón ha duplicado su generosidad para los seguidores. Jamáspara niegalos unseguidores. autógrafo, Jamás ni un saludo niega un os-autógrafo, ni un saludo ostentoso. Y tiene cancha para tentoso. sortearYlas tiene descortesías: cancha para una sortear señoralas descortesías: una señora que pasaba cerca, mientrasque charlábamos, pasaba cerca, le dijo: mientras “Yo lo charlábamos, hacía más le dijo: “Yo lo hacía más rubio”. “Y se encontró con Kunta rubio”Kinte, . “Y se¿no?” encontró , le contestó. con Kunta Kinte, ¿no?”, le contestó. —¿Por qué decís que no podés —¿Por crear? qué decís que no podés crear? —Porque soy una persona—Porque con tendencia soy una al aprendizaje. persona con Pero tendencia con difial aprendizaje. Pero con dificultad. Tengo disposición cultad. anímicaTengo para aprender disposición pero anímica no lo logro para aprender con pero no lo logro con facilidad, debo poner empeño. facilidad, Y en debo mi profesión poner empeño. con el empeño Y en mino profesión se con el empeño no se hace nada. Mi maestro tiene hace que nada. estarMi siempre maestro conmigo tiene que marcándome estar siempre conmigo marcándome cosas y su capacidad docente cosas es tan y sugrande capacidad que,docente a pesar de es ser tan yo grande el meque, a pesar de ser yo el mejor estadísticamente en mi jor categoría, estadísticamente no me dejaen solo. mi categoría, no me deja solo.

—Se queQue no tenés ganas dedeseás boxear. Que cada vez más deseás —Se dice que no tenés ganas de dice boxear. cada vez más dedicarte a la canción, a escribir... dedicarte a la canción, a escribir... —Ésa aeslas una delos lasperiodistas tantas frases las que¿Te los periodistas se aferran. ¿Te —Ésa es una de las tantas frases que seaaferran. delmencionar ejemplo que te puse mencionar la lluvia de la semana acordás del ejemplo que teacordás puse de la lluvia de de la semana pasada? que Sin embargo, supongo quepuedo en alguna otra disciplina puedo pasada? Sin embargo, yo supongo en algunayo otra disciplina tener un cierto grado tener un cierto grado de creatividad aunque uno de nocreatividad puede saberaunque cuándouno no puede saber cuándo creandoelementos y cuándo de está elementos de los que ya dispone. está creando y cuándo estáestá utilizando losutilizando que ya dispone. Yo, a los cinco años, empecé a unir letras y a tratar de que rimaran. Yo, a los cinco años, ya empecé a unir letras y aya tratar de que rimaran. Yo decía me mima” pero me congustmis palabras. Porque me gustYo decía “mi mamá me mima” pero“mi conmamá mis palabras. Porque no paraun hacer la gracia de escribir versito. Y, entre los ocho y los aba, no para hacer la graciaaba, de escribir versito. Y, entre los ochoun y los años, cayó en las manos unade guitarra nueve años, me cayó en lasnueve manos uname guitarra chiquita, que era un chiquita, que era de un primo mío y,y con esa guitarra prestada y sabiendo una sola nota, empecé primo mío y, con esa guitarra prestada sabiendo una sola nota, empecé cantar según tocar la yo (gestos de doctor). Así, con a cantar según yo, a tocar laaguitarra segúnyo, yo a(gestos deguitarra doctor).según Así, con nota dominante memúsica las arreglaba para música a lo que yo esesa nota dominante me las esa arreglaba para ponerle a lo que yo ponerle escribía. Por esogeneralmente creo que hago canciones generalmente con acompañamcribía. Por eso creo que hago canciones con acompañamiento de ducha. iento de ducha. —¿Tan mal cantás? —¿Tan mal cantás? medespués escuchodeencantar, el grabador, después de cantar, me amargo —Cuando me escucho en —Cuando el grabador, me amargo mucho y durante algún tiempo dejo de cantar. mucho y durante algún tiempo dejo de cantar. Pero así reproduzco un Pero así reproduzco un cierto gradodía de creación. Tal vezbien. algúnPero día llegue a hacerlo bien. Pero en cierto grado de creación. Tal vez algún llegue a hacerlo en boxeo siento que no he creado boxeo siento que no he creado nada, solamente “ubico” ennada, formasolamente acept- “ubico” en forma aceptable. Lo no aplicoEnesmi porque norecuerdo lo aprendí. En mi vida no recuerdo able. Lo que no aplico es porque noque lo aprendí. vida no haber hecho nada conLo brillo, siquiera Lo hago bien, pero no haber hecho nada con brillo, ni siquiera boxear. hagonibien, peroboxear. no brillante. No soy un Ray Hagler, Sugar Leonard, un Marvin Hagler, un Wilfresoy brillante. No soy un Raysoy Sugar Leonard, un Marvin un Wilfredode Gómez. Yo, en recién cinco años do Gómez. Yo, en cinco años profesional, hacede unprofesional, año y mesesrecién hace un año y meses soy campeón Retuve el título en cinco oportunidades, dos que soy campeón mundial.que Retuve el título enmundial. cinco oportunidades, dos a rivalesyde mediana envergadura y tres de importancia. Gómez frente a rivales de medianafrente envergadura tres de importancia. Gómez menos que yo, pero tiene trece defensas del título. Y ganó tiene menos combates que tiene yo, pero tienecombates trece defensas del título. Y ganó por knock-out. Cuando lo rompieron por knock-out. Cuando perdió lo rompieron todo, perdió pero perdió por neg- todo, pero perdió por negligencia. Leonard que yo y menos tiempo como ligencia. Leonard tiene menos combates quetiene yo y menos menos combates tiempo como Él es campeón de ados profesional. Él es campeónprofesional. de dos categorías y les ganó los categorías mejores. y les ganó a los mejores.

La virilidad popular consiste Laen virilidad defenderse popular haciendo consiste el maricón. en defenderse haciendo el maricón. —Cuando yo era chico a veces —Cuando no había yo nada era chico paraacomer. veces no La había olla estaba nada para comer. La olla estaba vacía o apenas había un poco vacíade o apenas polenta había con grasa. un poco Entonces de polenta íbamos con grasa. Entonces íbamos con mi hermano al montecon y sacábamos mi hermano mielalde monte los panales. y sacábamos Y con miel eso de los panales. Y con eso nos llenábamos el estómago. nosPero llenábamos para nosotros el estómago. era unaPero fiesta. para Ahora, nosotros era una fiesta. Ahora, cuando pienso en mis hijos,cuando veo lo fácil pienso que enles mis resulta hijos,todo. veo lo¡Pensar fácil que queles resulta todo. ¡Pensar que Rockefeller cuando un hijoRockefeller le pedía una cuando bicicleta, un se hijo lale negaba! pedía una Lo hacía bicicleta, se la negaba! Lo hacía esperar hasta que veía que esperar el chicohasta la deseaba que veía de verdad. que el chico Entonces la deseaba se la de verdad. Entonces se la regalaba. Una bicicleta para regalaba. todos sus Una hijos. bicicleta Y soy un para padre todosque sussehijos. haceY soy un padre que se hace respetar con una sola mirada. respetar Mi señora con una rezonga. sola mirada. Llego yo Mi yseñora los tipos rezonga. Llego yo y los tipos paran la jarana. Y eso que en paran casa,laenjarana. realidad, Y eso somos que en cuatro casa,chicos. en realidad, Pero somos cuatro chicos. Pero no es autoritarismo. Es firmeza. no es Yo autoritarismo. también tuve Esun firmeza. maestro, Yo también gracias a tuve un maestro, gracias a Dios, muy duro. Dios, muy duro. —¿A quién llamás maestro?—¿A quién llamás maestro? —A la vida. —A la vida. —Ahora, cuando te juegues—Ahora, el título, cuando ¿en quéte estarás juegues pensando? el título, ¿en qué estarás pensando? —En no perder. En usar todos —Enlos no elementos perder. En de usar lostodos que me los han elementos dota- de los que me han dotado. Cuando uno tiene unado. caries Cuando y va al uno dentista, tiene una él empieza caries y va a hurgar al dentista, él empieza a hurgar entre los instrumentos y hay entre unolos solo instrumentos que es el adecuado. y hay unoSisolo un rival que te es el adecuado. Si un rival te enfrenta, si te llega a complicar enfrenta, el trabajo, si te llega si está a complicar dotado deel“argumentrabajo, si está dotado de “argumentos”, uno, como un dentista, tos”tiene , uno,que como encontrar un dentista, rápidamente tiene que cuál encontrar es rápidamente cuál es el instrumento adecuado. el Y si instrumento no, uno apela adecuado. al primitivismo Y si no, uno que apela es la al primitivismo que es la determinación. En último determinación. caso el músculoEn más último importante caso el es músculo el de lamás importante es el de la mandíbula. Apretar los dientes mandíbula. y adelante. Apretar Conlos empuje dientes y esto y adelante. (se señala Con empuje y esto (se señala la cabeza). Y el empuje, ¿sabés la cabeza). de dónde Y elviene? empuje, De¿sabés haber estado de dónde mucho viene? De haber estado mucho tiempo junto con mi madre.tiempo De haber junto sido con protegido, mi madre. mimado, De haber desido haber protegido, mimado, de haber sido pegado a las pollerassido de mi pegado madre. a las El Edipo polleras node es mi un madre. problema. El Edipo no es un problema. Mirá a Freud. Adónde llegó. Mirá Él también a Freud.era Adónde hijo menor, llegó. Él untambién pegado era a lashijo menor, un pegado a las polleras de la vieja. polleras de la vieja.

Siete Días, 12 de mayo de 1982 Siete Días, 12 de mayo de 1982

Cuando yo era chico a veces no había nada para comer. La olla estaba vacía o apenas había un poco de polenta con grasa. Entonces íbamos con mi hermano al monte y sacábamos miel de los panales. Y con eso nos llenábamos el estómago. Pero para nosotros era una fiesta. Ahora, cuando pienso en mis hijos, veo lo fácil que les resulta todo. ¡Pensar que Rockefeller cuando un hijo le pedía una bicicleta, se la negaba! Lo hacía esperar hasta que veía que el chico la deseaba de verdad.

D E

V I V O S C O N V E R S A C I O N E S I N C I D E N TA L E S Y R E T R AT O S S I N R E T O C A R

V I D A