EL hombre inacabado y otros cuentos
AnĂbal Vega
el hombre inacabado y otros cuentos
A mis padres Y a Sonia, claro
«Cuando sucede que el canto me entretiene más de lo que me conmueve aquello que se canta, entonces soy culpable y habría sido mucho mejor no haber oído nunca la canción». San Agustín
«Y abrázame fuerte Y hazme volar Hazme reír Hazme llorar Reír y llorar». Kiko Veneno
Índice
1. Guía para la escucha .
.
.
15
2. El hombre inacabado .
.
.
23
. .
. .
. .
25 59
3. la música, todo locura
.
.
79
El minuto azul . . . La intimidad de la cámara . . El trino del diablo . . . El Club de los Amantes . . Solo . . . . Patadas al aire . . . Los mejores días de nuestra vida . El año que escuchamos a Sam Cooke
. . . . . . . .
81 93 119 135 153 165 187 199
Uno . Dos .
. .
. .
Los extremos se tocan . . Instrucciones para escuchar un disco Hum. 90% . . . . El inmortal . . . .
. . . .
213 231 243 259
4. 48, modelo para amar .
.
.
293
Uno: El pianista y la modelo Dos: Trafalgar . .
. .
. .
295 327
el hombre inacabado y otros cuentos
1
GuĂa para la escucha
EL HOMBRE INACABADO «Soniata» (Sonata en do menor, Inacabada), de Pianista en el Tejado, 2013 «All of Me», de Gerald Marks y Seymour Simons, 1931 «Summertime», de George Gershwin, 1935
LA MÚSICA, TODO LOCURA La intimidad de la cámara Concierto Grosso nº 8, op. 6, en sol menor, de Arcangelo Corelli (1653-1713) «Adagio en re menor» del Concierto para Brandenburgo nº 1, BWV 1046, de J. S. Bach, 1721 Coro «Wir setzen uns mit Tränen nieder und rufen» de La Pasión según San Mateo, BWV 244, de J. S. Bach, 1727 Trío número dos en mi bemol, op. 100, Deutsch 929, de Franz Schubert, 1828 Fantasía para piano a cuatro manos en fa menor, Deutsch 940, de Franz Schubert, 1828
17
El trino del diablo Sonata para violín en sol menor, de Giuseppe Tartini (16921770), más conocida como «El Trino del Diablo» El Club de los Amantes Requiem, de György Ligeti, 1965 Officium Defunctorum, de Tomás Luis de Victoria (1548-1611) Missa Papae Marcelli, de Giovanni Pierluigi da Palestrina, 1562 Miserere, de Gregorio Allegri, 1638 El minuto azul De Dietrich Buxtehude (1637-1707), las piezas para órgano: «Christ, unser Herr, zum Jordan kam» - Bux WV 180 «Kommt her zu mir, spricht Gottes Sohn» - Bux WV 201 «War Gott nicht mit uns diese Zeit» - Bux WV 222 Solo «Stardust» (H. Carmichael / M.Parrish), con Gerry Mulligan al saxo baritone, Chet Baker a la trompeta, Henry Grames al contrabajo y Dave Bailey a la batería. Grabado en Nueva York en diciembre de 1957 «My Heart Belongs to Daddy» (Cole Porter), con Gerry Mulligan al saxo baritone, Chet Baker a la trompeta, Henry Gra-
18
mes al contrabajo y Dave Bailey a la batería. Grabado en Nueva York en diciembre de 1957 «My Melancholy Baby» (Norton / Watson / Burnett), con Charlie Parker al saxo alto, Dizzie Gillespie a la trompeta, Thelonius Monk al piano, Curly Russell al contrabajo y Buddy Rich a la batería. Cara B de la grabación Bird and Diz, de Norman Granz (1944-46) «Leap Frog» (Parker), con Charlie Parker al saxo alto, Dizzie Gillespie a la trompeta, Thelonius Monk al piano, Curly Russell al contrabajo y Buddy Rich a la batería. Cara B de la grabación Bird and Diz, de Norman Granz (1944-1946) «Relaxin’ with Lee» (Parker), con Charlie Parker al saxo alto, Dizzie Gillespie a la trompeta, Thelonius Monk al piano, Curly Russell al contrabajo y Buddy Rich a la batería. Cara B de la grabación Bird and Diz, de Norman Granz (19441946) Patadas al aire «Happiness Is a Warm Gun» (The Beatles, 1968) «Across the Universe» (The Beatles, 1970) «A Day in the Life» (The Beatles, 1967) Bursting Out (LP, Jethro Tull, 1978) A Nice Pair (LP compilatorio de los dos primeros álbumes de Pink Floyd, The Piper at Gates of Dawn (1967) y A Saucerful of Secrets (1968) «Sheena Is a Punk Rocker» (del It’s Alive, The Ramones, 1977) «Like a Rolling Stone» (Bob Dylan, 1965) Concierto Alla Rústica en sol mayor, RV 151, de A. Vivaldi
19
«Anarchy in the UK» (Sex Pistols, 1978) «Stupefaction» (Graham Parker, 1978) «God Save the Queen» (Sex Pistols, 1978) «Somebody’s Got Murdered» (The Clash, 1981) Los mejores días de nuestra vida «Mi tradi, quell alma ingrata». Aria de Don Giovanni, W. A. Mozart, 1787 Adagio en sol menor de Albinoni La Traviata, comienzo, de Giuseppe Verdi, 1853 Duetto entre Violetta y Giorgio Germont en el Acto II de La Traviata, de Giuseppe Verdi, 1853 «E strano… sempre libera». Aria de Violetta, de La Traviata, Giuseppe Verdi, 1853 «Lontano, lontano, lontano». Aria del Acto III de Mefistofele, ópera de Arrigo Boito, 1868 «Amor ti vieta». Aria del Acto II de Fedora, ópera de Humberto Giordano, 1898 «That’s life» (Kay/Gordon), versión de James Brown en el Apollo, grabado en 1967 (At The Apollo II), publicado en el 68 El año que escuchamos a Sam Cooke Sam Cooke Live at The Harlem Square Club. Sam Cooke, 1963 Los extremos se tocan Del álbum Heroes, de David Bowie (1977):
20
«Sense of Doubt» «Moss Garden» «Neuköln» «The Secret Life of Arabia» «Heroes» Instrucciones para escuchar un disco «Intro / Sweet Jane». Comienzo del álbum Rock and Roll Animal, de Lou Reed, 1974 Dark Side of The Moon, de Pink Floyd, 1973 Hum. 90% «Misunderstood», del álbum Being There (Wilco, 1996) «Say You Miss Me» (ídem) «Ol ’55», del álbum Closing Time (Tom Waits, 1973) «Islands», del álbum Islands (King Crimson, 1970) El inmortal «Out on the Weekend», primer corte del álbum Harvest, Neil Young, 1972 «Hurricane», primer corte del álbum Desire, Bob Dylan, 1976 «My Back Pages», del álbum Younger than Yesterday, The Byrds, 1967 «O Welche Lust, in freier Lust». Coro de prisioneros al final del Acto I de Fidelio, de L. V. Beethoven, 1805
21
48, Modelo para amar «Soniata» (Sonata en do menor, Inacabada), de Pianista en el Tejado, 2013 «All of Me», de Gerald Marks y Seymour Simons, 1931 «Summertime» de George Gershwin, 1935 Berlin. Álbum de Lou Reed, 1973 «El invierno». Concierto IV de Las cuatro estaciones, en fa menor, op. 8, RV 297, de Antonio Vivaldi «Ocean» de Lou Reed, 1970
22
2
el hombre inacabado
Uno
I
L
leva tiempo sin moverse, no sabría precisar cuánto. De una de las vigas que atraviesan el techo abuhardillado cuelga una diminuta araña que se detiene a mitad del recorrido, justo antes de llegar a la cama donde yace sin mover un músculo desde no sabe cuándo. Se queda mirando a la araña; las arañas siempre le han causado miedo, una extraña fobia derivada de esas patas amenazantes diseñadas para andar en silencio sobre la frágil tela que van tejiendo, ese hilo del que cuelga ahora una diminuta esfera negra. Se imagina colgando de un hilo mientras piensa que es normal que haya arañas en una casa toda de madera, con pequeñas grietas entre las vigas decimonónicas, rincones que nunca se detiene a mirar donde seguramente habiten familias de arañas, aunque las arañas son seres solitarios, piensa sin moverse, como si colgara de un hilo, no tienen familia.
25