IGNACIO GONZÁLEZ DEL REY RODRÍGUEZ
PEQUEÑAS MUERTES
PequeĂąas muertes
PEQUEÑAS MUERTES
Ignacio González del Rey Rodríguez
Para Elena
CADA tiempo y cada nombre que se olvida o se pierde, grave o sutilmente, es una muerte pequeĂąa. Inmensa y diminuta. Terrible y leve.
9
LOS muertos ocupan desde entonces, para siempre, el tiempo y el espacio que nos dejan.
10
ES creencia común —deseo y esperanza— alimentada por el cine y por la literatura, que en el lugar y tiempo unánime y final nos vuelve a acompañar el más feliz recuerdo que tenemos. Quizá sea la última, la única manera de elegir, sin intención suicida, el tiempo y el lugar de nuestra muerte.
11
NO es fácil creer que en un establo en Palestina, el año uno, en la España de mil novecientos treinta y seis, en la Francia ocupada del cuarenta y cuatro, en la Siria del año dos mil quince, o en tantos otros sitios y tiempos de infiernos recreados, un hombre cualquiera una mujer concibieran otra vida posible.
12
Índice de primeros versos
CADA tiempo y cada nombre...................................... 9 LOS muertos ocupan desde entonces........................ 10 ES creencia común.................................................... 11 NO es fácil creer....................................................... 12 QUIZÁ la honda belleza........................................... 13 LAS vetas de la madera............................................. 14 RECREAMOS en su infancia...................................... 15 NO miente la palabra................................................ 16 EL peso de la luz....................................................... 17 NO es la nostalgia del tiempo pasado....................... 18 EL misterio del mar.................................................... 19 EN este breve suceder............................................... 20 DALE tiempo a cada esquiva hora............................. 21 CADA fecha señalada................................................ 22 EL poso de la copa de vino,...................................... 23 SE desordenarán un día las palabras.......................... 24 CUANDO precises mi mano..................................... 25 ¿SE puede perder....................................................... 26 LLEGAREMOS al mismo no lugar.............................. 27 GRABA hondamente los recuerdos........................... 28 105
QUIZÁ la edad.......................................................... 29 EL fin......................................................................... 30 MAÑANA y ayer....................................................... 31 CAMINA despacio.................................................... 32 CUANDO camino solo............................................. 33 PARADÓJICAMENTE................................................ 34 LA afirmación............................................................ 35 ESCRIBO este lugar y este tiempo............................. 36 TOMAR cada instante en la certeza.......................... 37 SEGUIMOS llorando................................................. 38 LA pregunta............................................................... 39 LA luz total................................................................ 40 LA desnudez perfecta................................................ 41 SÉ ahora.................................................................... 42 SE superponen los rostros que he amado.................. 43 PARECE que la vida consistía.................................... 44 DESCUBRIR la belleza cotidiana............................... 45 TANTAS veces el mar................................................ 46 ACOSTUMBRA a acompañar.................................... 47 EL sol de octubre....................................................... 48 EL insomnio de la vejez............................................. 49 CÓMO repetir........................................................... 50 SER otro.................................................................... 51 DEBER imposible de los hijos.................................... 52 LA felicidad,.............................................................. 53 LA noche................................................................... 54 106
LA equivocidad de la distancia.................................. 55 EN el pulso minucioso.............................................. 56 DE nuevo confundo mi tiempo................................. 57 LA sombra es el peso de la luz.................................. 58 EL recuerdo es un resto............................................. 59 PARÁSITAS sombras.................................................. 60 QUIZÁ consista en eso............................................. 61 CREAR recuerdos...................................................... 62 CURIOSA, cruelmente.............................................. 63 RECORDAR lo omitido............................................. 64 CUÁNTAS veces....................................................... 65 SERÁ el momento exacto.......................................... 66 LOS límites................................................................ 67 VOLVERÍA a vivirnos................................................. 68 A veces me fatiga...................................................... 69 QUIZÁ la orfandad................................................... 70 ¿QUIÉN muestra más fidelidad................................. 71 CUENTA mi madre.................................................... 72 SIEMPRE.................................................................... 73 QUÉ elocuente reflejo............................................... 74 MILLONES han amado.............................................. 75 REQUIEREN las palabras del silencio........................ 76 PASEAR..................................................................... 77 LA nostalgia.............................................................. 78 COMO la letra escrita............................................... 79 EL tiempo vuela......................................................... 80 107
AÚN amo.................................................................. 81 ACASO la consciencia.............................................. 82 NO he volado muy alto............................................ 83 OLVIDO las palabras................................................ 84 CON la memoria inconsciente de cigüeñas.............. 85 PARECE mentira que la infancia................................ 86 ACUMULAMOS muertes.......................................... 87 DÓNDE quedan las horas pequeñas......................... 88 IRSE es quedarse....................................................... 89 CUANDO el porvenir deje de ser............................. 90 EN este diminuto paréntesis de tiempo...................... 91 CERTEZAS de piedra................................................. 92 CUANDO espero llegar............................................ 93 EL preciso instante..................................................... 94 HUIR, perderse......................................................... 95 EL pensamiento......................................................... 96 LOS recuerdos........................................................... 97 ES ella la que empuja................................................ 98 TOMARÁ mi tiempo................................................. 99 NO somos lugares................................................... 100 EL alba.................................................................... 101 INTENTO encontrar................................................ 102 ACABAN de cambiar............................................... 103 SIN largo aviso........................................................ 104
108
«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»
© de los textos: Ignacio González del Rey Rodríguez © de la edición: EOLAS EDICIONES Diagramación: contactovisual.es Fotografía de portada: Jose G. Ojínaga @LaespiraldeJK ISBN: 978-84-16613-75-5 Deposito legal: LE-180-2017 Impreso en España - Printed in Spain
CADA tiempo y cada nombre que se olvida o se pierde, grave o sutilmente, es una muerte pequeĂąa. Inmensa y diminuta. Terrible y leve.
ISBN: 978-84-16613-75-5
9 788416 613755