imágenes en la memoria
Gerardo Dell’Oro
¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención de la cámara fotográfica? La respuesta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta más reveladora sería: la memoria.
John Berger
pasado
Alfonso, mi padre, ya era fotógrafo cuando se casó, así que todos los hijos tenemos un minucioso registro de nuestra infancia, que mis padres ordenaron y clasificaron durante tardes enteras en los años ochenta.
En mi familia guardamos, más o menos archivados o exhibidos, cuadros, dibujos, carpetas, cuadernos que Patricia, mi hermana mayor, hizo mientras estudiaba Bellas Artes. Esas fotos, esos dibujos, esas pinturas son la mayor parte de la memoria que tengo de Patricia.
Carta de Ambrosio a sus padres
Esquel, 1975
Patricia tenía veinte años cuando se casó con Ambrosio. Un año después tuvieron una hija, Mariana.
La foto de ella acunándola no existe en los álbumes familiares; seguramente estaba sin revelar, en la Rollei que también se llevaron quienes los secuestraron.
mariana
Conoció por fotos a sus padres; tenía veinticinco días cuando los desaparecen. Sus abuelos la educaron mientras buscaban a sus padres. Fue armando su historia con pedazos sueltos y se hizo preguntas que no podían ser respondidas:
“¿Era más importante cambiar el mundo que criar un hijo?”
En los que miran las fotos y recuerdan, y en los que imaginan. En los que tratan de que las voces no se esfumen, y en los que nunca los vivieron con palabras. En los que caminaron de su mano, y en los que buscan sus pisadas. En todos están. En todos viven.
Mariana De Marco, recordatorio en Página/12, 5 de noviembre de 2002
