EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
SICO PÈREZ 1
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
2
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
3
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
4
PRÒLOGO
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
Les diré la verdad, si usted no se lleva este libro usted es un pendejo sin corazón. El libro de Sico Pérez, va de la ternura extrema del amor, hasta el odio profundo, porque el amor no es más que eso, odio que tarde o temprano va a explotar como una bomba H. No quiero ser lambón como todos los parceros que escriben sobre las obras de sus parceros. Como lo sería Sico, franco e hijueputa, este libro, es un libro salvaje que lo más seguro es que te va a destrozar por dentro. Cada palabra, más que una vivencia, es la creación de un nuevo significado de lo que llamamos amor. Damian Bastidas
5
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
6
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
‘‘La esperanza es esa cosa con plumas. ’’
Emily Dickinson ‘‘¡Yo quiero que me digan si el amor, como los pájaros, se va a morir al cielo!’’
Francisco Bendezú ‘‘Eres ese sol que se me sube a la cabeza cuando estoy seguro de mí.’’
Paul Eluard ‘‘Cuando conozcas el amor Podrás saltar la inocencia Sabrás que no existe el amor Sin una dosis de violencia. ’’
Poesiadelashit
7
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
8
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
PRIMERA PARTE ME DUELE EL CORAZÓN , CREO QUE HE ESNIFADO MUCHA MIERDA!
Cómo confiar en alguien que nunca llora Cómo confiar en alguien Cómo confiar Cómo
9
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ESTE POEMA SERÁ AUTOREFERENCIAL COMO TODOS MIS POEMAS Será un poema que empiece diciendo que es un poema porque está muy seguro de sí mismo y sabe lo que es y no necesita tu aprobación, y si no empieza así, entonces quizás haga una promesa del tipo: algún día escribiré un poema en donde el amor estará en los gimnasios y en otros lugares donde la gente se reúne para estar sola como aeropuertos o parqueaderos y yo no seré un tipo guapo pero sí rico y bien dotado y tú me amarás por ello. Y yo entonces diré, mejor que no le gusten mis poemas ni que me considere guapo, gracioso, inteligente o medianamente interesante, así sabré que si sigue conmigo es por mi dinero y mi polla de treinta centímetros. Ante todo, las cosas claras y el chocolate espeso. Y el poema seguirá así, auto-compadeciéndose y alabándose al mismo tiempo, porque es bipolar, y en él cazaré una ballena blanca para alimentar a un grupo de niños huérfanos y hablaré de la chica que me gusta, una chica que me tiene loco, con la que puedo hablar de las sutilezas que tienen las interpretaciones de Denis Lavant sin saber una palabra de francés o de cómo el capitalismo convierte toda forma de subversión en algo propicio para sus propios intereses o de cómo el pop se fue a la mierda desde el mismo momento en que a un tipo con tanto talento y guapura como
10
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
Michael Jackson le dio por ser blanco y entonces se vino todo ese dwebacle que conocemos en donde las heroínas de Disney se atracan el buche con alcohol y anfetaminas y son grabadas por policías de tránsito haciendo felaciones en carreteras perdidas de algún pueblo sudamericano, de todo esto hablo con esta chica especial que me ha dicho que la CIA construirá un mundo con las mentiras que decimos en Facebook y que Trump construirá. su muro con eso y nuestras mezquindades y que cada ladrillo será puesto por cada una de nuestras insustanciales publicaciones y, en este punto, el poema, bastante politizado ya, y con un cambio evidente en mi estilo de escritura, tendrá un arranque de cólera y empezará a gritar arengas e incitará al odio y a la conciencia de clase, hará apología al terrorismo y financiará la formación de guerrillas, se convertirá en un panfleto que después de un tiempo nadie leerá, pasará a la historia como un poema fallido que no fue de amor ni de odio, tan sólo una azarosa mierdita de paloma que cayó sobre un transeúnte apremiado por llegar a tiempo a una cita romántica con una chica que probablemente se canse de esperar.
11
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
VOY A CONVERTIR ESTE POEMA EN UN FALSO POSITIVO
certezas, tengo fiebre y alergia posmoderna. Quisiera escribir un poema con lo que ignoro pero ya me zampé todas las enciclopedias. ¿Te gusta este ritmo taralín taralán o prefieres algo más reflexivo o un endecasílabo? Debería tomarme una foto mirando en lontananza, en donde parezca que medito, y ponerla de perfil, en lugar de mear sobre mis versos. Me dejaste por aquel muchacho de ojos claros que leía a Gómez Jattin y a Fernando González. Hubiera
Le voy a poner un camuflado y unas botas de campaña y lo voy a dejar chupando gladiolo en una cuneta. Estamos ganando la guerra con poemas de begonias y azucenas. Las estadísticas del ministerio del interior no mienten, pillelas, no sea tan perezoso, tan nea. ¿Ya vio la tasa de reducción de homicidios? Entonces, ¿qué putas espera? En HBO ya no hay nada que valga la pena. Trato de escribir una novela autobiográfica pero el yo es una farsa peor que las elecciones al senado. Soy un cúmulo de contradicciones, no tengo
12
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
querido preguntarle si su mamá sabía coser pero no tuve la oportunidad. Qué sabes tú del amor, qué sabes tú de la vida, si has dejado que se pudra antes de comerla. Quiébrame las piernas, átame a una cometa, aviéntame sobre las vías del tren, he de morir en mayo, lo sé. El amor es esa cosa con pelos, algo tibio que a veces quema. Quisiera discutir contigo sobre las posibilidades de esta frase: No hay vacantes. Pero ahora no puedo, la paz no es duradera. Este poema gotea, se va por las ramas, no toma posición, es una veleta, se viste de camuflado, aparenta entereza, pero es un niño pobre y analfabeta, una cifra de algún estudio de derecho internacional humanitario. El martes veintisiete de marzo escribí en mi diario: todos los días escribo un poema que me redime, ya llevo ochenta y seis este año. Nada que termino la novela de Von Rezzori. Mi sobrino me ha dado una lección de humildad. Creo que me he vuelto a enamorar.
13
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
14
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
QUIERO TOCARTE EL CULO EN PÚBLICO DE UNA FORMA TIERNA Y SUTIL Y significativa como si fuera un poema que te regalo porque sé que hoy estás triste y naufragas en un océano de auto sabotaje y recriminación. Un poema que te hagasonreír mientras aprieta suavemente tus nalgas porque sí, sin razón aparente, porque lo necesitas, porque hoy no eres la mejor versión de ti y necesitas que alguien te coja el culo y te recuerde que todo está bien, que el día de hoy pronto se va a acabar y que hay que aprender a soltar, a liberar. Por un momento, sentirás vergüenza y un calorcito te invadirá todo el cuerpo, al tiempo que sientes como te atacan miradas de reproche pero ese sentimiento pasará pronto porque este poema también será una coraza, una armadura para librar batallas con la que podrás mandar a todo el mundo a tomar por culo. Sí, un poema que es una tocada de culo para mandar a todo el mundo a tomar por culo. Y entonces gritarás: ¡Go fuck yourselves! Y atesorarás cada pequeña cosa que has logrado construir porque el mundo es un lugar mucho más bello para vivir cuando la persona que te ama te toca el culo en público de forma tierna y sutil.
15
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ESTE POEMA ESTARÁ PARCIALMENTE NUBLADO CON UNA HUMEDAD DEL NOVENTA Y NUEVE POR CIENTO Habrá un viento salvaje y probablemente algún conato de tormenta, caerá nieve en primavera y algún día te diré, quizá con algo de rencor, que ya no te amo. El horóscopo nos augura hoy buenos momentos, dice que nuestros signos son compatibles, que somos seres sensibles y que nuestras ganas de cambiar el mundo pueden hacer que obviemos cosas importantes entre los dos. Cuando pienso en cosas importantes, pienso en el sexo. ¿Te imaginas, por ejemplo, que dejemos de follar por estar preocupados por el cambio climático? Podría pasar, podría pasar que dejemos de follar, de follar entre nosotros, lo del cambio climático me tiene sin cuidado porque ese es el leitmotiv de mis poemas en donde llueve a cántaros o sale un sol abrasador de un momento a otro, sin que ningún meteorólogo nos pueda prevenir. He compuesto una canción para ti, he tomado mi ukelele y en tono plañidero he dicho que te quiero, lo del tono plañidero es mentira, la verdad es que te he compuesto una canción con visos punk, unos pequeños versos que se retuercen como estrías y que sangran. En ellos participo en una maratón y gano una medalla. Siempre gano medallas en mis poemas, siempre me drogo en mis poemas, no hay control anti doping en mis poemas. Tengo que dejar de usar la palabra poema precedida de un artículo posesivo, no poseo nada, mucho menos algo
16
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
medianamente sustancial y significativo como un poema. Ahora lo único que tengo es la esperanza de hacer algo heroico pero no estoy seguro qué puede ser. Todo me parece inútil. No creo que haya un héroe que pueda salvar esto que se me muere entre las manos. Lo coloco tiernamente sobre el piso y trato de reanimarlo, le brindo un poco de calor pero es inútil, esto se me muere. Sin embargo, no derramo ni una sola lágrima, no sé si es por el pronóstico del horóscopo o simplemente esta lluvia de belleza y de pequeños animalitos extintos que me está empapando y que hace que quiera salir a patear charcos contigo y caminar tomados de la mano y olvidar todo lo que pueda brindarme una mala función de circo. Sea lo que sea, veo que la vida está sonriéndome, la hija de puta, diciéndome a su manera, no desesperes, todo a su debido tiempo llega. Repitiéndome el maldito cliché, por algo será, por algo será. Lo único que se me ocurre hacer es devolverle la sonrisa y esperar.
17
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
CUANDO PIENSO EN LOS DÍAS AQUELLOS EN QUE NOS NECESITABAMOS Lo primero que se me viene a la mente es una patada. Esa mórbida composición que es una patada tuya en mi pecho mientras estamos haciendo el amor. La másn sincera y carismática forma de decir te quiero, te quiero pero no te soporto. No te soporto ahora dentro de mí. En el momento en que dejamos que las palabras sustituyeran a los golpes, a los gestos, todo se tornó más engañoso y truculento. En Paterson, la película de Jarmusch sobre la obra de William Carlos Williams, hay un poema que habla sobre una cerilla, la cerilla que usas para encender por primera vez el cigarro de la mujer que amas. ¿Recuerdas aquel gesto? Estabas sentada en el muro de un parque intentando sacar fuego de un mechero gastado cuando yo me acerqué a ti con aquella llama y tú me tendiste los brazos para que
18
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
camináramos juntos hacienda equilibrio sobre nuestras tristezas y por un instante no necesitamos nada más. ¿No es ésa la felicidad? ¿Aquella sensación de plenitud que logramos conseguir en ciertos momentos en donde el cielo se despeja y parece que el mundo es una cascada de claridad? ¿Por qué empeñarnos entonces ahora en agachar la cabeza frente a la tiranía de las palabras cuando lo que necesitamos es acercarnos la llama en gestos inesperados? Un poema, un poema de verdad no está compuesto por palabras, por palabras juntadas al azar (eso lo puede hacer cualquier software) sino por gestos, por guiños, delicadas caricias que se escapan de las yemas de los dedos, estallan y se hacen lluvia y caos.
19
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
20
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
UN POEMA QUE SEA COMO UN CUENTO DE TERROR Y QUE DIGA:
Déjalo todo en esas dulces manos porque son más experimentadas y, la verdad, no puedes seguir así, así, dudando, siempre dudando, preguntándote si vale la pena saltar o si es necesario disparar. Limpia el caos de tu cabeza, por favor –me digo. Da un paso al frente y ofrécete como voluntario para vivir, así sea a la deriva. Hoy quiero escribir un poema laureado que dé diez consejos útiles para empezar una relación. ¿No es acaso eso un cuento de terror? Mira, en aquella discoteca conocí a una chica de Nuevo México, de un sitio llamado Tres cruces. Tres cruces como las que lleva a cuestas cualquier amante. Su castellano era algo tortuoso y sus movimientos al bailar bastante cómicos pero creo que hubiera podido morir en sus ojos, sin ninguna duda, me ahogaría en ese lago helado y sangraría luchando contra los coyotes del desierto de su cuerpo.
¿Has visto lo fácil que es escribir mala poesía? Tan sólo necesitas aliterar y usar metáforas manidas. Me gustaba su vestido, creo que por eso terminamos en mi cama. Me comí sus orejas. Sabían a Nutella. Me comí su nariz, sus labios, sus pezones que eran como aceitunas. Pero tú sabes que no me gustan las aceitunas. Aun así me los comí. Incluso me comí los dedos de sus pies, que sabían a garbanzos rancios. Me sentí como Claire en aquel capítulo de Six feet under. Al terminar, puse sus huesitos en un baúl y lo cerré con llave. Te he dejado la llave en ese buzón racista que hay en tu edificio, ese buzón que dice:“No se aceptan cartas para panchitos, ni de amor ni de las otras. ¡Devuélvanse a su puto país!” Pero nada de esto es lo que te quería decir. Lo que te quería decir es que he notado que te dejé unos pelitos largos tras la oreja. Discúlpame. Mañana te los corto.
21
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
QUISIERA HACER UNA APUESTA EN DONDE JUGARA TODO LO QUE ES REALMENTE IMPORTANTE PARA MÍ
Jugar mi vida porque la llevo perdida o jugar mi corazón al azar, apostar lo absoluto y alguna trivialidad, quemar definitivamente las naves, porque últimamente todo el mundo me recalca lo afortunado que soy y como hay tantas cosas que a uno se le escapan, que tienes frente a tus narices y no puedes ver porque la perspectiva es una mierda y de nada te sirve leer a Piero della Francesca, entonces apostemos. Apostemos vos y yo algo que nos satisfaga mutuamente. No sé, como hoy estamos tan lejos y quiero que esto sea inmediato, se me ocurre que podríamos apostar alguna foto o video caliente, o una declaración de intenciones juramentada, o un verso de esos que escuecen, que salen de las tripas y dicen cosas que enamoran, apostar una lágrima o una mirada de odio, apostar algo, lo que sea, una apuesta entre vos y yo donde no habrá perdedores ni ganadores porque, y aquí tendrás que perdonarme que salga con un cliché, es el acto lo que importa. Apostemos un ¡NO FUTURE FOR YOU! Apostemos un mundo feliz, apostemos una ideología de género, apostemos una literatura comprometida, apostemos un arte popular del pueblo y para el pueblo, cualquier chorrada, pero apostemos algo por el amor de dios, para que nadie se interponga en nuestra felicidad o en nuestra amargura. ALL IN y que la ruleta haga el resto.
22
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
EN ESTE POEMA LANZARÉ MIS SENTIMIENTOS POR ENCIMA DE UNA VALLA ELECTRIFICADA Intentaré que caigan parados como lo hacen los gatos y luego los plantaré en el pequeño huerto que tengo en el patio de mi casa. Florecerán como dientes de león y se extenderán en el horizonte, justo así, como hierba mala. Llegarán tan lejos que desde donde estés podrás verlos. Luego rectificaré una serie de errores históricos que el común de la gente da por sentados, cosas como que Napoleón era francés o que el cero lo inventaron los árabes o que sólo existe una teoría de la evolución, y después de esto tendré una cita con una chica guapa que me ha dicho que le gusto. Hablaremos de Hayden White y de cómo la Historia es en realidad una ficción, todas las historias, incluso la nuestra en donde usábamos armaduras y teníamos superpoderes para impedir que alguna cosa mala y ajena se interpusiera en nuestro camino. Me emborracharé y recitaré versos que no son míos pero que después de pensarlo un poco, resulta que sí lo son. Versos como Todo hombre mata lo que ama o Tengo un pájaro azul en mi corazón, y te encontraré en un sueño en donde tendrás para mí palabras bonitas y serás un
23
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
alivio, pero ¿cómo puedes ser tú un alivio para mí en este momento? ¿Cómo puedes ser tú un alivio para mí en este momento en donde estoy fuera del sueño, fuera del poema, atascado en el mundo? Huiré del mundo y regresaré lentamente a mi huerto y cosecharé una fruta que no existe y de la que se hacen los batidos más deliciosos del universo y te dejaré uno en la nevera, tan dulce, tan frío.
24
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
25
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
UN POEMA DISFRAZADO DE ENSAYO QUE SEA UNA DECLARACIÓN DE AMOR AL CASTELLANO Porque para un escritor el español puede representar una significativa ventaja comparativa frente a otras lenguas. Si uno logra escapar a los corsés académicos y se deja permear por el fluir de un idioma vívido y retozón, puede lograr construir frases que son una amalgama cultural de lo más chimba y dabuten. Los latinoamericanos tenemos la ventaja de haber consumido traducciones hechas en Madrid o Buenos aires (con las hermosas diferencias que eso representa), películas subtituladas en el DF y una serie de productos televisivos hechos en Caracas, Bogotá o Lima. Por no hablar de las jergas locales que identifican una etnia, clase social o tribu urbana, con las cuales nos topamos a diario. Vos pensás que hay un handicap en donde en realidad las posibilidades afloran como la gonorrea en un colegio católico. No mires para acá muñeca de ojos tristes, sólo soy un majadero que reflexiona sobre la identidad y las contingencias del lenguaje. Hoy he ido al consulado y por sentirme gilipollas he perdido la nacionalidad. En la Casa de América no me han dejado entrar por ir en chancletas y chándal. Ben Lerner recita en el Calvario y a mis amigos les ha dado por hacer collage y poesía concreta. Peores cosas pueden pasar. Peores cosas pasan. La única izquierda que gusta en mi país es la de James. Quisiera ganarme
26
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
el premio Anagrama de ensayo. En ABC dicen que España ya salió de la crisis y yo no consigo curro ni como pinche, ¡vaya putada, tío! Un parcero una vez me dijo, no desesperes, sos el mejor escritor de tu generación. Lo que él no sabía es que aprendí a abrir ostras en una marisquería de la calle Costa Rica y que la poesía es algo que me tiene sin cuidado el noventa por ciento del tiempo. ¡Mierda, cómo me ponen los besos de esa mina! Dime, ¿desearías follar conmigo aquí en esta escritura, sacrificarnos por amor al castellano, coger desenfrenadamente entre verso y verso? La verdad, nunca aprendí a conjugar bien los verbos ni a diferenciar entre una metáfora y una metonimia. ¿Sueñan ustedes con estas babosadas eléctricas o es tiempo de start to speaking in english? ¡What do you say, folks! ¡What fuck do you say!
27
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
EN AQUELLA CONVERSACIÓN YO TE DECÍA QUE MI POLLA ERA UN PINTOR FLAMENCO, QUE ERA JAN VAN EYCK No recuerdo cómo llegamos a eso, y aunque sé que todo está archivado en la memoria de aquel chat, siento verdadera pereza de volver. Sólo sé que decías que tu útero se llamaba Miguel Ángel y te mofabas de mí diciendo que mi polla era Jackson Pollock (una comparación aguda y acertada, si somos honestos). Esa era una especie de declaración de principios estéticos, decir que mi polla sólo hacía action painting y que no hubiera llegado donde llegó de no ser por el lobby de la CIA, esa manera tuya de declarar que mi vida sexual era una abominación abstracta, un reguero caótico de semen en diversas galerías del mundo. Nada sublime. Por otra parte, tu útero produciría los frescos de la capilla Sixtina y haría derramar lágrimas de éxtasis. Todo era una broma y lo sabíamos, pero, al mismo tiempo, también sabíamos que no lo era, que lo que deberíamos hacer es seguir arrastrando los pies de un lugar a otro en la búsqueda infructuosa de la belleza y el amor a través de nuestros órganos sexuales y reproductivos. (A veces, siento que no merezco conversaciones interesantes, que debería concentrarme en las pequeñas banalidades cotidianas. Quizá lo único que debería hacer es regar mis cactus y preparar esos ullucos que tanto te gustan).
28
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
NUESTRA ÚNICA MASCOTA FUE UN ZANCUDO
Un zancudo al que llamamos Philip. Lo tuvimos por muchos meses, era nuestro bebé y nosotros éramos la típica pareja que le ponen nombre a un animalito y lo presentan ante sus amigos como ‘‘nuestro niño’’. Todas las noches dormíamos desnudos para que él escogiera de quien se quería alimentar. Pero nosotros no teníamos permitido cultivar vida alguna, esa era una certeza que relumbraba en neones. ¡Fuck la Pacha Mama! ¡Fuck el Indigenismo! ¡Fuck la New Age! ¡EL CAPITALISMO ES UNA CHIMBA! –así, en mayúsculas. Nos atragantábamos con hamburguesas y Coca-Colas, regocijados en un nihilismo de supermercado. Una noche, una noche que llegamos borrachos o enojados o ambas cosas, no lo recuerdo, el zumbido de Philip se hizo insoportable en la oscuridad de la habitación zzzzzzz y lo aplasté entre mis palmas. El silencio que sobrevino después nos cambió, para bien o para mal, no lo sé, sólo sé que ese fue el aplauso más gonorrea de mi vida.
29
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
30
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
SEGUNDA PARTE TUTORIAL CON JOHNNIE ROTTEN PARA SUPERAR EL AMOR ROMÁNTICO
31
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
¿ES ESTA MIERDA CON LETRA TIMES NEW ROMAN EL AMOR ROMÁNTICO? Por qué no nos dejamos de chimbadas y hablamos claro. He entendido que no es necesario sufrir ni hacerse dramas. Se quiere y luego, después de un tiempo, ya no se quiere. Seamos prácticos. No todo tiene que ser una película en blanco y negro con Humphrey Bogart diciéndole a Audrey Hepburn que le quiere. Sé que es difícil, es verdad, pero la puta vida no es precisamente un test con respuestas de opción múltiple. Si nos llega la parca y hemos aprendido algo, si hemos conquistado, si hemos evolucionado un poquito, si somos, día tras día, a pesar de todos los tropezones, los temblores y las caídas, mejores personas, somos muy afortunados. Porque la vida al final no nos alcanza, nunca nos alcanza. Siempre nos queda en deuda. Oye, los morrocoyos están haciendo carreras y vos no estás aquí. Hace mucho tiempo que no estás aquí. ¿Qué hago ahora? No tengo muchas respuestas pero esta pregunta me acosa. No hay aguardientes para esto. No hay suficientes líneas de perico para esto. Al final yo no sé quién sos vos y vos no sabés quién soy yo, de eso se trata la vida, de no saber nada, de equivocarse siempre. Te mando un abrazo y un mensaje por whatsapp. Hablamos más tarde. Hoy debo brillar.
32
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ESTE POEMA SE LLAMA LOS FRACASOS DEL AMOR Y lo primero que declarará es que no puedo decirte que no puedo vivir sin ti, que eres mi cielo azul y que si te vas moriré lentamente. No eres mi sol, dejemos las metáforas, la verdad, la puritica verdad, es que lloro. Nunca me viste llorar pero ahora lloro, me desahogo, como cuando murió mi viejo y todas esas palomas del centro eran cuervos rasgando y picoteando nuestras esperanzas, y el gris se hacía más gris, y las cosas se me iban de las manos. Cogí esta botella de agua y se me cayó, no por torpeza, sino por fragilidad. Porque hoy voy de chico sensible que quiere escribir un poema sublime, un poema engastado en diamantes en donde te diga que ya no tequiero, en donde diga que quise ser un héroe y pelear diez mil batallas por lo nuestro. Un héroe que perdió, perdimos, pero perdimos tomados de la mano. Nos colonizó el imperio español, mató poco a poco lo que nos trataba suavemente. Algún día tuve una certeza, creí que algo era cierto pero sólo fue un sueño, un sueño de catorce años y medio. Por favor, cuando te levantes mañana y prepares ese café en donde disuelves todas nuestras mierdas, piensa en mí e intent perdonar lo que he hecho.
33
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
CUANDO HABLO CON VOS El azúcar del mundo se derrite un poco. Sé que te extraño porque cuando miro el hueco que hay en mi cama el abismo me absorbe. Recuerdo cómo podía caer en medio de tus piernas y ser alguien que se para duro, alguien con valentía para liberar naciones, para decirle a la chica con la que sale, que la ama. ¡Te amo! así, sin miseria. Ser un Mohamed Alí y danzar como una mariposa revolviéndolo todo mientras el mundo se cae a pedazos. Ser alguien con superpoderes, eso es lo que haces conmigo. Me inyectas droga. Me haces yonqui. Y confundo tu sonrisa algún día y ya creo que el sol se me sube a la cabeza. Pero sólo es eso, un error gramatical, una falla en los algoritmos que componen el mundo, una bobada. ¡Payaso! me digo. Tengo que sacudir la cabeza y seguir con mi vida adelante. No puedo estar más así. Esta posición, con las piernas cruzadas, no me favorece para nada. Veo que he engordado doce kilos y ya nadie me llama. Soy una persona triste y ni siquiera me he dado cuenta. El pelo se me cae y no puedo ligar y de todas estas tristezas el único culpable soy yo, porque soy un poeta que canta al amor cortés, que se queja de las desdichas que le produce su amada. La anarquía relacional y la independencia son chorradas que leo en los libros pero que no aplico. Hoy necesito un plato de lentejas. Hoy seré sabio, seré bueno.
34
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ESTE POEMA SE VA A LLAMAR LA FIDELIDAD ES UN CONCEPTO ABSTRACTO Pero será un título engañoso porque en él seré fiel a mí, a mis deseos y a mis temores, y seré fiel a ti de una manera concreta y sólida. Te diré que nada te hará daño y escribiré tu nombre en una lengua muerta o en jeroglíficos, en donde seguro habrá un sol naciendo o muriendo, una estrella colapsando. Saldremos a caminar tomados de la mano pero nuestras manos sudarán y estar juntos será algo molesto, algo que no queremos hacer, pero nos engañaremos y diremos que todo está bien y que el amor se trata de soportar todas esas pequeñas arandelas incómodas, todas esas imperfecciones de fábrica que vienen en el combo que compras cuando te enamoras, el combo del amor romántico. Y seguiremos pedaleando hacia un no lugar con los ojos cerrados sin decirnos ninguna mierda importante a la cara y un día despertaremos desnudos en un parque sin saber cómo o por qué hemos llegado ahí, con nada más que hambre y frío y unas ganas inmensas de llegar a casa para hablar con nuestros seres queridos en chats que no hemos podido abrir por falta de datos, luego olvidaremos nuestros nombres, olvidaremos que algún día nos conocimos, fuimos felices y nos hicimos promesas que sabíamos de antemano no podríamos cumplir pero yo tendré escrito en sánscrito tu nombre en este poema y un pálpito en el fondo de mi corazón me dirá que esos garabatos incomprensibles son relevantes. La fidelidad entonces adquirirá otro significado, la fidelidad tendrá que ver no con quien te metes en la cama sino con ese pequeño cuarto cálido y tibio donde guardas las cosas que tienen verdadera importancia para ti, ese lugar sagrado en donde construyes un altar y levantas tus plegarias. La fidelidad será un concepto abstracto con el que los artistas construirán retablos y, a la vez, algo concreto, la iglesia donde pones el retablo y levantas tu corazón al señor, señor Amor.
35
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
36
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
QUISIERA DEJAR DE RESBALAR, DE DERRAPAR EN LAS CUR VAS QUE ME PROPONE LA VIDA Cuando digo curvas, cuando pienso en curvas, obviamente estoy hablando de vos. Lo curioso es que no me haya estrellado, no hubo collision sino un constante derrapar, una pérdida ininterrumpida del equilibrio. Como aquel botellazo que me dieron en la cabeza porque estabas metida en una pelea banal y cotidiana, y el calorcito de la sangre resbalando por mi cara era una metáfora perfecta de nuestro amor. Algo cálido y rojo que se derrama y produce dolor y cierto placer, una pequeña herida que puede matar pero que ahora es sólo un bonito recuerdo, esa cicatriz de guerra que muestras ufano a tus amigos. Últimamente ando en plan filosófico, me pongo mis gafapastas y abro algún libro oscuro con intención de parecer interesante y de encontrar algunas respuestas, algo muy gracioso de ver. Me imagino las buenas risas que te produciría si tan sólo me vieras intentando entender el mundo y sus dinámicas, la vida y sus ironías, leyendo a Schopenhauer. De manera irremediable sigo derrapando, sigo siendo un tonto que tiene mucho miedo y no sale de las faldas de su madre, eso te lo dije en ese chat que prometí no borrar. Dime, ¿crees que hará buen tiempo mañana o debo sacar mi paraguas para la lluvia de mierda?
37
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
UN POEMA PARA SER EGOISTA Y EMPEZAR A PENSAR EN MÍ En donde sea un apóstata que reniega de sus viejas ideas del amor romántico, de toda esa basura de Zygmunt Bauman cuando crítica la constante conexión y desconexión de nuestras relaciones personales contemporáneas. ¿Recuerdas cuando te decía que para amar se necesitan un par de ovarios bien grandes, que se requiere valentía, entereza, y que tenemos que estar preparados para un golpe inesperado o incluso para una puñalada trapera? Vivimos en zonas de confort, cálidas, muy asustados para tomar verdaderos riesgos, y el amor no florece en ese campo de amapolas si no perdemos el miedo. Todo es efímero, fugaz, sin ataduras, pero es necesario sentir la soga en el cuello y gritar libertad sin titubear. ¡Oh, mierda, qué borracho voy! Tropecé y me arrolló un camión de mudanzas, todas nuestras mentiras estaban perfectamente embaladas y empaquetadas en cajas que ponían: Delicado, este lado arriba. No sé en qué momento de la noche he cambiado de parecer, pero ha sido justo hoy. Lo único que sé es que he puesto en orden mi cabeza con la facilidad con la que limpio mi cuarto, y sé que no tardará en estar hecha una mierda caótica de nuevo, en breve, pero mientras eso pasa, adiós a mis viejas ideas, porque en este poema estoy solo, irremediablemente solo y feliz, feliz de cojones. La magia de tres malos versos y uno brillante, me acoge, es mi compañera. Mientras, dejo esa cosa triste, que es el amor romántico, allá en el siglo XIX y yo me convierto en un personaje de una distopia del XXI que busca conexión en Tinder y usa drogas de diseño para simular enamoramientos y sobredosis de oxitocina.
38
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ESTO NO ES UN POEMA DE AMOR ESTO NO ES UN POEMA DE AMOR This is not a love poem, te lo repito hasta en inglés para enfatizarlo y porque sabes que me cae bien Johnnie Rotten. Quisiera cambiar tu nombre pero te sigues llamando Ye, Ye igual a efe de equis. Aquella función sin soluciones reales, de raíces indeterminadas, que se me cuela por los agujeritos del alma. ¿Sabes? El amor puede terminar siendo una ideología, una enfermedad crónica, una pregunta sin respuesta. El amor, si cae en prejuicios, puede ser como perder la oportunidad de ganarte la lotería porque el lotero olía feo. O peor, perder la oportunidad de irte de esa fiesta con la chica cuya piel contiene todo el oro del Dorado, no por incompetencia, sino por un factor externo. Digamos que te llama tu viejo para que vayas a cuidar a tu hermanito, que tiene un cáncer terminal, porque ha habido un percance doméstico y no hay nadie disponible y no te puedes negar y vos sólo podés pensar: ¡Mierda, por qué no se muere este hijo de puta! ¿Te das cuenta? ¡Qué contradicción! A ver, que lance la primera piedra quien no haya deseado alguna vez la muerte de un ser querido. Bueno, después de todo, quizá esto sí sea un poema de amor. Quería contarte que he
39
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
hecho las paces con Spinetta, el estúpido demonio reaccionario que me decía que no escuchara esa música de jipis y maricones ha perecido. Vos no me dejaste, nena, vos no me dejaste, tampoco yo a vos, lo que pasó fue que dejamos que el asesino en serie quedara impune. La leche se derramó sobre la estufa porque estábamos ocupados follando pero al corrernos nos fuimos con aquellos vientos salvajes que nos hablaban a los oídos. Cada quien por su lado, con sus amarguras y sus tristezas y su puñado de vanas esperanzas. Esperanzas edulcoradas que gimen mientras se tocan y gritan cuando se corren: ¡ALGÚN DÍA ALGUIEN ME QUERRÁ! Pero como dije, esto no es un poema de amor. No.En este poema nos despojamos de la belleza y de la juventud y caminamos por una cuerda floja, como funambulistas, reconociendo la fugacidad de esos pasos. Hoy he hecho una publicación y nadie le ha dado like, me he sentado a llorar en el wáter dándome cuenta que nadie me mira. Estoy aquí escribiendo lo que se supone que es un poema, no un poema de amor, un poema, no sé de qué, no importa, y nadie me mira. Nadie nunca me ha mirado. ¿Me miraste vos alguna vez? Oh, qué estoy haciendo, se supone que this is not a love poem. Esto, esto, cariño, no es un poema de amor.
40
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
41
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
HE REANUDADO MI RELACIÓN EPISTOLAR CON BRUCE WILLIS Y LE HE DICHO QUE MI VIDA VA EN PATINES Y aunque no lo crean, no he mentido. Mi vida se desliza por una pista de hielo en donde, a pesar de la angustia y la desesperación que produce la falta de dinero, cojo las curvas con destreza. Todo un estadio me aclama. Pero, dígame, señor Willis, ¿es sobrevivir un acto de locura? Me sirvo de esta extensa carta para escapar de mi jodida institución psiquiátrica. No voy a permitir que me llamen loco. No me abandonaré a ningún despropósito porque el tono, el ritmo y las palabras del poema que compone mi vida las escojo con cautela. Ella me preguntó si todavía la amaba y como un cristal que se rompe le dije que no. ¿Usted, que tan bien me conoce, cree que he dicho una mentira tan profunda como un océano? Le escribo porque no sé a quién recurrir y usted nunca me ha fallado, veo en usted a un héroe de esos de otros tiempos. No lo haga ahora. Mientras, apagaré el ordenador y saldré a la calle en busca de una langosta y una tortilla de patata. Mire a esa chica que cruza, el semáforo cambia y su mirada compone todos los terrores y las delicias del mundo. Digan lo que digan, la vida está en la calle y no en la web. Sin embargo, cuando vuelva espero encontrar su respuesta aquí en mi bandeja de entrada.
42
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
UN POEMA PARA EXTIRPAR TODOS LOS SUEÑOS QUE YACEN COAGULADOS DENTRO DE MI CUERPO Sueños que sangran y que gritan desde ese pozo que hay entre nosotros. Siempre fui consciente de que llegaría este momento, no de la renuncia, sino de la derrota, pero nada me impidió no continuar. Qué otra cosa podía hacer, era un niño temeroso pero terco que siempre apostaba por el underdog. Entonces, ¡cómo no apostar por nosotros! Me orinaba en los pantalones en medio de esos sueños de figuras ásperas y punzantes y llegado el momento tendía mis brazos al viento mientras mi vieja me arropaba con sábanas limpias. Ayer leí esa carta de Keats de la que me hablaste, en donde menciona la capacidad negativa. Me encanta la idea de dejar todo en las tinieblas, de no intentar racionalizar los impulsos contradictorios. Mirar al fracaso de frente, con certeza, y aun así saber que vas a triunfar, sin titubeos. Siempre me he sentido así, una mierdita que alimenta un vergel. Mírame, esto es lo que soy, estas son mis llagas, no intentes curarlas, por favor. He aprendido a curarme por mi cuenta, ya me viste en una ocasión quitarme las grapas de la cabeza. Soy como ese pájaro que canta buscando su pareja pero que sabe que es el último de la especie. Y cada verano es mi primer verano, y aquel, tan feliz, el primer verano de mi vida.
43
EPÌLOGO
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
VOY A DIBUJAR UNA SERIE DE DIAGRAMAS DE VENN EN DONDE SE REPRESENTE CÓMO FUIMOS PERDIENDO ELEMENTOS DE NUESTRO CONJ UNTO COMÚN
de forma paulatina y casi inadvertida, y que deje al descubierto aquel afligido conjunto vacío en donde alguna vez pretendimos continuar retozando haciéndonos los de la vista gorda. Redactaré un detallado informe estadístico que dé cuenta de la caída acelerada de nuestras cifras en el mercado de los valores sentimentales, de nuestra bancarrota emocional, que exponga nuestro colapso a los accionistas extranjeros con un dejo de desolada ternura y que termine siendo una exhortación a la recomposición de nuestras vidas a través de la búsqueda de nuevos nichos de mercado. ¡Que lo que el capitalismo ha unido no lo separe ninguna vaga idea de sostenibilidad y equidad social! Y aunque Adam Smith siempre fue un héroe secreto para nosotros, todo esto será un acto desinteresado y altruista que haré para advertir a los incautos que pretendan invertir en esta burbuja de riesgo llamada amor. Después de todo, si algo he aprendido es que la riqueza de las naciones es efímera, cariño mío.
44
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
Ayer tuve un sueño en donde el color de tus cabellos era negro como el dolor del mundo y yo era un hombre ciego que deambulaba por una ciudad imaginaria que nunca será la nuestra. El viento soplaba un ligero murmullo y tomabas mi mano para ayudarme a cruzar una avenida de cuatro carriles y entonces, de repente, la soltabas y me dejabas ahí en medio de la carretera como un perro asustado. Me desperté sobresaltado y no tardé en comprobar que mis versos siguen siendo igual de mediocres antes, durante y después del sueño. Si hay algo que admiro de lo que algunavez construimos es que nunca intentamos cambiarnos, que nos quisimos tal cual, con todo el juego de luces y sombras, así las sombras se hayan abatido finalmente sobre nosotros y nuestras madres se hayan puesto a berrear inconsolables. No importa. Pudimos mantener la frente en alto y ese es un gesto de entereza y humilde sabiduría que siempre nos acompañará. Lo importante es saber cuándo es preciso soltar al otro y dejarle continuar su camino, así el otro sea un hombre ciego o un perro cagado del susto en medio de una carretera de cuatro carriles. ¡Mierda, ahora compruebo que mis versos siguen siendo igual de mediocres antes, durante y después del coito!
45
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
46
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ALGUNAS VECES UN COMIENZO ES TODO LO QUE OBTENEMOS así, según mi traducción, termina una desoladora historia de amor de Junot Díaz. Y eso, un comienzo, nada más, es todo lo que pido. Sí, un comienzo, porque un comienzo es un golpe a la tierra preñado de posibilidades, un golpe de suerte, un respiro cuando estás hasta los cojones de obligaciones imposibles de pagar y tus acreedores te echan de casa y en el corazón no queda sino una sucia concha vacía. Un comienzo para ser una mejor persona, un comienzo para renacer espiritualmente, un comienzo para hacer las paces con dios, un comienzo para hacerme vegetariano, un comienzo para preocuparme por todo tipo de reivindicaciones, para derrocar el sistema, para prevalecer por encima de todas las mezquindades cotidianas, para dejar de ser un canalla inseguro que cela a su chica, un comienzo en donde no haya ninguna posibilidad de que me convierta en un reaccionario cerdo fascista, te lo pido señor, un comienzo para dejar de ser un pecador, para dejar de ser un criminal, para dejar de ser… Un comienzo que no sea un pajazo mental, un comienzo que me haga comprender que el amor llega sólo para irse, un comienzo que me dé la oportunidad de entrar a un nuevo lugar en donde no esté eso que alguna vez quise, eso que ya no me basta, un comienzo que me dé la oportunidad de adquirir algo amado nuevamente, algo que se haga entrañable, así sólo sea para volverlo a perder. Un comienzo que sabemos será en algún momento un final. Un comienzo que sabemos desde lo más profundo de nuestro corazón que quizá no merecemos pero que no nos atreveríamos a admitir en público. Un comienzo en donde tú y yo hagamos una espléndida coreografía en un teatro con aforo completo y que, a pesar de ejecutar nuestros movimientos con perfección, gracia y naturalidad, el público nos abuchee y nos lancen toda clase de objetos y nos insulten y nosotros nos quedemos ahí, perplejos,
47
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
abrazados el uno al otro porque es lo único que, en este punto, tenemos y ese abrazo de mutua protección será un conjuro contra todos los estafadores, ladrones y corruptos que intentan apropiarse del oro de nuestras conversaciones. Un comienzo en donde pueda reunir todas las pequeñas piedras preciosas que encuentro en mi imaginación cuando estoy seguro de lo nuestro, cuando estoy seguro de mí, y hacer con ellas una fantástica escultura que ponga de una vez y por todas a Damien Hirst en su lugar, y en ese comienzo los silencios serán largos besos en donde nos anudaremos y yo podré salir del trabajo sin estar cansado y encontraré una fortuna en los desperdicios de los calamares y te encontraré en casa leyendo un libro de Foster Wallace en pijama, tendida sobre la cama y haremos el amor y será hermoso y será sucio y paulatinamente será aburrido y me sentiré asqueado porque te amaré pero te querré lejos y cuando te vayas te extrañaré de tal forma que mis ojos sangrarán y cada una de las palabras de amor que te he dicho retumbarán en mis oídos y en ese punto imploraré al señor que me dé la oportunidad de tener un nuevo comienzo para limpiar las impurezas de mi alma y lo más gracioso es que mis amigos se reirán de que use una palabra como alma en un poema pero lo que ellos no saben es que estoy viviendo un comienzo que me ha ofrecido la vida y yo ya soy otro y mi amor ha perecido y ellos ya no son mis amigos. Y estaré caminando por una carretera que se pierde en el horizonte haciendo autostop, esperando que alguien lo suficientemente sano, bello y bondadoso me recoja pero las caras de todos los que se detienen me asustan de tal forma que prefiero seguir mi camino a pie. Tan sólo me faltan seis mil cuatrocientos treinta y seis kilómetros para llegar a casa de esta chica y decirle que quiero comenzar de nuevo.
48
EL AMOR ES ESA COSA CON PELOS
SICO PÈREZ
ERA INEVITABLE QUE ACABARA Todo termina / No existe ∞ El día de hoy ya se acabó Y no crecí ni un poco Sigo midiendo los mismos Míseros 15 centímetros.
49