Hitler de pequeño leia mucho by eunice szpillman

HITLER DE PEQUEÑO LEÍA MUCHO CTURA.

CONTRA LA LE

O NO. AL MENOS NO EXACTAMENTE

2009 © L3.B.A.S (Lló Lo Beo A Si)

www.l3-bas.org info@l3-bas.org

Han colaborado: Víctor Nubla - www.hronir.org Rubén Lardín - varadero.wordpress.com Carlos Acevedo (Hijo Tonto) - hijotonto.blogsome.com Toni Blanco (Don Lindyhomer) - www.transpop.com/blog Grace Morales - Fanzine Mondobrutto Raúl Sensato- www.minchinela.com/blog Jonathan Sark - blog.adlo.es Ingram - www.lectorconstante.com Joan Ripollès Iranzo - joanripollesiranzo.blogspot.com Glòria Langreo (eunice szpillman)- www.euniceproductions.com Los pequeños Hitlers son de: Marc Fernandez Messa (4 años) : Portada, pág. 19 Guillem Fernandez Rebollo (7 años): Contraportada, pág. 17 y logo L3.B.A.S Mateo Belil Xalabarder (10 años): Pág. 11 Agradecimientos especiales a sus padres

Edición: Carlos Acevedo Diseño: eunice szpillman Impresión: Signes (Barcelona) Abril 2009 ©

No es mucho más que la zona de ocio Carlos Acevedo

Hace un tiempo me hablaron de una persona que acostumbraba arrancar las páginas de un libro a medida que las leía. Lo interesante de esto es que cada vez que se comenta dicha anécdota, la mayoría de las personas sostiene que este acto es una especie de sacrilegio. Los libros son, entonces, sagrados. ¿Por qué? ¿Porque se leen? No creo, nadie se rasgaría las vestiduras por que alguien limpia los vidrios con un periódico. Todo parece indicar que es una cosa de dignificación. De jerarquía. Los lomos molan que las grapas, vaya. Y este supuesto contamina incluso a otros formatos, miremos los tebeos: de decide llamar ‘Novelas Gráficas’ a sus obras capitales. Por dignificarlas, vamos. La edición de tebeos elige pedir disculpas antes de asumir que un formato narrativo vale aunque lleve dibujicos. Otra vez, vaya, la jerarquía. Ya lo dice Eloy Fernández Porta: ‘La literatura entendida como Refugio de la Cultura contra la barbarie audiovisual. La cultura reducida a literatura über alles’. En principio, leer es también un encuentro con los otros, o mejor, con representaciones de los otros, y en este sentido leer es aprender a conocer las claves de esa representación de lo otro. O debería serlo. Constantino Bértolo

Es muy importante leer, es lo único importante. Si lo que buscas es dignidad. A nivel social, claro. No vale ir al cine, ni leer tebeos, ni ver exposiciónes. Esto parece querer inculcarnos el marasmo que compone la actual crítica cultural. Y así el público tiende a disfrazar sus carencias sociales de infancias lectoras, prestigiosas. Por eso, apenas les dejas, se atreven a hablar de La Estirpe del Lector.

Esto lo enuncia muy bien Roberto Bolaño en una entrevista que le hizo una adolescente hace unos 10 o 12 años. — ¿Por qué crees que los papás les insisten tanto a los niños que tienen que leer? — Porque los papás suelen ser muy pesados. Con lo bien que se está sin leer y jugando. O pensando, que es una actividad mucho más seria y complicada que leer. Cuando los papás les dicen a los niños que lean, los niños deberían responderles que Hitler leyó mucho. No me mire así, oiga, que La Estirpe del Lector va precisamente de eso. 3

NO LLEGIR... DEL TOT Víctor Nubla

Sembla que Hitler llegia molt. No és l’únic cas d’assassí en massa amb una forta passió per la lectura. Al mateix segle trobem l’ínclit poeta Karadzic, lector compulsiu de Walt Whitman i, sense arribar a la productivitat d’aquest parell de genocides, també trobarem milers d’assassins més modestos, fortament il·lustrats. Ara bé, s’ha donat el cas de malparits de mena bastant contraris a la lectura, sense anar més lluny, un tal Pol Pot que, com sabeu, no estava gens d’acord amb que la gent llegís i de poc no deixa buit el seu país, sort que quedàren uns quants camperols que no hi posàven molta fe en els llibres. Després tenim el cas molt recent dels invasors de l’Irak, que solament llegeixen discursos, a més de la Bíblia (en la intimitat). Els llibres sagrats tenen de vegades una distribució molt àmplia, però certament suigeneris: per exemple, en Ceaucescu, de les bíblies feia fer paper de wàter, mentre que en el bloc occidental, de les pàgines del mateix llibre se servia la gent quan s’acabava el paper de fumar. Però, independentment del que facin els assassins en el seu temps lliure, i sabent que els llibres un cop llegits, poden rebre altres usos (Carvalho encenia la llar de foc amb assajos, poesia o narrativa universal), també podem trobar raons objectives per a, com a mínim, demanar-nos si, a més de conservar els llibres, els hem de llegir des de la primera a l’última pàgina. La meva experiència em diu que, si bé no es pot dir radicalment: deixin de llegir!, sí que es pot recomanar no llegir tant, o no llegir del tot. En el cas de la poesia, tinc molt clar que no cal. He comprat fa un parell de mesos la Antologia de la lírica medieval de la península ibérica, una obra descomunal de 1250 pàgines que han recopilat Carlos Alvar y Jenaro Talens. Vaig reservar un matí sencer per obrir el llibre, un sol cop, a l’atzar. Seria la primera i l’última vegada. El llibre es va obrir per la pàgina 84, on vaig trobar un fragment d’una cançó goliarda del segle XII, que deia així: Ista nimpha non in limpha, sed nutrita aere, puellarum et nimpharum genus premit genere. 4

En aquells moments estava pensant Uno debe contar con una lectuen una dona que havia conegut feia ra sesgada, parcial, distraída, uns dies. M’estava demanant com urgente. La escritura debe tepodria descriure la seva aèria belle- ner en cuenta las condiciones sa quan vaig ensopegar amb aquells de su Lectura, pues de otro versos. El llibre va trobar un lloc a la modo se vuelve ineficaz. prestatgeria, del qual no es bellugarà Ignacio Echevarría massa els propers anys. La seva missió va acabar aquell dissabte al matí. Durant el seu retir, l’he destinat a a la noble funció de pressionar, amb el seu pes, els llibres dels quals vull escanejar algun fragment. En quant a l’assaig (tornant a l’experiència personal), no hi ha res més emocionant que deixar sense acabar un llibre especialment interessant. És el que em passa amb un treball deliciós del doctor Anthony Storr que es diu La música y la mente, que m’agrada tant i hi estic tan d’acord, que vaig deixarme els dos últims capítols per a tenir la sensació d’estar-lo llegint sempre, ara fa quatre anys. Quan el veig al seu prestatge, experimento la meravellosa sensació de que encara hi ha coses que aquest home va dir, que jo no sé, i que m’il·luminaran el dia que les conegui. Fins ara he parlat de llibres que m’agraden, o m’agradarien. Ara veiem el cas dels best-seller. Al principi, els llegia íntegrament i, creguin-me, no és una experiència satisfactòria. Les coses que expliquen són ben poques, però vistes des de molts punts de vista, repetides, i il·lustrades amb salts en el temps i l’espai per a poder explicar altre cop les mateixes coses, però generalment, d’una manera desordenada i barroera. Afortunadament, ara faig igual que els editors, correctors, crítics i tots aquells professionals per les mans dels quals passa el manuscrit abans de que arribi a les nostres biblioteques: els llegeixo en diagonal. Per tant, d’un best-seller de 700 pàgines, acabo llegintne un centenar, però puc opinar igualment sobre ell. Al menys, amb la mateixa profunditat que el seu editor. Ah, i sobre tot, desconfiem quan ens diuen que aquests llibres han estat escrits per a nosaltres, que som els seus lectors potencials (aquestes confiances que es prenen els publicistes). Als presentadors de televisió, que sí que hi ha qui escriu per a ells, mai els hi fan textos tan llargs, ja que no els llegirien. 5

Ara, deixem els llibres de banda. I la premsa? Cal llegir la premsa? En la meva opinió és absolutament innecessari, excepte si: 1. Has de dinar sol en un restaurant de menú (en aquest cas, no cal ni que el diari sigui del dia en curs, de fet, si no hi ha cap diari, qualsevol publicació gratuïta, com ara la llista de les cases de colònies de l’Ajuntament o el desplegable amb les ofertes del Caprabo, val). 2. Et dediques a la premsa. Aquest no és el mateix cas dels professionals del món dels llibres. Aqui no es pot llegir en diagonal, és molt perillós. A més, t’has de llegir tot el que escriu la competència. Periodistes, correctors, editors, mantenen un permanent control sobre el que publiquen i sobre el que es publica, igual que els caps de premsa dels partits, les institucions i qualsevol altra cosa que tingui cap de premsa. Menys en aquests casos, no és, insisteixo, necessari llegir els diaris sencers. Una repasada furtiva a l’horòscop, veure si el Barça es passarà en obert o en PPV i memoritzar els titulars per tal de poder mantenir converses derivatives als bars, és suficient. Ara bé, hi ha coses que s’han de llegir senceres. Bàsicament, les que són de caire amenaçador i contenen perill en major o menor grau, com ara factures, notificacions d’embargament i de desnonament, multes, anònims, spam, cartes d’amor, llistes de la compra, receptes de cuina, diagnosis mèdiques, contractes, preguntes de referèndum, extractes de comptes, grafittis de lavabo i tatuatges. I si, tot i així, no està prou convençut i li sembla que hauria de llegir més, llegeixi diccionaris, l’única forma de literatura no agressiva que ha sobreviscut fins als nostres temps.

los 40 principales

Rubén lardín

Si nos ponemos esnobs, se me ocurre traer a cuento a un amigo que yendo de paso se metió hace unos días en esa librería recién inaugurada en la Rambla de Catalunya, por buscar La vida de las abejas, el de Maeterlinck -que dicen que es bueno-, pero resultó que en la sección llamada de Zoología sólo encontró títulos tales que Tu perro y tú o Todo para tu poni, y que el resto del local eran palés del pijama a rayas y el secreto y si quieres puedes y yoga para todos y la catedral marina, el Planeta y hasta un pangolín que 6

dice que el cáncer es lo mejor que le ha pasado en la vida, con dos cojones. Palés. Conciliación todo, literatura no había. Un océano de mierda, hombre, llamémoslo así que es como se llama. La librería ésa la inauguró nuestro carismático alcalde, que para eso la calle es suya, con algo así como: “Menos crisis y más cultura”. Eso me lo contaron, que lo dijo. Con dos cojones también, el nota. En este país se edita mucho y se edita de más porque los libros hoy se hacen con fecha de caducidad, y el caso es que nadie lee y si lee es la última bosta del tío inocuo y simpático de la tele, que está ahí firmando el producto a submentales en fila india, porque es el día del libro, y eso en el fondo está muy bien porque así el pueblo va a una y no molesta tanto y se le puede mear encima y decirle que llueve calentito. Pero si no hacen daño a nadie, concluye mi madre y razón no le falta. Qué más dará que se lea o no se lea en este mundo nuestro holístico, por dios, si entre líneas no hay nada. Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida. ROBERTO BOLAÑO

Al fin y al cabo todos los caminos llevan al Apocalipsis. Se da el caso, por ejemplo, de quien lee con disciplina y criterio pero a la hora de la verdad no entiende un asunto como la tauromaquia. Hay incluso el que la condena mientras pasa página. Y es que leer no garantiza ni el sentido común ni una regulación del gusto. De hecho, el apetito lector es a menudo síntoma de frustraciones y complejos; una ansiedad fantasmática o de mayéutica, que viene a ser el alumbrar cuestiones, ideas, nociones que latían en uno pero que no habían sido formuladas. El leer sirve a veces para eso, para dar nombre y cuerpo. También para diluir neurosis al tiempo que se ceban otras. Leer es, dicen, ir liberándose, desentrañarse y hacerse fuerte ante la adversidad, pero, bah, ni caso; lo más común es que se lea para enquistarse uno en sí mismo, rascando argumentos aquí y allá para legitimar ideas fijas, o para eludir la vida y hacer tiempo hasta que a la propia esposa le venza el sueño. Hay algo de boutade en todo esto, pero, en fin, en serio, qué más dará que se lea o no se lea. El que es cretino no deja de serlo por ilustrado, como el sagaz sigue siéndolo aun lego. Que digo que no se preocupen si los críos no les leen, que peor sería que no escuchasen canciones. Que les dejen en paz, y que se lo gasten en vino y se maten con las motos, si tal, viviendo deprisa, que son jóvenes. Y que no van a encontrar un trabajo mejor remunerado por haber leído, como los que no leen tienen entendido que ocurre; y si acaso, eso sí, me los esterilicen, para que a ellos no les quepa duda y la cosa no vaya a más. 7

La respuesta es comunicarnos como los delfines. Carlos acevedo

Una sesión de flotación consiste en flotar sin esfuerzo, vaya, en una bañera del tamaño de una cama doble, más o menos, que contiene en su interior 800 litros de agua y 350 kilos de sales psicotrónicas bautizadas como Epsom (!!!) que ayudan a crear una solución salina de 30 cm de profundidad que es unas cuantas veces más densa que el agua del mar. Dicho flotario recibe el nombre de Cámara de Aislamiento Sensorial™ y está diseñado para aislar la mente y el cuerpo de los estímulos sensoriales externos. Es una analogía perfecta a la lectura extrema y solitaria, esa que llama a olvidar lo que le circunda al sujeto que lee y que invita a desarrollar la propia existencia sólo en su cabeza. Ambas cosas, la Cámara de Aislamiento Sensorial™ y la lectura, funcionan como el preservativo definitivo. Ambas experiencias eliminan un alto porcentaje de las señales enviadas del sistema nervioso al cerebro, generando un estado muy profundo de relajación física y mental o una réplica del estado comatoso. Un trance, un tipo de autismo controlado. No hay contrapunto entre cómo queremos que las cosas sean y cómo son en realidad, porque lo único que existe es la realidad que evocamos. ¡Un lugar paradisíaco que sólo existe en nuestra cabeza! Obviamente la lectura y la Cámara se diferencian en que la segunda, en principio, se desarrolla con una intención/carga/función terapéutica, o al menos eso sostenía el Dr. John C. Lilly que desde 1954 ha estado dando la brasa a fin de explorar los efectos de la supresión sensorial en la mente. Algo así como colocarse sin ponerse nada, sino poniéndose de determinada manera en un determinado lugar, respirando de forma pausada y guiando nuestros pensamientos por lo que propone el vacío. La lectura, por el contrario, suele estar llena de otras cosas. De letras, por ejemplo. Mientras transcurría 1970, el Dr. John C. Lilly perfeccionó la técnica añadiendo al tanque un filtro de agua, permitiendo que el Agua también fuera sintética, o no real, o no la misma agua de cada día sino una especie de producto químico con una determinada densidad que ayude a desconectarse del todo. Como los productos importantes de la industria literaria, esos productos que se venden un montón porque son legibles, amenos y que, huy, están a reventar de trepidantes aventuras que nos pillan por los cojones y nos llevan a, ejem, leer sin parar. 8

En 1982, se funda The International Rest Investigators Society™ en Londres y se retoma la técnica de flotación como terapia en el tratamiento de desórdenes psicológicos como ansiedad, estrés, autismo y depresión. Todos temas importantísimos hoy a primera hora en el campo de la Autoayuda, ese método de filosofía práctica que toma como método el How-To. El problema, en rigor, es que la Cámara de Aislamiento Sensorial™ cuenta con varios puntos en común con la lectura que se resuelven, vaya, en su relación directa con la enfermedad o la sanación. Mientras los medios para la sanación tienen que ver con un aislamiento absoluto de la realidad, la enfermedad provocada por la lectura se basa en el mismo principio de aislamiento pero intentando revalorizar la enfermedad, quitándole el factor problemático para que se pueda hablar de ella abiertamente. La situación de crisis que implica la enfermedad o el trastorno somete cualquier criterio a otra función. Los clubs literarios son, vaya, terapias de supresión sensorial donde los lectores comparten la fuerza atractiva que se ciñe como un guante a la normalización de las heridas sufridas, que no son otra cosa que la cantidad de lecturas y la conveniente incorporación a sus propias vidas; es por eso que desde aquí creemos que ya viene siendo hora de que la lectura cumpla de una mala vez la labor sanadora, y creemos que los puntos a conseguir son los que nos dicta la cámara de supresión sensorial. Por ello creemos que los próximos sloguns© bajo los que se promocione la lectura serán, deberían ser, de este palo: —Leer puede reducir la tensión muscular, el ritmo cardiaco y el respiratorio; eliminar la fatiga y el cansancio adquirido por los viajes en avión; mejorar la manera de dormir; aliviar el estrés mental y físico; energizar, rejuvenecer y revitalizar. —La lectura estimula la sincronización del lado izquierdo con el lado derecho del cerebro; cambia las ondas cerebrales Beta a Alpha de baja frecuencia, Theta y hasta Delta; da claridad mental, incrementa la creatividad, ayuda a resolver problemas; ayuda a la visualización, a la meditación profunda y acelera el aprendizaje. — Leer nos ayuda a disminuir la producción de cortisol, ACTH, ácido láctico y adrenalina; incrementar la producción de endorfinas; acelerar la rehabilitación y la recuperación; aliviar el dolor en artritis, músculos, fibromialgia, migrañas, y dolores premenstruales. - La lectura de libros de más de mil páginas mejora la circulación sanguínea y linfática, la distribución de oxígeno y nutrientes; reduce la presión arterial, el pulso, el ritmo cardiaco y el consumo de oxígeno. La lectura no es sólo La Cultura; es, además, la solución a TODOS tus problemas. ©Mike Ìbáñez 9

La Lectura está acabando con la lectura.

Por suerte, crecí en una casa con Reading, after a certain age, una biblioteca de diez mil volúme- diverts the mind too much from nes, y eso me mantuvo alejado de La its creative pursuits. Any man Lectura. Leer era algo natural en mi who reads too much and uses casa, como comer o dormir la sies- his own brain too little falls ta. Mis padres nunca me inculcaron into lazy habits of thinking. La Lectura. Les pedía que me llevaAlbert Einstein ran al mercado de San Antonio y allí me compraban un libro cada semana. Yo normalmente escogía uno de algunas de las colecciones juveniles de Bruguera: Verne, Poe, Perrauld, Chesterton… así entendía Bruguera la literatura para jóvenes. También me compraban tebeos. Mis padres no leían tebeos, pero tenían un gran respeto por ellos. De entre todos los dibujantes e ilustradores, mi padre admiraba sobre todo a los caricaturistas. Yo descubrí los tebeos en un cajón de la casa de mis abuelos. Una pequeña y hermosa colección de la Editorial Dolar que había pertenecido a mi tío. No hace falta nacer en una casa así para estar a salvo de La Lectura. En primaria tenía un compañero de clase en cuya casa, si no fuera por él, solo entraba la revista Vale que compraba su hermana mayor. El único libro que había en el hogar familiar era la Biblia, y a falta de otra cosa, con doce años la había leído dos veces. Con trece años me prestó A sangre fría de Capote. La semanada la gastaba en libros que imagino que veía citados en revistas como Ruta 66 y otros fanzines musicales. En la escuela primaria fue justamente dónde entré en contacto con La Lectura. Pero la catástrofe me alcanzó verdaderamente en secundaria. Me iniciaron en La Lectura de la poesía, y rápidamente me desinteresé por ella. Nadie mejor que Gombrovich ha reflejado esa perversion de La Lectura, en una memorable escena de Ferdidurke que tiene lugar en un aula de primaria, a cuenta de los poetas épicos de Polonia. Hasta que no cumplí los treinta, no pude disfrutar de nuevo de la poesía. Todo por culpa de La Lectura. 10

Don Lindyhomer

En los últimos tiempos se nos está haciendo creer que todo bildung depende de La Lectura. Despreciamos así la tradición oral, y menoscabamos las posibilidades de los nuevos medios audiovisuales que implosionan paradójicamente por culpa de nuestra inculcada iconoclastía. Nos dicen que Leer cualquier libro es bueno. Leer tebeos es bueno (cuando eres peque) PORQUE conduce a La Lectura de libros. Ver películas basadas en libros es bueno PORQUE conduce a La Lectura del libro. Y nada sobre la potencia de los tebeos, del cine o los videojuegos. Como si ver un buen cortometraje no fuera mejor que leer una mala novela. Como si la creciente complejidad de las series de televisión no hiciera más por el desarrollo moral e intelectual de la ciudadanía que cualquier libro. La Lectura se convierte así en un falso profiláctico para la ignorancia: lea (lo que sea) y estará usted a salvo de la incultura. Y con la seguridad que ofrece este único mandamiento, uno se aletarga intelectualmente, y se pierde el mundo. Por leer mucho y quedarte en casa no te conviertes en Emily Dickinson. Las autoridades se preocupan poco de advertir de los riesgos de La Lectura. Es una actividad que se desliza con facilidad hacia el mundo de los rendimientos decrecientes, y finalmente, hacia el aprisionamiento del entendimiento. Mi profesor de religión en el instituto decía que el facha se cura leyendo, pero que el anarquista es el que ha leído demasiado. Es mentira, pero sé qué quería decir porque era un exmonje secularizado, izquierdista y gay activo, y siempre buscaba la manera de hacernos reír. La mayor parte de la lectura que emprendemos es para reafirmarnos en nuestras creencias. Hay personas que no leen. Es porque no están interesadas en leer nada interesante. Bravo por ellas; deberíamos aprender de su admirable hábito.

De verdad, no tengo tiempo. Grace Morales

La Cuesta de Moyano de Madrid es un lugar bien curioso. La calle donde hoy están los famosos tenderetes de libros de viejo y ocasión fue en otros tiempos lugar de trotonas y prostitución de segunda. Las chicas se apoyaban en la verja que da al Jardín Botánico, como ahora lo hacen las casetas de los libreros. Dicen que es uno de los lugares más típicos de Madrid, pero también tiene carácter alto-cultural y de mucho respeto. Cuando paseo por delante de las casetas y veo a los libreros, apoyados en el quicio de su puertecita, con la bata gris y el gesto enfadado que tienen casi todos los tenderos, no puedo evitar acordarme de las antiguas moradoras del lugar, y pienso que poco ha cambiado el paisaje. Entre semana sólo se ven jubilados, parados y estudiantes en busca de la satisfacción inmediata en forma de libro antiguo, según el interés, el precio y el gusto. También están los coleccionistas, que entran en las casetas con una libreta y bucean en la estantería más alta, maquinando a ver quién engaña a quién por si cayera una primera edición de Harry Potter en rústica. Pero lo mejor viene en los días festivos. Al reclamo del pequeño descuento sobre las novedades, una multitud de familias y niños se unen al ejército habitual de desocupados, esta vez ya no en busca del Santo Grial literario, la rareza, la curiosidad, sino nada menos que de la buena literatura. El ama de casa replicada ciento cincuenta veces pide al iracundo librero el último de Antonio Gala, las biografías de Carlos V y los tomos de la Enciclopedia del Fútbol desaparecen de los expositores. Cuando los libreros cierran el chiringuito, la gente baja hacia Atocha con bolsas repletas de buenos libros. Afortunadamente, un elevado porcentaje de estos libros no llegará nunca a ser leído. Ni el “buen libro” ni la rareza. Las instituciones ya se encargan de mostrarnos un abanico de posibilidades mucho más atractivas: la experiencia multimedia, el homevideo con sensurround, un fin de semana tirándose por una catarata… La lectura exige un tiempo que, reconozcámoslo, no tenemos: antes hay que irse a hacer piragüismo extremo, comprar en outlets, y a continuación pasarse tres horas en Internet contándolo. Los peligros de la lectura, con que nos vienen advirtiendo los Padres de la Iglesia, Miguel de Unamuno, Daniel Pennac o Enrique Vila Matas han desaparecido, como los monstruos publicitarios de un especial Halloween de Los Simpsons, simplemente por falta de atención. En el mundo de las grandes superficies y las sombras del viento, va a hacer falta más de un Paul Anka para acabar con ellos. 12

Contra-contra la lectura Raúl Sensato

Los bailarines, los coreógrafos, los Aún experimento el fénomeno profesionales de la danza, se fasci- literario como un asunto pernan mirando cómo caminan los niños sonal, y si pienso en ello una y los ancianos. Ellos, que se dedican parte considerable del día, lo al movimiento, admiran las articula- que hago más bien es tratar de ciones que no pueden reproducir. mantener a flote ciertos equiLas personas habituadas a las nor- librios mentales. mas del espectáculo se maravillan ROBERTO MERINO ante las aportaciones que escapan a las normas del espectáculo. Y sin embargo, para el amateur, para el espectador, el movimiento del niño y del anciano, está en las antípodas de la danza. Nadie paga por ver en escena a un abuelo paseando con su nieto. Esta norma se aplica a todas las artes. Y especialmente en la lectura. Requiere leerse muchos libros darse cuenta de que la gran mayoría son el mismo libro, igual que requiere muchos años de danza sistematizar los movimientos expresivos. Pero tras ese recorrido, te hastías de volver a encontrarte de nuevo la misma fórmula. Ir contra la lectura requiere haber leído muchos libros, y cruzar ese umbral en el que lo de siempre se te hace pequeño y celebras cada mínima innovación, a veces en forma de parque infantil con canas. Hitler leía mucho. Nuestro tío el del campo era bueno sin haber leído libro alguno. También ha habido bellacos que fueron malos sin leer. La lectura puede estar más allá del bien y del mal, pero para ser muy malo, hay que leer mucho, necesariamente. Regalar libros por tradición o novedad es adoptar un ritual dictado. Es bendecir la lectura porque sí, como el agua consagrada o como orar mirando a la meca: leer es bueno y sagrado y sanseacabó. Craso error. En el ritual, pocos libros regalados se leen, menos aún se aprovechan, casi ninguno te lleva a ese lugar lúcido en el que ves todo el campo y te puedes definir contra la lectura. Ciertamente, hay que plantarse contra los libros que no te llevan al lugar en el que necesites que se caigan las puertas del campo. En la danza de la mente, queremos el más allá, o no queremos nada más.

Acumulando. Jónatan Sark

En España yo creo que fue Unamuno el que embistió con más brutalidad contra el impulso de leer una novela para saber cómo termina. Los intelectuales de verdad jamás sucumben a esa tentación. Entre otras cosas, porque ellos no leen jamás, siempre releen. Faltaría más. Rafael Reig

Hay acumuladores de libros porque un libro ya no es sólo un objeto-libro, y a veces tampoco el texto que reproduce, tanto como una “promesa de horas de diversión”. Del mismo modo en que se bajan de Internet series o películas o se acumulan en formatos más tradicionales también para esos hipotéticos espacios de ocio, o tiempos muertos. ¿Por qué lo hacen? ¿No ven que es más sensato comprar cuando te estás quedando sin libros para leer? ¿No entienden el placer de la relectura? Dejemos de lado el consumismo. Fijémonos en algo que pasa más desapercibido: la adicción al ocio, la coartada cultural y el aprovechamiento efectivo. La cultura del ocio es lo que nos mueve a acumular estas “diversiones empaquetadas”. Se vive una auténtica necesidad por tener algo con lo que relajarse. Sorprendentemente la elección de un “ocio introspectivo” – reflexionando, con la clásica mirada perdida- en algo parece menos interesante que dedicarse a creaciones ajenas, bien por considerar que hay que consumir pre-enlatados o porque no hay fe en la capacidad de pensamiento no homologada mediante unos gastos empresariales.

La coartada cultural es la que nos obliga a usar esos ratos de ocio para mejorar nuestra cultura, no sólo en sus niveles oficiales de cultura asumida sino, incluso, en los de cultura específica. Del mismo modo en que hay libros que son muy recomendados por su valor para un tema, una corriente o la literatura de un idioma la hay que puede ser piedra de toque de un subgénero o espejo en el que se miran sus pares. Todo lo anterior es debido al “aprovechamiento efectivo”, que busca rellenar más y mejor los tiempos muertos. Los ratos de ocio habituales que se producen cuando no estamos dedicándonos a nuestro trabajo activo, y también los momentos como desplazamientos o esperas en los que estamos pendientes de un asunto mayor. Dado que resultaría difícil rellenarlo con un aprovechamiento efectivo del tipo sanitario/deportivo o higiénico está socialmente aceptado el uso de ocio cultural. Asumamos pues que los compradores compulsivos no son más que personas con la necesidad de acumular para evitar pararse ante el vacío y que disfrutan menos con las posibilidades de ese vacío que contemplando las posibilidades que tiene ante ellos, aunque sepan que quizá nunca los abran. No les odien, sólo son adictos. 14

“Vale ya , que va s a qued como D ar o n Q uijote” Ingram . Me lo decía mucho mi madre cuando era pequeña, que era cuando estaban preocupados de que yo no estuviera jugando o socializando lo bastante. Verdad es que mi hermana daba un espectáculo bien triste jugando ella sola a juegos para dos, pero la frase me hace gracia porque fíjese en lo que supone. Si le dices a alguien que lea un poco menos y lo haces apelando a Don Quijote, está claro que no hay vuelta atrás: si conoce a Don Quijote, ya ha leído mucho más de lo que debería. Y si tú mismo dices “quedar(se) como Don Quijote” en lugar de “quedar chiflado”, es que también tienes presentes a los clásicos más de lo que deberías. En fin. Le remato la anécdota comentando que mi abuela, que nos enseñó a todos a leer y a escribir antes de que pisáramos el parvulario, nos hacía los dictados con el Quijote y con coplas. A día de hoy puedo recitar fragmentos enteros del Quijote de memoria y, por supuesto, nadie canta como yo Tatuaje, Ojos verdes, A la lima y al limón o Antonio Vargas Heredia. Por otra parte, estoy un poco de acuerdo con que la Lectura, así, mitificada que te mueres, no significa nada. No tengo una teoría pensada al respecto, pero sí una intuición muy poco clara, que apunta hacia... mmm... algo como que leer no va más allá de hacer un sudoku, jugar al tenis o preparar torrijas. Es entretenido y va de perlas en las colas, los transportes públicos y la playa. La arrogancia adolescente de “yo leo a Salinger, tú lees a Dan Brown, ergo yo soy guay y tú eres patético” es terrible, porque entiende la lectura como un sistema de exclusión, como un fin y no como un medio. Y la lectura, para el que lee a Brown y para el que lee a Pynchon, es básicamente lo mismo: leer es entretenido, leamos. Los dos obtienen entretenimiento y prestigio, porque el que comenta a Roth tiene la polla como el cerrojo de un penal, pero es que el fulano de la novela histórica también va a contar en la oficina cómo se construyen las catedrales góticas. Despreciar el bestseller y la literatura de autobús es una estupidez, es como despreciar al que juega al fútbol con cuatro amigos, en un descampado y con un balón de Nivea. Coño, ¿qué pasa, que tiene que federarse y jugar en campo reglamentario porque a ti se te pone en los cojones? No, hombre, no. Déjalo que se divierta y juegue donde se le canten ganas. Si, al fin y al cabo, no es más que entretenimiento. Lo tuyo y lo suyo.

Para que todos podamos leer (Carta abierta a los editores de nuestro país)

Joan Rip

ollès Iran

zo.

No es hora de empantanarse en discusiones de segundo orden, lo que precisamos son soluciones. Hoy se publican muchos más ejemplares de los que se consumen. Yo les traigo el remedio para venderlos todos. Bastará darse un paseo por nuestras grandes librerías para constatar el enorme esfuerzo que editores, redactores y diseñadores llevan a cabo cada día con el fin de poner la cultura impresa al alcance de todos. Si en otras épocas ya lejanas, la mayor parte del producto encuadernado iba dirigido a una privilegiada élite de eruditos, hoy las obras de toda disciplina se hallan a la altura intelectual de cualquiera. Aproxímese a los estantes de las materias ante las que se sienta más profano, como la Zoología o la Filosofía, tome cualquier ejemplar y le sorprenderá verse sumergido en una lectura diáfana y sencilla que le permitirá adentrarse en la cotidianidad de un mastín o de un Platón anti-depresivo sin tener por ello que esforzarse en elevar su nivel habitual en materia de léxico, gramática o sintaxis. Nuestra industria ha vuelto obsoletos los diccionarios; los profesionales de la pluma y la tecla han hecho cuanto era necesario para acomodar su discurso al llano entendimiento de la mayoría. Muchos de ellos, los más, ni siquiera han debido ejercitarse en tal esfuerzo, su discurso ya mana así, de natural abocado a la tesitura del mínimo común múltiplo. ¿Pero hemos sabido aprovechar las bondades de este proceso de depuración estilística? No. Y eso se debe a una carencia manifiesta. Hoy, dejando de lado la literatura pura y dura, residuo de una época ya superada, el grueso de los libros suele incorporar una etiqueta que los hace cla16

ramente reconocibles a ojos del potencial comprador: “Cocina para solteros”, “Cocina para microondas”... “El último judío”, “La última visigoda”... En el primer caso, se le asegura al lector que podrá llevarse algo a la boca aunque no sepa distinguir lo comestible de lo venenoso; en el segundo, se le brinda la oportunidad de acceder a la narrativa aunque sea el último en todo. Si conseguimos reunir bajo un sólo epígrafe todos los libros encarados a ese mínimo común múltiplo de la población, nos aseguraremos de que todos los ejemplares serán consumidos por la ciudadanía. ¿Pero existe una etiqueta capaz de designar un volumen tan amplio de producción? Sí, todos esos libros pueden englobarse bajo un mismo término que es a la vez adjetivo y sustantivo: la palabra “Subnormal”. Bien es cierto que en el pasado nos hubiéramos referido a un “disminuido o discapacitado mental” y que hoy sería más adecuado hablar de un “intelectual alternativo o independiente”, pero el vocablo “Subnormal”, además de salvaguardar la paridad de los géneros, es mucho más conciso y concreto. Cualquier ciudadano encontrará bajo este señuelo una infinidad de obras que podrá adquirir con total confianza en sus capacidades para asimilar el contenido. “Cocina para subnormales”, “El último subnormal”, “La catedral de los subnormales”, “La sombra del subnormal”... Ningún título escapa a esta máxima de los mínimos. Señores editores, llega el tiempo de tomar medidas y ampliar horizontes, la hora de unificar esfuerzos para conseguir equiparar el discurrir mental de nuestro pueblo con el de nuestra clase dirigente y lograr, de una vez por todas, que seamos todos subnormales. 17

EL CRiMEN ME SALVÓ DE LA LITERATURA. Hijo Tonto™

Hace no mucho, digamos que desde Toda literatura es, finalmente, más o menos al final de la década de una falla. Toda literatura es los noventa, el fenómeno de la creación personal y nacional. Toda liteliteraria empezó su búsqueda sin cuarratura lucha contra sí misma, tel de respetabilidad. Para este propósito, dedicaron gran parte de su tiempo contra lo personal y contra a someter la creación literaria a la bio- lo nacional, porque, como esgrafía del autor. El lema que en esos cribe Henry Miller al comienzo años daba garantías acerca de la va- de Black Spring, “lo que no está lía de un autor era el siguiente: ha des- en medio de la calle es falso, empeñado los más diversos oficios™. derivado, es decir, literatura”. Nunca hemos tenido muy claro el por ALEJANDRO ZAMBRA qué de dicha campaña, pero vistos los subproductos que, bajo esta premisa, llenaron y siguen llenando estanterías, cabe pensar que esto se hizo para auspiciar y promover a una serie de nuevos autores. Para que la gente se sintiera identificada con ellos y les leyera por la causa. No es errado pensar que esto también tenía que ver con el target al que se demandaba atención. Atrapar a un target joven, llevarlo a la lectura de los pelos. El problema, en realidad, surgió cuando este proceso no funcionó más allá de la anécdota -al parecer, un par de personas con criterio decidieron leer alguna cosa de los autores que vendían bajo dicho slogun©-, pero sí produjo una situación que luego les resultó imposible de enmascarar. Terminaron obligando a una serie de autores consagrados a disfrazar su pasado, a querer ser y parecer pobres o especiales. García Márquez es el ejemplo más flagrante de esto, habla de su estancia en Barcelona bajo la siguiente frase: «viviendo durante casi cuatro años de milagros cotidianos». Esto, este sufrimiento, este vivir improvisando a pesar de los cargos políticos pasados, es lo que el Gabo trató de vendernos cuando, aish, el interés literario en su persona cayó de manera rotunda y, como ya sabemos, el público no se equivoca nunca. Al menos no cuando consume o cuando se reconoce en un slogun. Esto, obviamente, nos lleva a justificar y decir que sí, que García Márquez se hizo millonario, el más millonario de su quinta, de un día para otro. El fundador del canon literario que más basura nos ha echado a la cara, a la larga sostiene que su propia vida es una lotería. Una Tom Tom Tómbola o así pero, ojo, siempre con la respetabilidad como único horizonte y un slogan, una trampa editorial, como camino. Porque los consumidores no se equivocan. Nunca. Perdón, he tenido un desliz. No nos vayamos por la tangente, que hemos venido aquí a hablar de la respetabilidad. Sí. Ay, la respetabilidad. La búsqueda perpetua de respetabilidad es la que nos lleva donde estamos: en un entorno o paisaje donde la lectura como tal ha perdido cualquier tipo de validez o interés; donde 18

lo que se busca en el ambiente cultural es un adjetivo acomodaticio que otorgue algún tipo de jerarquía o dignidad. El leer se propone como única vía posible para poder contemplar y admirar la cultura. El acto de leer dinamita, según esta gente, ciertas funciones cognitivas. Y aún sin entrar en la discusión científica, podemos quedarnos con las consecuencias que recaen en el círculo vicioso que puede ser la lectura voraz. Mientras más leas, más listo y más culto. De releer no hablemos, tomar aire para reacomodar los conceptos en los libros que nos desvelan verdades tampoco viene a lugar. No hay interés en la calidad de una lectura sino, muy por el contrario, en su extensión. Y esto tomando en cuenta que la Filología suele asimilarse como la explicación a la cultura toda, debido a que los testimonios de la cultura tienden a estar escritos y traducidos. Lo impresionante es que todo se concluye, el pasaje del mensaje, en la soledad propia de cómo en estos días se entiende la lectura. Esto, por ejemplo, provoca además que ahora mismo cuando nos referimos al Quijote lo que menos importa es el libro sino el título y unos cuantos molinos de viento. Y cuando nos referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una señora o un señor detrás de una ventanilla1. Como si la lectura voraz reportara algún tipo de conocimiento adyacente, entre tanta conspiración malmontada, melodrama sin chicha y persecuciones sin arte ni parte. Todo recae en la extensión, convirtiendo a la lectura en una compulsión, un acumular sin ton ni son. Así, lo importante hoy a primera hora son las cantidades de páginas, generando que cualquier satisfacción responda a dicho parámetro masturbatorio. De aquí a la manía un solo paso, la obsesión compulsiva es lo que tiene. No hay duda alguna de que esta metodología de lectura representará el cambio de tercio de la industria a modo de explotation de lo que desentrañábamos hace nada. El slogan ha desempeñado los más diversos oficios que cambia y se manifiesta, a fin de conquistar más consumidores, como la literatura me alejó del crimen, del hampa o de la mala vida. A fin de lograr que este nuevo método de lectura promueva no sólo que cualquiera puede escribir o redactar, que por algo lo enseñan en la escuela, sino que además permita entender a la lectura como una dignificación de la sociedad. Aunque, claro, teniendo en cuenta que los Serial Killers como raza tienen una cosa en común, la obsesión compulsiva, la única cosa que podemos pensar es que las obsesiones pueden tener un pequeño giro. Y pensar en este evento nos propone que la forma ultimísima del lema será: El Crimen me ha salvado de la literatura. Esperemos que hoy, con tanta frase hecha que engalana y dignifica el mero acto de leer, nos enteremos de más de un caso.

Roberto Bolaño, Los mitos de Chtulhu 19

USOS ALTERNATIVOS DE UN BE(a)ST SELLER eunice szpillman

Su Best Seller es un regalo y usted tiene sed de venganza

Si en el día del libro ha sido usted víctima de algún conocido y/o amigo influenciado por el marketing editorial, siempre puede crear algo bello con él y devolverlo a su sitio de procedencia de manera disimulada. A continuación le ofrecemos unos cuántos métodos para que este acto de venganza no sea percibido por el regalador y que, lejos de sentirse ofendido, se sienta feliz por el detalle y, a su vez, usted consiga deshacerse del tomo de un modo entretenido, realizándose en casa y en ámbito familiar. Opción 1: Figurita en forma de pato dorado. Técnica: papier maché. Materiales: Cola blanca, páginas de libro, barreño, pintura dorada y tijeras1. Opción 2: Figurita en forma de bailarina triste. Técnica: papiroflexia. Materiales: Tijeras, páginas de libro y pegamento. Opción 3: Figurita en forma de payaso equilibrista. Técnica: Decoupage. Materiales: Tijeras, pegamento, páginas de libro y un objeto que cubrir. Opción 4: Figuritas en general. Temática libre según las filias y fobias del receptor del obsequio. Técnica: Según proyecto. Materiales: según proyecto.

No olvide que en cualquiera de las opciones que elija puede sustituir el papel de regalo por las páginas de un libro de grandes dimensiones. Si no tiene ninguno a mano puede utilizar este fanzine que ha sido diseñado exclusivamente para este uso. 20

Su best seller apareció en su casa hace tiempo, o se equivocó al comprarlo

Si no se le dan las manualidades ni se permite perpetrar ninguna de las obras anteriores, le proponemos posibles usos para su libro, que a buen seguro mejorarán su calidad de vida: Mejoras en su aspecto: Clavar un volumen en la suela de cada zapato, con un par de clavos o cinta de carrocero, le puede resultar útil para ganar unos centímetros de altura sin perder la esponjosidad al contacto con el suelo. No le garantizamos que su vida sexual vaya a mejorar sustancialmente pero podrá ver el mundo de otro modo. Para esta práctica son especialmente adecuadas las ediciones de bolsillo2. Mejoras en su hogar: Arrancar las tripas de un libro nos permite rellenar las ídem de los peluches, almohadas o sofás que han sido maltratados por cualquier animal doméstico en plena crisis de identidad. Esta práctica no es adecuada si tiene previsto meterlo en la lavadora inmediatamente después de su restauración. Los efectos secundarios del lavado implican la pérdida del efecto blanduzco del que se caracterizan estos elementos3. Mejoras en sus relaciones interpersonales: Tener a mano un estante con la colección completa de cualquier saga de misterio y/o crímenes, resulta útil para hacer puntería en la cabeza de nuestro contertuliano en medio de una discusión: en algunas casas existen códigos que indican que cuando no estamos de acuerdo con el otro se debe lanzar un libro, y cuando estamos muy de acuerdo se deben lanzar dos4.

Mejoras en su consciencia social: Es sencillo mejorar su conciencia hacia el mundo si usted dispone de una gran colección de tomos de superventas. El proceso consiste en aprovechar el hecho de que el papel es capaz de mantener el calor y que a su vez posee propiedades aislantes. Con una brocha unte el grueso del libro con cola blanca para pegar las páginas entre sí, y extienda la colección de tomos en el suelo de un cajero (de su elección) como si de una alfombra se tratara. Los homeless de su ciudad agradecerán el gesto, sus estantes descansaran aliviados y usted se sentirá en paz consigo mismo5. Mejoras en su salud: Lee usted mucho, es una persona sedentaria. Su barriga ha ido en aumento con los años y, probablemente, su alimentación deja mucho que desear. Si ha estado atento recientemente a los anuncios de televisión, habrá percibido que es importante el consumo de fibra en su día a día, y por eso recomendamos la ingesta de batidos de súper ventas. La celulosa de sus páginas actúa del mismo modo que un laxante. Se recomienda iniciar esta dieta desde una temprana edad6.

Con esta breve guía de usos alternativos para los súper ventas, esperamos haber mejorado su calidad de vida y estado de ánimo, evitando que sufra daños irreparables fruto de la lectura de un Best Seller. Esperamos también, haber conseguido alejarle de los peligros que entraña esta práctica, de los médicos, de urgencias, y de sus posibles ingresos en un hospital.

1.Comprobará que en todos los casos es necesario el uso de objetos punzantes y materiales pegamentosos. Extreme la precaución o corre el riesgo de sufrir daños físicos y terminar el divertimento con su ingreso en un hospital 2.Si va a usar clavos, es importante poner las alzas antes de calzarse el zapato o podría usted terminar siendo reliquia de un grupo religioso judeo-cristiano o recibir una amputación de pie, fruto de su ingreso en un hospital. 3.Se recomienda conservar la mugre a pesar de que puede desembocar en una infección crónica y severa del dueño del objeto, provocando coma inducido y su consecuente ingreso en un hospital. 4.Esta práctica puede llegar a causar la muerte si ambos son del mismo parecer. O en su defecto, ocasionar graves lesiones craneales y el ingreso en un hospital 5.Si usted no asegura correctamente las páginas entre ellas con el pegamento, corre el riesgo de que algunos homeless, los más aburridos, para pasar el rato, lean algunas páginas de sus best seller provocando así la formación de un ejército de vagabundos con alucinosis orgánica que podría terminar en piquetes violentos i sus lógicos ingresos en hospitales. 6.Recomendamos triturar durante al menos 10 minutos las ediciones de lujo y unos 5 las ediciones de bolsillo. Puede aliñar el batido con aceite de ricino para disminuir el riesgo de una taponación de colon y evitar así terminar ingresado en un hospital.

DERECHOS IMPRESCINDIBLES DEL LECTOR: 1) EL DERECHO A NO LEER 2) EL DERECHO A SALTARNOS LAS PÁGINAS 3) EL DERECHO A NO TERMINAR UN LIBRO 4) EL DERECHO A RELEER 5) EL DERECHO A LEER CUALQUIER COSA 6) EL DERECHO AL BOVARISMO 7) EL DERECHO A LEER EN CUALQUIER SITIO 8) EL DERECHO A HOJEAR 9) DERECHO A LEER EN VOZ ALTA 10) EL DERECHO A CALLARNOS Daniel Pennac

info@l3-bas.org

Si esta fuera una época próspera, este fanzine sería a cuatro tintas. Para vivir la experiencia en 100% Technicolor, visita nuestra web.