Todos formamos parte de la misma historia We’re all part of the same story

En esta segunda entrega sobre la idea de “álbum” hemos intentado dejar a un lado la familia, la memoria individual y tratar sobre lo colectivo, de los recuerdos de los otros, de aquellos álbumes que no son de la familia del fotógrafo, de esas otras vidas que aparecen de repente y se convierten en parte de las nuestras. Lo hemos intentado, pero no sé si lo hemos logrado, porque todas esas otras historias, historias de otros, acaban siendo también parte de las nuestras. Aquí, en las siguientes páginas, veremos que sigue estando presente la familia; no son familias como las nuestras, son otras familias, pero su diferencia es solo circunstancial. La obsesión del fotógrafo por contarnos su historia las convierte, de alguna manera, en parte de su propia vida. Pero es cierto que los artistas, los fotógrafos que ocupan las siguientes páginas, trabajan desde su propia subjetividad la vida de los otros, desde afuera buscan y bucean en las memorias y las huellas de otros. Ese esforzado trabajo les convierte en ocasiones en restauradores de fotografías irreconocibles, en cazadores de mariposas hechas imágenes sobre papeles emulsionados en anticuarios, puestos callejeros e incluso basurales. No solo son fotógrafos, son historiadores, detectives, guionistas, rescatadores. Salvan a muchos del olvido y a otros les otorgan nuevas identidades, les crean nuevas vidas. En general son observadores de la propia naturaleza de las relaciones humanas.

Estos fotógrafos (y otros muchos que no caben en estas pocas páginas) bucean en archivos, en documentos recogidos por otros, en los desechos cotidianos, en las ruinas de la destrucción, y lo que encuentran son fragmentos de historias de personas como nosotros. Personas que viven una guerra, un éxodo, víctimas de tsunamis y terremotos. Antiguos compañeros reunidos para siempre en una fotografía escolar y dispersos por el mundo y la vida tras años de

In this second issue on the concept of the ‘album’, we have sought to put the family and individual memory to one side and look at the collective, the memories of others, the albums that are not about the photographer’s family but about those other lives that appear out of nowhere and become part of ours. At least that’s what we’ve tried to do. I don’t know if we’ve been successful, because all these other stories, stories of others, end up forming part of ours too. In the pages that follow, we will see that family is still present. They are not families like ours. They are other families, though the difference between them and ours is merely circumstantial. The photographer’s obsession with telling us their story makes them part of our own lives too in some way. It’s also true to say, though, that the artists and photographers who occupy the following pages use their own subjectivity to portray the lives of others, searching for and diving into the memories and traces of others from the outside. On occasion, this hard work turns them into restorers of unrecognisable photographs, into collectors of butterflies-cum-images rendered on emulsion paper and discovered in old shops, street stands and even landfill sites. They are more than just photographers. They are historians, detectives, screenwriters and rescuers. They save many from oblivion and grant others new identities, creating new lives for them. They are, in short, observers of the very nature of human relationships. These photographers (and many others for whom there is no space in these few pages) rummage through archives and collected documents, in household refuse and the ruins of destruction, and what they find are fragments of stories of people separación. La reconstrucción de ese grupo de compañeros de estudios se enfrenta, curiosamente, a las fotos, retratos de grupos de escolares de todo el mundo que, juntos por un breve periodo, también se dispersarán por el mundo y por el tiempo, seguramente sin que nadie intente saber, algún día en el futuro, qué fue de ellos. A veces el fotógrafo construye un álbum colectivo sin ser consciente del todo: los obreros y los directivos de una fábrica de cervezas en México, reunidos cada año en las primeras décadas del siglo XX, eran, entonces, unas fotos anecdóticas; hoy, todas juntas construyen un álbum, y un documento. Esas niñas, mujeres, madres, hermanas e hijas de un barrio inglés, años después, forman un conjunto que, para el fotógrafo, es algo más que retratos de desconocidas: un álbum del barrio, un documento de una forma de vida.

La duda se plantea a la hora de separar el archivo del álbum. Dos palabras que hablan de formatos diferentes, pero de una misma cosa: de la vida de todos nosotros. Por un lado, el álbum trata de lo cercano, de lo familiar, de una memoria sentimental hasta cierto punto arraigada en nosotros mismos. El archivo nos remite a la frialdad de una catalogación burocrática donde el individuo pierde el nombre, su identidad, y se convierte en un dato. Pero la línea que separa estos dos formatos del documento y de la memoria es muy delgada y ondulante, no marca una frontera firme, rígida, inalterable. Sabemos que las fronteras solo sirven para traspasarlas, para borrarlas, para saltárselas.

Por eso, en este segundo volumen dedicado al álbum se mezclan historias, experiencias, recuerdos que van de lo personal a lo universal, de la Historia con mayúscula, a las diferentes versiones de una historia grande que se deriva en múltiples historias pequeñas. Tragedias colectivas y situaciones individuales. Memorias ajenas y documentos colectivos. Colectivos tan diversos como los refugiados sirios atrapados en un campamento en el Líbano; una larga serie de mujeres anónimas fotografiadas a lo largo del tiempo y reagrupadas por un sentimiento latente en todas ellas, por una sospecha, tal vez por un anhelo; jóvenes de una época argentina anterior a muchas tragedias y reencontradas décadas después; escolares alrededor de todo el mundo… y lugares que cambian a lo largo de los años, pero mantienen una cierta identidad. Espacios y personas marcando el tiempo con su presencia. Y también esas familias reconstruidas a la luz de unas pocas imágenes, recuperadas por una casualidad inexplicable, que encuentran en las manos y las mentes de algún artista una segunda vida y una memoria mucho más duradera, transformando el álbum en un libro. ¶

Rosa Olivares

just like us, people who live through wars or an exodus, victims of tsunamis and earthquakes, old classmates reunited forever in a school photograph and scattered across the world and through life after years of separation. Strangely, the reconstruction of that group of classmates is confronted with photographs, portraits of groups of schoolchildren from all over the world, who, brought together for a brief period, will also scatter across the world and through time, without anyone trying to make any attempt at any moment in the future to find out what became of them. There are times when a photographer creates a group album without even being aware of it. Take the employees and directors of a Mexican brewery, who met up every year in the opening decades of the 20th century. What was once a mere collection of photographs now forms an album, a document. Years later, the girls, women, mothers, sisters and daughters from an English suburb form a whole that, in the eyes of the photographer, is something more than a series of portraits of strangers: an album on the neighbourhood, a document of a way of life.

Doubts emerge when it comes to separating the archive from the album, two words that speak of different formats but of the same thing: of the lives of all of us. The album is relatable, familiar, a sentimental memory that to some extent is rooted within us, whereas the archive is reminiscent of cold bureaucratic cataloguing, with the individual being stripped of their name and identity and reduced to a piece of data. However, the line that separates these two documental formats from memory is very thin and in no way straight. It is not a solid, rigid and immutable boundary. And we know that boundaries are only there to be crossed, erased, jumped over.

That’s why this second issue devoted to the album combines stories, experiences, and memories that range from the personal to the universal, from History with a capital “h” to various versions of an epic story that breaks down into myriad small tales. Collective tragedies and individual situations. The memories of others and collective documents as diverse as those of the Syrian refugees trapped in a Lebanese camp; an extensive series of anonymous women photographed throughout time and reunited by a feeling somewhere inside of them, by a suspicion, by a desire even; Argentinian youngsters from a time before tragedy struck and reacquainted decades later; schoolchildren from around the world… and places that change over the years but which retain a certain identity. Here are spaces and people marking time with their presence, as are families put back together again in the light cast by a handful of images, retrieved by inexplicable coincidence, families that find a second life in the hands and minds of artists and a much more lasting memory, turning the album into a book. ¶

Rosa Olivares