европа
гений места Италия
48
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
Европа Тихий дон прогулки по палермо интервью Анна Пражина фотографии Фабрицио Аннибали
–2 Куньи акулы на рынке Балларо –1
фотографии: Fabrizio Annibali
–1 Оттавио Марино на рынке Вуччирия
Дирижер оттавио Марино редко бывает в родном палермо: он либо ставит оперу где-нибудь в Ливорно, пусане или Москве, либо давит оливковое масло на своей ферме на юге Сицилии. оттавио согласился выкроить для нас пару дней, чтобы прогуляться по любимому городу и попытаться сформулировать, чем же он так прекрасен. –2
49
европа
гений места Италия
50
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
Палермо и палермитанцы палермо — это хаос. в нашем городе на протяжении многих веков постоянно все перемешивалось: разные культуры и цивилизации — блондины, брюнеты, арабы, евреи, норманны, африканцы. потому и люди тут такие сумбурные. И этот хаос — очень важная часть здешней жизни. Мы всегда стараемся смеяться, несмотря на любые трудности, и находим способ решить любую проблему. Для нас нет безвыходных ситуаций. Мы очень гибкие, никогда не опускаем руки и можем отлично ко всему приспособиться. палермо скорее мужской город — громкий, эмоциональный, грубоватый, да и мужчин на улицах почему-то гораздо больше, чем женщин. Я очень люблю палермо за его запахи, звуки, цвета. Здесь все разноцветное. Небо розовое, море голубое, горы черные, кругом апельсины, лимоны, клубника, разноцветное мороженое, пышные сладости. все интересные места в палермо можно обойти пешком, хотя истинный палермитанец даже в соседнюю кондитерскую поедет на мопеде. Но мы все-таки прогуляемся. Будьте готовы к тому, что вам будут свистеть вслед A Утром в баре Taverna Azzurra напити предлагать выйти замуж ки за стойкой разливает хозяин заведения, а вечером, когда сюда приходит толпа мона каждом углу. Это они лодежи, его заменяют два сына не всерьез. а может, и всерьез — сложно сказать. в любом случае, о политкорректности у нас тут не слышали — так что не обижайтесь. просто палермитанцы ценят красоту. Вуччирия, Балларо и Капо Главное, что удивляет приезжих в палермо, — это здешние рынки. они открыты с утра до вечера во всех районах города — прямо на улицах жилых кварталов продают рыбу, мясо, сыры, овощи, фрукты. Такое в правильной европе не встретишь: там все четко по расписанию, у нас — по настроению. в каких-то районах рынки побольше и покрасочнее, в каких то поменьше и поскромнее. Именно на рынки мы чаще ходим за едой, а не в супермаркет. Мы немного старомодные. вот, собственно, самый известный здешний рынок Вуччирия — в двух шагах от площади СанДоменико и в пяти минутах от старого порта палермо Ла-Кала. На вуччирии начали торговать еще в XII веке, и здесь всегда было тесно, шумно и весело. в сентябре 2002-го в палермо случилось сильное землетрясение, и много зданий в этом районе — и, в частности, на улочке Маккеронаи и площади Караччоло, где как раз бурлила жизнь, — пострадали и с тех пор так и стоят в лесах. Многие торговцы были вынуждены покинуть свои лавки, и слава вуччирии померкла. Теперь тут
немного продавцов, но тем не менее можно купить все, что вам надо. У одних торговцев богатые лотки, а другие продают мандарины и артишоки из небольших деревянных коробок — как тот дедушка под граффити с амели. Улица узкая, протолкнуться и так сложно, а тут еще эти леса все усложняют. вообще, Маккеронаи — удивительная улица: здесь толпливо и утром и вечером, но по разным причинам. вот видите, открытая дверь — там Taverna Azzurra (A) (Via Discesa Maccheronai 9). Это, конечно, никакая не таверна, там даже сесть негде, — типичный бар для рабочих. Сейчас 11 утра — и у них уже полно клиентов. опохмеляются старики, продавцы с рынка, строители — кто-то пьет просекко, кто-то сладкое вино марсалу, кто-то — шампанское. все напитки стоят евро-полтора, порции щедрые. Но вот придем сюда вечером — и вы не узнаете это место. вместо стариков — толпы молодежи, причем не десять человек, не двадцать, а сто и больше. Конечно, в баре все не помещаются — пьют на улице. Тут не только дешево, но еще и можно шуметь сколько угодно, хоть до утра — в этих домах ведь никто не живет. вот и съезжаются сюда со всего палермо любители ночного выпивания. Самый же большой, шумный и красочный рынок в палермо — это Балларо. он занимает несколько улиц на западе города, и туда можно ходить как на спектакль: торговцы орут, поют, дерутся и продают отменный товар. Когда туда пойдете, обязательно загляните в церковь Джезу на площади Каза-професса с невероятной мраморной инкрустацией на потолке, стенах, колоннах — такого пышного барокко вы никогда не видели. вот мы дошли до блошиного рынка на площади Доменико Перанни (B). Тут все неоправданно дорого, и хорошо, если эти парни хоть раз в неделю что-то продают. Но все равно место колоритное и продавцы выдающиеся. Тут есть, конечно, настоящий антиквариат, но чаще всего он поддельный: местные умельцы специально состаривают товар. еще тут продают вещи, украденные из церквей, — сицилийцы народ хоть и набожный, но подворовывать тоже горазд. вот эта лампада из церкви — я уверен. С продавцами, конечно, стоит торговаться — здесь процветает арабский стиль коммерции. Не нравится им B На блошином рынке на площади твоя цена, говоришь нет — Доменико Перанни продают старую керамическую плитку с Мадоннами и кои уходишь, но частенько они шечками тебя догоняют и соглашаются, и тут ты уже отказаться не можешь. Я таким образом однажды купил здесь отличный деревянный сундук — и поставил на него телевизор.
–1 –1 Яхты в старом порту Ла-Кала –2 Меч-рыба на рынке Балларо
–2
51
европа 52
гений места Италия
53
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
–1 Торговцы овощами на рынке Балларо
–1
европа
гений места Италия
54
55
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
–1 Блошиный рынок на площади Доменико Перанни –2 Посетительница таверны Osteria lo Blanco
–1
–2
европа
гений места Италия
56
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
Самый милый моему сердцу рынок Капо (C) — неподалеку от театра Массимо. Так как я рядом родился и жил, то ходил сюда чуть ли не каждый день — за бараниной, дорадой, артишоками, рукколой, оливками, ужасно солеными каперсами с пантеллерии. вот бородатые арабы продают огурцы и тыквы, а их овощной склад — на первом этаже заброшенной церкви, на которой кто-то написал: «Сандра, я тебя люблю». в палермо, если присмотреться, вообще каждый второй дом — церковь, а каждый первый — дворец. Кругом потрепанное сицилийское барокко — с масками, амурчиками, коваными балясинами. На каждом доме, да хоть над барной стойкой, за которой уже мало кто стоит на ногах, висит изображение Мадонны или Иисуса. а вон местный лифт — человеку в корзинке на веревке спускают что-то с четвертого этажа. он что-то забыл дома, а подниматься ему лень. Или вон кто-то вывесил мусор из окна на веревке — узнаю С На рынке Капо можно попробовать с десяток сортов оливок с Сицилии, с Паннаш палермитанский стиль. теллерии и из материковой Италии вообще-то, полгорода стоит в руинах: палермо хорошенько потрепали войска союзников в 1943-м. Тут все время ремонт — из любой точки слышен звук дрели или перфоратора, но разруха как была, так и осталась. Может, это и к лучшему — в таком виде палермо точно ни на что не похож. Деньги на восстановление города, думаю, были выделены не раз, но куда-то все рассосались. Мы требуем у правительства восстановить город — оно ссылается на нехватку денег, но не может же быть так, что за последние полвека их не нашлось. Наверняка осели в кармане у мафии. У сицилийцев, кстати, есть еще один грешок — они всегда голосовали за Берлускони. Коза ностра и кепки-копполы Мафия — часть нашей культуры. То есть я тоже, в общем, мафиозо. Но надо различать мафию как криминальную организацию и как культурный феномен. Мафия зародилась на Сицилии пару сотен лет назад и поначалу была неплохим изобретением. Когда два человека не могли между собой разрешить какой-то спор — они шли к местному авторитету, который помогал им разобраться. И вот этот дон пепе или дон Джованни — он никого не убивал, просто помогал решить вопрос и выносил справедливое решение. Мафия тогда была очень уважаемым институтом. Уважение вообще важное понятие на Сицилии, тут люди часто говорят друг другу: «Ты должен меня уважать». а потом уже начался разный шахер-махер. Например, крестьянин утром просыпался, шел доить
корову, а коровы в хлеву не было. И крестьянин шел к дону и просил помочь. Но практически всегда именно дон и был вором. он обещал крестьянину, что разберется, — и животное возвращалось домой, а дон зарабатывал очки. потом доны стали собирать дань, мы это называем пиццо — дань мафии. Ну а потом начались взятки и коррупция. Это серое мрачное здание — Дворец правосудия (Piazza Vittorio Emanuele Orlando 1, www.giustizia.palermo.it) — знаковое для палермо. его снимали во всех фильмах про сицилийскую мафию. видите, там огромный плакат висит с фотографиями: это судьи, следователи, полицейские, журналисты, даже священник, всего пятьдесят человек, — это погибшие от рук мафии, потому что встали на ее пути. И там же карта палермо, на которой красным отмечены точки, где произошли эти убийства. Молодые, старые, мужчины, женщины — их убивали без разбору. Сериал «Спрут», кстати, был очень популярен в Италии — все так и было в жизни, это не преувеличение. а вот в «Крестном отце», по-моему, они много приукрасили. вот, кстати, мы дошли до театра Массимо (Piazza Verdi, +39 064 807 84 00, www.teatromassimo.it), на ступеньках которого снимали финал фильма «Крестный отец III» — тут ранили Майкла Корлеоне и убили его дочь Марию. после 1995 года, когда был арестован один из главных сицилийских мафиозо — Тото риина, от рук коза ностра перестали гибнуть люди. Но культура мафии сохранилась. вот, например, парковщики. в палермо очень плохо с парковкой, и там, где есть шанс припарковаться, стоят люди. водители им платят, чтобы занять свободное место, — немного, одиндва евро, но тем не менее. За что? Кто эти люди? они не работают на муниципалитет, они работают на себя. И им платят не за то, чтобы они присмотрели за машиной, а за то, чтобы ничего с ней не сделали, то есть от них откупаются, платят пиццо. И никому не прихоD Кепки-коппола из магазина La Coppola дит в голову не платить. Storta шьют тринадцать женщин в деревеньке Сан-Джузеппе-Ято, раньше работавНе заплатишь — проколют ших исключительно на коза ностра шины, разобьют стекло. в этом магазинчике — он называется La Coppola Storta (D) (Via Bara all’Olivella 74, +39 091 32 44 28, www.lacoppola storta.it) — продают кепки-копполы, которые прежде всего ассоциируется с сицилийской мафией. Но тут такая красивая хозяйка, что про мафию как-то сразу забываешь. ее зовут Тиндара. вместе c двумя подругами лет десять назад она решила ввести кепкикопполы снова в моду, чтобы простые люди их носили, как раньше. они нашли старинные лекала
–1 –1 У входа в бар Taverna Azzurra –2 Утро в парикмахерской New Man
–2
57
европа
гений места Италия
58
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
и открыли производство в деревне Сан-ДжузеппеЯто недалеко от города Корлеоне, который считался мафиозным центром острова. Теперь у них магазины на Сицилии, в Германии, австрии, Японии. видите, на двери наклейка с надписью «Pizzo free»? La Сoppola Storta были одни из первых, кто вступил в ассоциацию Addio Pizzo, объединяющую владельцев магазинов, кафе и ресторанов, которые не платят дань мафии. а самым первым отказался платить пиццо хозяин ресторана Antica Focacceria San Francesco (E) (Via Alessandro Paternostro 58, +39 091 32 02 64, www.afsf.it). в 2005 году Фабио Контичелло открыто заявил о том, что не заплатит больше ни цента мафии и назвал имя вымогателя. И его примеру последовали многие. в фокаччерии у Фабио, кстати, отлично готовят, она открыта с восьми утра до полдвенадцатого ночи, и там всегда весело. очень популярное место. Траттории и фокаччерии палермитанцы помешаны на еде. еда у нас простая, сытная и вкусная. Мы едим много рыбы, мяса, овощей. И конечно, пьем много вина. Мое любимое заведение E В Antica Focacceria San Francesco Focacceria del Massimo (F) (Via на первом этаже — столовая с живой очередью, на втором — ресторан с меню; кухBara all’Olivella 76, +39 091 33 56 28) нахоня же находится в соседнем доме дится через дорогу от театра Массимо. Хозяева — муж и жена, паскуале и Мария Тереза. Этому заведению девяносто лет, открывается оно лишь на обед, и мне кажется, все девяносто лет тут толпа. Меню написано от руки на доске — тут всегда несколько видов домашней пасты и с десяток закусок из баклажанов, кабачков, грибов. Берите пасту с помидорами и баклажанами, а я закажу равиоли с рикоттой. еще возьмем порцию из пяти закусок и пол-литра вина. платим сразу у кассы — хм, 7 евро. Цены тут тоже, похоже, девяностолетней давности. видите, паскуале в большом котле что-то жарит. Это он делает палермитанский деликатес под названием «панино-кон-ла-милца». Милца — это телячьи легкие и селезенка, их жарят в жире, а потом кладут внутрь булки с кунжутом — получается сэндвич. вообще, это уличная еда, но милцу готовят и в некоторых тавернах. вкус у нее очень специфический, ни с чем не спутаешь — кому-то очень нравится, кому-то очень не нравится. в палермо уличная еда — это важная тема. Это у нас изобрели сфинчоне — пиццу из толстого теста с помидорами, луком, анчоусами и сицилийским сыром качоковалло. И аранчини — жареные рисовые шарики с моцареллой и мясом. Давайте я вам еще покажу пару хороших мест, где можно пообедать. Например, Osteria lo Blanco
(Via Emerico Amari 104, +39 091 251 49 06) —
видите, под желтой вывеской стоят два красавца и вам подмигивают? они совладельцы этого замечательного места. остерия открыта лишь три часа в день, официанты носятся как угорелые, повар на кухне поет, ему подпевают помощники, постоянные клиенты просто говорят официанту: «Мне как обычно», и официант всегда знает, что они имеют в виду, несмотря на то что постоянных клиентов тут не один десяток. все берут по графину вина — и мы возьмем. И попробуйте жареного кальмара. а в траттории Da Pino (Via dello Spezio 6, +39 091 32 88 38) за углом люди просто садятся за общий стол. Это место похоже на столовую, но с официантами, которые выскакивают из ниоткуда и пропадают в никуда, а потом минуты через три возвращаются с горячим блюдом. платить нужно на выходе — просто говорите кассиру, что ели, тут все на доверии. в Da Pino отличная рыба — сходите туда завтра, сегодня мы наобедались. в палермо много заведений, которые открываются только на обед: ужинать палермитанцы предпочитают дома, с семьей. Зато если северные итальянцы обедают за полчаса и тут же снова бегут на работу, палермитанцы тратят на обед часа полтора и никуда не торопятся. обед — это святое. Кассата и канноли палермитанцы обожают все сладкое. Казалось бы, крепкие крутые мужчины, а едят пирожные. еще они обнимаются, целуются и очень за собой следят — проводят в парикмахерских даже больше времени, чем женщины. в моей любимой парикмахерской New Man (Via XX Settembre 36, +39 091 32 47 91) всегда утром аншлаг: мужчины перед работой заходят помыть голову, постричься, побриться, сделать, не поверите, маникюр. Мне кажется, в женских салонах красоты не так оживленно. Но вернемся к десертам. Главные десерты в палермо — это кассата, украшенный фруктами торт с кремом из рикотты, и канноли — хрустящие пирожные-трубочки с тем же кремом внутри. Кондитерская Mazzara (Via Generale Vincenzo Magliocco 19, +39 091 32 14 43) известна не только первоклассными канноли и мороженым, но еще и тем, что здесь на втором этаже в середине проF Хозяин Focacceria del Massimo Паскуале всегда готовит панино-кон-ла-милца шлого века сицилийский писам и никому эту работу не доверяет сатель Джузеппе Томази ди Лампедуза сидел и писал свой роман «Леопард», по которому потом снял фильм Лукино висконти. Давайте быстро выпьем кофе за стойкой и пойдем дальше. То, что мы называем здесь кофе, — это очень крепкая тягучая черная капля, много времени не займет. –1 Точильщики ножей на рынке Вуччирия
59
европа 60
гений места Италия
61
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
–1 Вечер на площади Гарафелло
–1
европа
гений места Италия
62
63
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
–1 Интерьер церкви Джезу –2 Повар в забегаловке на улице Кассари
–1
–2
европа
гений места Италия
64
65
Журнал «Афиша-Мир» №3 (90) май 2012
а за мороженым вернемся на площадь Сан-Доменико в Antica Gelateria Lucchese (G) (Piazza San Domenico 11) — первое кафе-мороженое в городе, которому, кажется, около восьмидесяти лет. Да, вот написано — с 1937 года. Сегодня погода так себе, дождь, холод, а люди все равно едят мороженое. Самое типичное сицилийское мороженое — фисташковое. а в этом месте специалитет — мороженое с корицей. Зимой у них только десять видов мороженого, а летом — все тридцать. Франческа, нам, пожалуйста, одно фисташковое, одно с корицей. порции тут такие, что не захотите завтракать.
–1 –1 Тиндара Аньелла, хозяйка магазина La Coppola Storta –2 Вид на город с крыши отеля Centrale Palace
–2
«Травиата» в Массимо палермо — очень шумный город с очень шумными G На Сицилии мороженое принято есть людьми. Хохот, пение, звук с хлебом. В кафе Antica Gelateria Lucchese его кладут в круглую булку — перфоратора и скутера — все получается сэндвич с мороженым намешано. Я прожил тут тридцать лет, но в какой-то момент мне захотелось тишины, и я купил дом с землей и видом на море на юге острова. Когда я не дирижирую, я выращиваю оливки и делаю масло. У меня есть несколько коров и овец. Но я, конечно, скучаю по палермо и часто сюда приезжаю — расстояния на Сицилии минимальные, всего-то минут сорок ехать. Я сдал свою квартиру, но не продал ее — чтобы иметь возможность вернуться. Квартира совсем рядом с театром Массимо, на улице Бара-алл-оливелла. Когда я туда переехал (а до этого я жил с родителями на соседней улице), я как будто оказался в другой деревне, со своими традициями и порядком. Я был там иностранцем. Со временем я, конечно, со всеми подружился, меня знали даже те люди, которых я не знал. Женщины из окон дома напротив кричали моим друзьям, звонящим мне в дверь, что меня нет дома и я вернусь через два часа. Я этого не знал, а они знали. пианино в моей квартире стояло у окна. однажды я долго репетировал, а потом, когда остановился, услышал аплодисменты за окном. Я выглянул — там стояла толпа, которая хлопала и кричала мне: «Спасибо, до завтра!» а потом я заболел и не играл — и через несколько дней на Капо ко мне подошел незнакомец и сказал: «почему вы давно не играли?» палермитанцы музыкальный народ. Мы все время что-то напеваем — на улице, на работе, когда выбираем помидоры на рынке, в ванной, когда бреемся или моемся, да в любой момент. Когда мне было четыре года, я начал играть на пианино, в шутку, оно просто стояло дома — и мой отец решил, что мне надо этому учиться. пока мои друзья носились по улице, я разучивал гаммы. Я много где дирижировал, но самое мое любимое место — театр Массимо. Идем на «Травиату»?
Италия — родина оперы. опера у нас в крови — хотим мы этого или нет. У нас все ходят в оперу: и стар и млад. а билет можно купить и за сто евро, и за двадцать — на балкон, оттуда тоже неплохо видно. Ну вот сейчас только на балкон остались билеты. в отличие от Ла Скала у нас в опере все одеты довольно просто, без декольте. Тут все подомашнему — люди переговариваются между собой с разных балконов, хихикают и аплодируют до сердечного приступа. палермитанцы любят чрезмерность во всем — в одежде, в еде, в вере, мы очень в этом смысле барочные ребята. У нас много солнца, от этого крепче вино, оливковое масло, эмоции, отношения. если пить — то до упаду, если есть — то до отвала, если хлопать — то до крови. вот вы меня спрашивали про суть палермо, а я думаю, что суть его как раз в этом хаосе. палермо — это калейдоскоп запахов, звуков, ярких картинок. И вы его или полюбите, несмотря на полуразруху, бедность, грязь, или нет. Но мне кажется, вы его уже полюбили. o
гДе Жить Маленькие семейные пансионы в Палермо дешевле, душевнее и чище больших туристических гостиниц. Villa Igiea Salita Belmonte 43 +39 091 631 21 11 www.hoteligieapalermo.com двухместный номер — от €190 гранд-отель Пятизвездочный памятник ар-нуво. И само здание (изначально это была частная вилла), и мебель для него спроектировал автор театра Массимо — Эрнесто Базиле. Из окон можно любоваться морем. ВизА Шенген, €35–70 плюс сервисный сбор 1000–1100 р., от 4 дней итальянские визовые центры Москва, М.Толмачевский пер., 6, стр. 1 (495) 727 35 77, www.italyvms.ru Петербург, наб. реки Фонтанки, 103а (812) 655 02 89, www.italyvac-ru.com КогДА ехАть
Є
январь +15°C
ґ
апрель +20°C
ґ
июль +30°C
ґ
октябрь +25°C
Солнце светит на Сицилии 290 дней в году, так что зима здесь идеальная. Купальный сезон длится с мая до конца октября. Летом иногда дует ветер сирокко из Сахары: температура поднимается до +40°С, но толпы туристов это не отпугивает.
BB22 Largo Cavalieri di Malta 22 +39 091 611 16 10 www.bb22.it двухместный номер — от €110 пансион Заведение на узкой улочке в двух шагах от рынка Вуччерия и площади Сан-Доменико открыла миланская журналистка Патти Маркетти, вышедшая замуж за сицилийца. Ни одна комната не похожа на другую, антикварная мебель перемешана с современной, а золотые зеркала с вензелями соседствуют с лампами шведских дизайнеров. ДАЛеE Путеводитель «Афиши» по Италии с подробной главой о Палермо и Сицилии продается на сайте shop.afisha.ru.
КАК ДобрАтьСя Прямых регулярных рейсов из России на Сицилию нет, но в пляжный сезон случаются чартеры в Катанию и Палермо. A Alitalia через Рим, Милан или Венецию, от €150 плюс сборы, время в пути — от 6 ч
Палермо на «Афише–Мир» mir.travel/city/palermo