人間失格の マグ!
#2
La generación del 27
Un recorrido por uno de los movimientos más icónicos del habla hispana.
Cada día más amplificadas
Una entrevista a Melisa Martí, organizadora del taller "Chicas Amplificadas", que combina feminismo y rock.
Casiopea #2
La historia de una chica contada a las chapas por ella misma, vuelve a contarnos algo.
La poesía de Nadia Crantosqui Un cuento de Catalina Sánchez Noya La página de Milka Tiramisú En este número: Mariela Gouiric
Ningen Shikkaku no Mag! #2 La revista del indigno de ser humano #2 Número II. Año I.
Índice Editorial Índice/Editorial......2 La generación del 27...........................3 Cada día más amplificadas...........9 Casiopea............13 Poesía: Nadia Crantosqui............14 Cuento: Catalina Sánchez Noya......17
Hacer una revista es como comer una naranja
Esta ya es casi una revista tolerable. No como sus editores, que recién en el segundo número se dignan a aprender a diagramar. Así y todo, el resultado es más que satisfactorio, sobre todo por el contenido que escritoris e ilustradoris de primerísima categoría se dignaron a donar a nuestras humildes y torpes manos meseras .
La página de Milka Tiramisú................18 Créditos..............19
Este número, más madurín entonces (?), contiene un trabajado y exquisito menú. De entrada, una revisión de uno de los grandes movimientos literarios del habla hispana; de plato fuerte, una entrevista a una de las gestoras de un proyecto feminista muy interesante, que combina feminismo y rock, sin olvidar, por supuesto, la sazón de nuestra habitual y deliciosa sección literaria, que adoba a lo demás como una leve composición de aceite de oliva y suaves especias. Como aperitivo, cómo no, les espera la página de Milka Tiramisú para acelerar el proceso digestivo. Ustedes, pues, claro, porsu, son nuestros comensales. Es en vuestros paladares que el sabor textual ejercerá su existencia y exigencia. Así que lávense sus desesperadas manos y agarren los cubiertos, las cucharas, el palo de amasar, los platos de variados colores y tamaños y, sobre todo, los cuchillos que necesiten para babosear, angurrientes y goloses la falange paginal. itadakimasu!
La generación del 27
En la España de principios de siglo XX, un grupo de autores conformaría uno de los movimientos literarios más singulares e icónicos de la lengua hispana. Más tarde, serían conocidos como "La generación del 27".
Imagen: Internos de la 'Resi' ante el edificio. En el centro, Federico García Lorca
Por Marcos Galarzza
Hablar
de la Generación del 27 es referirse a un grupo muy heterogéneo, en el cual podrían incluirse muchos más miembros de los que efectivamente se conocen. Sin embargo, dicho nombre remite a aquel grupo de poetas españoles, en su mayoría andaluces, de principios del siglo XX que tuvo a Madrid como centro artístico. Sus principales y más recordados exponentes fueron: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Luis Cernuda. Su particular nombre es una referencia directa a la conmemoración por el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora, llevada a cabo en el Ateneo de Sevilla en 1927. Se trató de un homenaje que apuntó a la reivindicación de la poesía gongorina y reunió a gran cantidad de poetas que luego serían identificados con el grupo. Fue característica común a todos ellos el proceder de la alta burguesía española, contar con una sólida formación universitaria y, en la mayoría de casos, haber pasado por la Residencia de Estudiantes de Madrid. Allí recibirían la tutela de algunos de los intelectuales más importantes de la época, entre los que se destacaron: Juan Ramón Jiménez en lo literario y José Ortega y Gasset en lo teórico. Su poética estuvo marcada por un particular sincretismo entre la innovación de las vanguardias y la tradición literaria española. Esta tensión se plasmó en la forma y en el contenido de las obras. La
Foto: reunión de la Generación del 27.
métrica incluía tanto estrofas clásicas y populares (sonetos, romances, letrillas, coplas, etc.), como versos libres y blancos. Por otra parte, la búsqueda de imágenes alejadas del lenguaje corriente otorgó una importancia central a la metáfora. El contenido, por su parte, conservó los temas líricos universales (el amor, la muerte, etc.), pero se los abordó desde una perspectiva renovada. Si bien dicha renovación fue uno de los principales ejes de esta generación, también contaron con temas más propios de su contexto y sus experiencias. Entre ellos, se destacan: el desarrollo urbano (tensionado entre el optimismo y el pesimismo), la naturaleza y las artes como materia de creación literaria. Todos ellos se encontraban atravesados a su vez por el principio de la libertad. Otro rasgo destacable fue la mutación experimentada por su producción literaria a lo largo de los años. En ella, se pueden identificar tres etapas. La primera concluyó aproximadamente en 1927 y se caracterizó por la presencia bequeriana y modernista. En este sentido, lo más influyente del modernismo fue la aspiración a una belleza libre de influjos del mundo inmediato, la búsqueda de temas suntuosos y la evasión de la realidad. Así, la creación de una poesía pura fue uno de los principales horizontes de la Generación del 27. Sin embargo, también es destacable la influencia que ejercieron las primeras vanguardias. La segunda, ubicada entre 1927 y 1936, se encontró fuertemente marcada por el contexto sociopolítico de España. La creación de la inestable Segunda República, atravesada por constantes levantamientos hasta su fin, que llegaría con la Guerra Civil Española. Fue una situación que impulsó en los poetas la necesidad de manifestar
4
horizontes de la Generación del 27. Sin embargo, también es destacable la influencia que ejercieron las primeras vanguardias. La segunda, ubicada entre 1927 y 1936, se encontró fuertemente marcada por el contexto sociopolítico de España. La creación de la inestable Segunda República, atravesada por constantes levantamientos hasta su fin, que llegaría con la Guerra Civil Española. Fue una situación que impulsó en los poetas la necesidad de manifestar compromiso político a través de su obra. Al mismo tiempo, los conflictos personales de muchos de ellos, tuvieron como consecuencia que encontraran refugio en el surrealismo, a través del cual les fue posible la exploración de las emociones y del yo. Esto último decantaría en una rehumanización de la poesía. La última etapa, ubicada tras el fin de la Guerra Civil Española, para muchos significó la disgregación del grupo, ya que gran parte debió exiliarse y uno de ellos fue asesinado. De esta manera, la Generación del 27 quedó fragmentada en dos grupos con sus respectivas preocupaciones y temas. Los exiliados tuvieron como tópico recurrente la nostalgia por la patria perdida y quienes continuaron en España contaron
algunos ejemplos de esta prodigiosa generación en sus distintas etapas: Primera etapa (1927) Soneto
Largo espectro de plata conmovida el viento de la noche suspirando, abrió con mano gris mi vieja herida y se alejó: yo estaba deseando. Llaga de amor que me dará la vida perpetua sangre y pura luz brotando. Grieta en que Filomela enmudecida tendrá bosque, dolor y nido blando. ¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza! Me tenderé junto a la flor sencilla donde flota sin alma tu belleza. Y el agua errante se pondrá amarilla, mientras corre mi sangre en la maleza olorosa y mojada de la orilla. (Federico García Lorca, Canciones. 1921 1924)
con una producción impregnada por un humanismo angustiado. Finalmente, no queda más que apreciar
Foto: Las "simsombrero". El grupo femenino de la Generación del 27.
5
Segunda etapa (19271936) Los campesinos Se ven marchando, duros, color de la corteza que la agresión del hacha repele y no se inmuta. Como los pedernales, sombría cabeza, pero lumbre en su sueño de cáscara de fruta. Huelen los capotones a corderos mojados, que forra un mal sabor a sacos de patatas, uncido a los estiércoles y fangales pegados en las cansinas botas más rígidas que patas. Sonando a obscura tropa de mulos insistentes, que rebasan las calles e impiden las aceras, van los hombres del campo como inmensas simientes a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras. Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre del que corre al asalto de una estrella ofrecida, de sol a sol trabajan en la nueva costumbre de matar a la muerte, para ganar la vida. (Rafael Alberti, Capital de la gloria 1936 1938)
Foto: Salvador Dalí. Artistas por fuera de la literatura también se vincularon con la Generación del 27, y con ellos compartirían exilios y éxitos. Otros ejemplos de artistas cercanos al grupo son Jesús Bal y Gay, Ángeles Santos Torroella, o Pablo Neruda.
Canción a una muchacha muerta Dime, dime el secreto de tu corazón virgen, dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, quiero saber por qué ahora eres un agua, esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma. Dime por qué sobre tu pelo suelto, sobre tu dulce hierba acariciada, cae, resbala, acaricia, se va un sol ardiente o reposado que te toca como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.
Foto: Tertulia con Ramón María del ValleInclán (fragmento).
Dime por qué tu corazón como una selva diminuta espera bajo tierra los imposibles pájaros, esa canción total que por encima de los ojos hacen los sueños cuando pasan sin ruido.
6
Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo, que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme, cantas color de piedra, color de beso o labio, cantas como si el nácar durmiera o respirara. Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste, ese rizo voluble que ignora el viento, esos ojos por donde sólo boga el silencio, esos dientes que son de marfil resguardado, ese aire que no mueve unas hojas no verdes. ¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube; oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes; fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna; césped blando que pisan unos pies adorados! (Vicente Aleixandre, La destrucción o el amor 1935)
Un hondo sentimiento De alegrías pasadas, hechas olvido bajo Tierra, llena la tarde. Turbando el aire quieto Con una queja ronca, Como sombras, los cuervos Agudos, giran, pasan. Voces tranquilas hay De hombres, hacia lo lejos, Que el suelo están labrando Como hicieron los padres. Sus manos, si se extienden, Hallan manos amigas. Su fe es la misma. Juntos Viven la misma espera.
Cordura
Allá, sobre la lluvia, Donde anidan estrellas, Dios por su cielo mira Dulces rincones grises.
Suena la lluvia oscura. El campo amortecido Inclina hacia el invierno Cimas densas de árboles.
Todo ha sido creado, Como yo, de la sombra: Esta tierra a mí ajena, Estos cuerpos ajenos.
Tercera etapa
Los cristales son bruma Donde un iris mojado Refleja ramas grises, Humo de hogares, nubes. A veces, por los claros Del cielo, la amarilla Luz de un edén perdido Aún baja a las praderas. Un hondo sentimiento De alegrías pasadas, hechas olvido bajo Tierra, llena la tarde. Turbando el aire quieto Con una queja ronca, Como sombras, los cuervos Agudos, giran, pasan.
7
Un sueño, que conmigo Él puso para siempre, Me aísla. Así está el chopo Entre encinas robustas. Duro es hallarse solo En medio de los cuerpos. Pero esa forma tiene Su amor: la cruz sin nadie. Por ese amor espero, Despierto en su regazo, Hallar un alba pura Comunión con los hombres. Mas la luz deja el campo. Es tarde y nace el frío. Cerrada está la puerta, Alumbrando la lámpara. Por las sendas sombrías Se duele el viento ahora Como alma aislada en lucha. La noche será breve. (Luis Cernuda, Las Nubes 1943) Insomnio Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en que hace 45 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como el perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen las grandes rosas del día, las tristes azucenas letales de tus noches? (Dámaso Alonso, Hijos de la ira 1944)
8
Cada día más
amplificadas 9
e
e
Entrevistamos a... Melisa Martí: Licenciada en Letras, especialista n lliteratura medieval, profesora de música, es guitarrista y cantante en Las Fantásticas Pupés. Desde el año 2016 es tallerista y coordinadora de "Chicas Amplificadas", un campamento de rock para chicas destinado a su mpoderamiento na través de la educación musical.
Ningen Shikkaku no Mag!: ¿Qué te llevó al rock? ¿Cómo fue tu camino en la música? Melisa Martí: Empecé a tocar la guitarra eléctrica a los 17 años. Antes de eso, a los 12, había comenzado a estudiar guitarra clásica y a rendir exámenes en el conservatorio, pero no lo disfrutaba mucho. Cuando descubrí la música de los años 60 cambió todo e intenté formar una banda una especie de tributo a los Beatles con mis compañeras de la escuela, pero lo único que llegamos a concretar fue pensar el nombre: The Lollipops. Tuve algún otro intento fallido un tiempo más tarde, pero recién cuando estaba terminando la facultad en 2009 formé Las Fantásticas Pupés con dos compañeras de la carrera de Letras. Desde entonces toco la guitarra, escribo y canto algunas canciones en lo que se convirtió en uno de mis proyectos más queridos.
jornada. Algunas de mis compañeras habían viajado ese verano a Brasil, donde el camp ya llevaba varias ediciones, y volvieron con muchas ganas de trasladar la experiencia a Buenos Aires. Por las dimensiones del proyecto empezamos con el formato reducido: una jornada completa en que las participantes forman una banda, aprenden a tocar un instrumento (guitarra, bajo, batería, teclados o voz), ensayan una canción y dan un mini show para el resto de las asistentes. Además, tienen una clase de autodefensa y estampan remeras con el logo de la banda. En julio de este año hicimos por primera vez la colonia, que es lo que se hace en el resto del mundo (los Girls Rock Camps surgieron en Portland, Estados Unidos).
NSnM!: ¿Cómo y cuándo surgieron los talleres que darían lugar a Chicas Amplificadas? MM: Chicas Amplificadas surgió en 2016 cuando adaptamos la dinámica de los Girls Rock Camps al formato de un taller de una
10
NSnM!: ¿Cuáles fueron los motivos que dieron impulso proyecto y a qué apunta? MM: El objetivo principal de Chicas Amplificadas es lograr que en el mediano plazo haya más bandas compuestas por mujeres. Sabemos lo difícil que es lidiar con algunos aspectos de la escena musical y lo hostil que puede ser para una mujer, así que queremos que las nuevas generaciones de músicas lleguen mejor preparadas y con un mayor sentido de cooperación entre compañeras. Para eso es necesario conocer grandes músicas que funcionen como referentes (la mayoría de las veces, las participantes tienen dificultades para nombrar artistas mujeres cuando les preguntamos ejemplos; eso nos demuestra lo invisibilizadas que están). Todo apunta a que, al finalizar la jornada (o la semana, en el caso de la colonia), las chicas vuelvan a sus casas sabiendo que nada les impide concretar el sueño de tener una banda y que los escenarios no son territorios vedados a las mujeres.
proyecto autogestivo, la mayor dificultad es económica. Nuestros talleres son gratuitos y todas las que los llevamos adelante somos voluntarias, no obtenemos ningún beneficio económico. Los costos, sin embargo, son elevadísimos, y los cubrimos con las ventas de nuestra feria y lo que recaudamos en fiestas y festivales. El camp, por los altos costos, fue arancelado, y nos exigió hacer una campaña de recaudación online que fue un éxito y nos permitió becar a la mitad de las chicas que fueron a la colonia. Esto apuntó a otro punto clave de nuestro ideario: la inclusión, porque queremos que los sectores más vulnerables también tengan acceso a experiencias educativas de calidad. Afortunadamente, el proyecto tiene mucha difusión y su alcance creció mucho en el último tiempo. Se anotaron como voluntarias mujeres de distintas zonas del interior del país y las niñas y adolescentes participantes también llegaron desde puntos diversos. NSnM!: ¿Cuáles son las experiencias que te llevás de Chicas Amplificadas? ¿Cuáles pensás que se llevan las chicas que participan en él? MM: Cada taller y cada jornada de
NSnM!: ¿Cuáles fueron las dificultades por las que pasó el proyecto? ¿Qué alcance tiene ahora? MM: Como sucede con cualquier
11
la colonia me dejan un cúmulo de emociones muy fuertes. Lo principal tiene que ver con el poder transformador de la música, en ver cómo las chicas empiezan con mucha timidez e inseguridad a aprender sus instrumentos y en cuestión de horas sus actitudes cambian por completo. Las organizadoras enseguida notamos que tan sólo les estamos proveyendo de un marco para explotar lo que ya tenían adentro, y sólo necesitaban un espacio para descubrirlo. Para nosotras también es un aprendizaje enorme y nos dan más ganas de seguir adelante con nuestras propias bandas, porque tal vez nos cueste lidiar con el machismo de los escenarios, pero atrás vienen otras generaciones que tendrán más herramientas para cambiar las cosas. NSnM!: ¿Qué crees que es lo más importante que tiene que saber una mujer en su infancia y
adolescencia? MM: Que “su lugar” es donde ella quiera estar. Ser mujer no tiene que ser un impedimento para hacer lo que nos gusta, y si nos cuesta más hacerlo no es por falta de aptitudes, sino porque se nos ponen obstáculos constantemente para acceder a las actividades que no son las tradicionales para nuestro género. No va a ser fácil alcanzar esa meta (ya sea jugar al fútbol, andar en skate, formar una banda), pero las satisfacciones serán enormes.
Izquierda: las talleristas de Chicas Amplifica das.
12
CASIOPEA Mi intuición fue realidad, se hizo carne. Mi compañero de banco empezó a toquetearme. Hoy el director no me tiró una cara fulminante, pero alguien que desconoce mi nombre pretendió abusarme. Supe que si le decía algo daría una razón a todos para golpearme, me rendí un par de horas, mas dispuesta a vengarme. Tramé la tremenda tramoya temiendo represalias, pero respirando una bronca radical o nada. Lo invité al parque, le insinué unos arbustos. Llamé a mi mamá a que me buscara, tenía el tiempo justo. Me aseguré de su obsesión por el tiempo y el frenesí de su auto, de verla desde lejos y llamar al maldito bastardo. El choque fue inminente, el sonido: poético. Ya nunca más tocará un cuerpo sin permiso de su dueño. Y aunque sospecharon de mí un tiempo, ya estoy libre de sospechas, y él, bien muerto. Este fue el ensayo de mi gran obra, asestar a todos una muerte dolorosa. Finalmete me dejarán, más les vale. Si no: jaque mate. Una chica cuenta su historia a las chapas y medio mal. ¿Qué nos contará en unos meses? ¿Qué hay de cierto en sus historias? ¿Cuándo nos revelará su nombre? ¿Por qué escribe gratuitamente para una revista del tercer mundo? Todo esto y mucho más, algún día (este no). ¡No se lo pierdan! ¡Adiós!
13
Poesía: Nadia Crantosqui mochilera de este apuro por llenarme de vida de amor de wasca saqué poco más que mates lavados temblor fotos malas y caries de vos me gusta que llevás el amor adentro por eso hacés fuegos grandes y nunca vas a precisar de mí le arrimás unas brasas a la frase tranquilo total voy a buscarte igual con pegote de helado en las manos con hambre de sol para dejarte a medias para hacerlo raro y mal igual ya no reniego de no saber regar cuidar mis juguetes gestar el instante voluptuoso sostener el amor plumerearle los ácaros un día me senté abajo de una parra a amar a un hombre bueno cantaba a los gritos con manazas de sabueso y sabés después de eso no se puede hacerse la boluda no se puede encontrar un capital en el misterio no se puede decirle amor propio a dejarse sin agua lo blando entendés
te digo en serio aunque siempre me ría te quiero ese fue el mejor regalo el mejor aunque a veces todas las canciones que podrías ser todas esas ejecuciones de la piel que podríamos cómo se hace para marcar tarjeta en el trabajo bañarse entrar salir decidir amar cómo para no buscarse unos truenos así solos dudando de su propio ruido. *** ni salar (el tajo que llena la tela de flores rojas) o integrarme (a las huestes de quien llora su temblor de ver la vaca) o salir (a buscar una araña que me teja una jaula calentita)
14
o escribir un poema que le tire unos pesos a esa lata que es mi pecho) no. soñé que lo llenaba todo de regalos soñé que lo llenaba todo de regalos y vos vieras, la, qué alivio grande. #agradeselfie esas dos cajas esas dos cajas hermosas que juntas se mueven esas dos cuidadas cajas de Pandora suman capas de esmalte esas dos cajas tristes pitucas cajas juntitas se cubren descubren en la noche llenan el silencio como mandolina de todo menos lo que lo rompe de esas dos prolijas pero rústicas rústicas pero prolijas cajas dicen las malas lenguas que ahora una junta tierra en un rincón (ella dice que no dice que hace algo distinto convocante) de la otra dicen que sirve para apoyar libros libros sí pero que ya no la conmueven.
en una cabina de una camioneta de febrero de 2010 la desesperación por que se detuviera mantener el spotlight un rato más pena que la birra goteara desde el techo cayera a arruinarme los libros pregunté por su familia espesa sabiendo que no debía (a menos que) que la memoria boba no iba a soltar el dato por años de hecho pasaron ocho ytieneunahermanadosañosmásgrandesellamaflor la concha de Dios la nafta dulce y el pino apestaban a no querer admitir que no se tiene dónde caer el último día que lo vi lo supe porque me dijo hablamos en el día y eso hubiera sido insoportable ahí me creció una gana aceitosa de faltar y faltar como pueda a esas cenas de gimnasio del amor al café con torta y frutos rojos como manchas de /zoncera al temor al sonido único de un ventilador de pie que achura la tarde. llegué a mi casa agarré las cartas me puse a jugar al sínotal veznunca como cuando chica.
15
gorda quieren cercar mi frontera quieren cercar mi forma que late gruesa así estás bien más no así estás bien más no bonsai y yo me acuerdo de querer morir en los biombos de querer arder con el tabaco de no correr las cortinas del probador de mi mundo el silencio de entonces lo decidido de ese silencio quieren racionar las licencias de mi boca soldados de la salud mi cuerpo dejó de ser cosa juzgada contorno remanso de pronto es un caudal que conviene detener. querido oso nada ni esa gota que cae del rimmel al vaso de birra de plástico la enfríala salase acopla a un rallador del ritmo de cumbia del baile de club asarozo ni esa mi gota/ ni tapar el sol con un pelo de gato o la foto que arranca una costra de amor de la puerta oís no/ ni contar los años o escribir mis ventas o mover las manos tal nada tal otra no nada nos va a hacer justicia de lo que ya no.
le agarra la cara con las manos no ve los celulares de los chicos las lenguas de los besos de los novios la mugre que corona la cuerina el verde al otro lado de los vidrios se atora sonriente en el recorte del mundo que desea que le importa la nena la ve como te miro entre la fiesta
costera metropolitana la nena se quiere comer a la madre le mira los ojos y no alcanza le mira la boca y las palabras chorreantes en la boca y larga baba varada en una comisura entreabre su angustia garrapata le busca la boca con la boca
Nadia Crantosqui nació en Lincoln en noviembre de 1989 y vive en la Ciudad de Buenos Aires, donde ejerce como docente. En 2017 publicó su primer libro Fracafest con Peces de Ciudad. Desde 2015 que comparte sus poemas en ninasmithpoesia.tumblr.com.
16
Cuento: Catalina Sánchez Noya
Ginetradas no enterradas apiladas terrestres en el abismo orilla del río y sol. Mi cabeza construida sobre su barriga mirando azul. Si estuviera boca abajo mi nariz se sembraría en su ombligo y su risa parida derrumbaría mi cabeza en ecos, y la suya y el piso. Almendra y mi cabeza, maleza mojada caliente por su espalda y mi cuerpo caja. Riendo a carcajadas y juego, jugamos a la terapia. ¿Y, Almendra? ¿Qué pasó esta semana? Dispuesta a secar los trapos de su vida aljibe de hermanas, mamá católica María Fátima. Las palabras no se enganchaban, entraban y se empastaban en el sol y el barro del faso en tráquea. Ella habla y habla y la miro sentada, después le toca y hablo hasta que baja al lado mío y tapa el sol. Altas mareas, nos mezclamos en el piso, tierra río para fraguar las mareas del sol. Viajadas hace rato, jugamos de nuevo, jugamos a la nena de campo y la nena de ciudad. Yo le cuento que cuando era gurisita cabalgaba ovejas en el corral. Mi papá me sentaba en el animal y lo jineteaba hasta los brazos de mi hermano. Ella se ríe cortito y se apura a rematar. Pará, pará, ¿sabés a qué jugaba yo cuando era chiquita? Jugaba a que manejaba un taxi, daba vuelta un banco de madera en el piso y lo manejaba. Me reí cortito y prometimos acordarnos en el decante, en otro momento. Y la luz seguía rodando, los veleros se contaban con menos dedos, ese momento en el que se mira de frente a frente al sol. Ahí, lejos, nosotras dos, frente a frente pero de costado. En los juegos y en las hamacas mentales al pasado, para atrás y para adelante. Un chiste sobre los seres de río y, tal como me imaginaba, me derrumbé. Un pedazo de cemento y ladrillos se rajaban en frente mío como la tetera del taller. Cayó el cacho de pared al piso, el café listo, un tincazo y ahí. En las lagunas de la mañana, en la famosa del microondas, había reculado a esa tarde de río. Y entonces no tenía la espalda mojada, era la mañana, una mañana sin sol. La casa está en obra, justo enfrente de la cocina el garaje se viene abajo. Se caen las paredes a pedazos, se escombran los espacios. Y me pregunto si soy, si esos momentos son de hormigón, o si se tiñen con café. Si hay que bucearlos en los estanques y microondas, esa y todas las tardes en el río y las noches también, mojadas con café. Cocina pecera y afuera, afuera los hombres hablan guaraní. Voz de caña y palabras cortadas, en zigzag, como corren las liebres en el campo. Y quizás la tarde de río se había revocado sin sol. Los hombres hablan ahí, se ríen y rajan y caen los cachos de pared. Tres relatos trenzados, cal mezclada y nosotras apiladas, la demolición en guaraní. El cemento enterado al mismo tiempo e intercalándome a mí. Ladrilla y ladrilla, Almendra y yo fraguadas, de este lado del ventanal. No quisiera narrarlos, no está bien. No quiero edificarlos ni imprimirlos en ningún papel. Quiero rajarme en aire, colarme en el cemento y entender. Pero la pala chilla en la mezcla y en el piso, y siento que me van a tirar la pared. Me duele la cabeza, me desarmé. Escribo y rajé la tarde de río y esa mañana también. El flaco me drenó río adentro, otra laguna fraguada desentendida. Almendra y yo orillas, no enteradas de la lengua extraña que nos escombraba, a nosotras y al garaje. Mi cuerpo caja caído al río, finalmente colado en la en la diminuta estría cerebral.
17
La página de Milka Tiramisú sueño con una dictadura proletariomatriacal y que en cada plaza central de cada barrio pueblo y ciudad del país se yerga una estatua de bronce de dos metros y medio de Mariela Gouiric que sería la querida líder y quien comande la revolución Un método de mundo como nuestro pequeño libro rojo sagrado las calles importantes tendrán los nombres de las poetas que ella elija – su equipo por supuesto cien porciento mujeres (yo no existiría porque en una utopía yo no existiría habría sido fusilado por el bien común – y eso estaría bien) Mariela Gouiric acabó con la pobreza y el hambre en toda la nación colectizando los medios de producción todo el pueblo tiene comida postre un techo y un centro cultural cerca la gente no va a misa en cambio se junta a escuchar poesía los domingos y comulga con cerveza – en diez años de gobierno logró abolir el género y femenino y masculino son nudos arcaísmos legalizó el aborto aunque ya nadie aborta porque la vasectomía es moneda corriente de norte a sur y de este a oeste durante un primer período a los violadores no se los castraba se les desollaba el pene pero gracias a la feministización de la cultura casi no hay violaciones – los hombres tienen la tarea de reescribir todo lo que escribieron a lo largo de los siglos purgándolo de machismo Mariela Gouiric salvó a millones de mujeres de la muerte de la vida doméstica del sometimiento al macho y de su dependencia emocional y sobre cada plaza del país como es debido se yergue una estatua de bronce de dos metros y medio de la gran redentora
18
Créditos Textos La generación del 27: Marcos Galarzza Cada día más amplificadas: Melisa Martí entrevistada por Pura Pravda. Poemas de Nadia Crantosqui: Nadia Crantosqui. Cuento de Catalina Sánchez Noya: Catalina Sánchez Noya. La página de Milka Tiramisú: Milka Tiramisú.
Enlaces de interés Martín López Sam Marcos Galarzza Chicas Amplificadas Nadia Cantrosqui Facu Grehan Pura Pravda Ningen Shikkaku no Mag! La revista del indigno de ser humano! Número II. Año I. Revista bimensual de distribución virtual libre y gratuita. Edición y diagramación: Facu Grehan y Pura Pravda.