Revista Prometeo. Número 106 - 107 by Festival-Internacional De-Poesía De-Medellín

Número 106-107 - Julio de 2017

Revista Prometeo

CIAN MAGENTA AMARILLO NEGRO ESPECIAL

Número 106-107

Año 35

Julio 2017

Revista Prometeo

Pintura de Eduardo Esparza de la serie Palabra y memoria

Memoria del 27º Festival Internacional de Poesía de Medellín

ROCCOGRÁFICAS / JORGE / PROMETEO • REVISTA PORTADA /// 04-07-2017 • P. 53 x 35 → JULIAN

Revista Prometeo 106-107. Año 35.

Obra de Eduardo Esparza

Memorias del 27° Festival Internacional de Poesía de Medellín Construyendo el país soñado

Director: Fernando Rendón.

Consejo Editorial: Gabriel Jaime Franco, Jairo Guzmán, Luis Eduardo Rendón, Javier Naranjo, Juan Diego Tamayo, Felipe Posada, Jorge Torres, Tallulah Flores, Esteban Moore, Martha Canfield, Ersi Sotiropoulos, Hassan El Ouazzani, Ángela García, Gloria Chvatal, Fernando Rendón.

Producción: Corporación de Arte y Poesía Prometeo. Julio de 2017. Carrera 81 # 44B-81. Barrio La América, Medellín, Colombia. Correo electrónico: festivaldepoesiademedellin@gmail.com www.festivaldepoesiademedellin.org www.youtube.com/revistaprometeo Facebook: festivalpoesiamed Twitter: @Poesiamedellin Valor: $12.000 | Tiraje: 1.500 ejemplares ISSN: 0121-2966 Impreso en Rocco Gráficas

CONTENIDO Graciela Maturo (Argentina, 1928), 9 Gary Geddes (Canadá, 1940), 13 Peter Laugesen (Dinamarca, 1942), 18 José Luis Días Granados (Colombia, 1946), 23 María Isabel García (Colombia, 1947), 26 Gerry Loose (Escocia, 1948), 29 Hugo Francisco Rivella (Argentina, 1948), 32 Stefan Hertmans (Bélgica, 1951), 35 Elvira Hernández (Chile, 1951), 41 Tina Elorriaga (Argentina, 1954), 44 Jorge Torres (Colombia, 1956), 47 Peter Waugh (Inglaterra, 1956), 51 Orietta Lozano (Colombia, 1956), 57 Pedro Arturo Estrada (Colombia, 1956), 61 Margarito Cuéllar (México, 1956), 65 Haydar Ergülen (Turquía, 1956), 68 Marcia Mogro (Bolivia, 1956), 72 Caterina Davinio (Italia, 1957), 79 Samuel Bossini (Argentina, 1957), 82 Gustavo Garcés (Colombia, 1957), 85 María Tabares (Colombia, 1958), 88 Luis García Montero (España, 1958), 92 Inger Mari Aikio (Nación Sami, Finlandia, 1961), 96 Ernesto Román (República Bolivariana de Venezuela, 1962), 99 Martín Cruz (Colombia, 1964), 102 Khalid Raissouni (Marruecos, 1965), 106 Nikolaos Vlahakis (Grecia, 1967), 112 Odile Kennel (Alemania, 1967), 117 Jesús Sepúlveda (Chile, 1967), 125 Hanane Aad (Líbano, 1968), 131 Mei Er (República Popular China, 1968), 135 Sese Zhou (República Popular China, 1968), 141 Marc Perrin (Francia, 1968), 143 Firas Sulaiman (Siria, 1969), 145 Luis Carlos Mussó (Ecuador, 1970), 148 Tom Schulz (Alemania, 1970), 152 Stéphane Chaumet (Francia, 1971), 158 Zingonia Zingone (Inglaterra, 1971), 163 Diana Araujo (Brasil, 1972), 167 Fakhri Ratrout (Jordania, 1972), 170 Fahredin Shehu (Kosovo, 1972), 174 Maria Takolander (Australia, 1973), 177 Eduard Encina (Cuba, 1973), 181

Svenja Herrmann (Suiza, 1973), 185 Shirley Villalba (Paraguay, 1974), 188 Timo Berger (Alemania, 1974), 191 Fabricio Estrada (Honduras, 1974), 195 Carlos Ciro (Colombia, 1974), 200 Balam Rodrigo (México, 1974), 205 Ann-Margaret Lim (Jamaica, 1976), 208 Najwan Darwish (Palestina, 1978), 213 Camila Charry (Colombia, 1979), 216 Sore Snid Berrío (Colombia, 1979), 220 Abhay K. (India, 1980), 223 Dylan Brennan (Irlanda, 1980), 229 Samira Negrouche (Argelia, 1980), 233 Nidia Naranjo (Colombia, 1980), 236 Anne Kawala (Francia, 1980), 241 Cheng’en Li (República Popular China, 1981), 246 Sabino Esteban (Nación Maya, Guatemala, 1981), 249 Gustavo Valdés (Colombia, 1982), 253 Ronald Cano (Colombia, 1983), 257 Felipe López (Colombia, 1985), 261 Felipe Posada (Colombia, 1985), 264 Denisse Vega (Perú, 1986), 267 Carlos Andrés Jaramillo (Colombia, 1986), 271 Daniel Acevedo (Colombia, 1986), 274 Camilo Restrepo (Colombia, 1987), 279 Marco Fidel Cardona (Colombia, 1987), 282 Pedro Ortiz (Nación Inga, Colombia, 1988), 285 Mina Gligoric (Serbia, 1989), 289 Alejandra Lerma (Colombia, 1991), 293 Andrés Álvarez (Colombia, 1991), 297 Lucía Parias (Colombia, 1992), 300 Lorena Zapata (Colombia, 1994), 303 Lina Trujillo (Colombia, 1994), 306 Kelly Jiménez (Colombia, 1994), 310 Otros invitados participantes: Savina Yannatou (Grecia, 1959), 314 Spyros Manesis (Grecia, 1978), 314 Saidash Begzy Oglu Mongush (Tuva, 1976), 315 Polito Ibáñez (Cuba, 1965), 315 Chinoy (Chile, 1982), 316 Catalina Gutiérrez (Colombia, 1984), 316 Baatarkhuu Tumendemberel (Mongolia, 1992), 317 Martin Von Hildebrand (Colombia, 1943), 317 Bianca Jagger (Nicaragua, 1945), 318 Helen Mack (Guatemala, 1952), 318 Eduardo Esparza (Colombia), 319

Construyendo el país soñado

Colombia ha padecido durante casi sesenta años una guerra impresentable, como casi todas las guerras. Y más impresentables todavía las causas que le dieron vida al monstruo. ¿Cabría esperar todavía más? Sí: para nuestro asombro, y desafiando toda inteligencia, toda razón y todo concepto de humanidad y de justicia, hay quienes quieren perpetuarla: pues la guerra es con demasiada frecuencia el argumento de los que no tienen argumentos, el texto de aquellos que desconocen el valor de las palabras, el abrazo monstruoso que otorgan los que carecen de amor.

Dos ejércitos decidieron, después de décadas de sangre, sentarse a hablar. Y después de más de cinco años de hacerlo, han decidido también instalarse en lo único inteligente que nos queda: las palabras. Lo hemos dicho casi hasta la hartura, pero repetiremos de nuevo las palabras de Luis Cardoza y Aragón: la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. Y la que mejor y con más altura preserva las conquistas espirituales de su andadura sobre la Tierra. La poesía mira el paisaje del presente y ve, protuberante en medio de la esperanza, un enorme vacío: cientos, miles de seres que ya no están, que no vemos, que nos arrebataron, que están en un lugar que es no lugar. Pero la poesía todavía los escucha. Y los abraza y les presta su voz insobornable. La poesía mira al porvenir y sueña un país, un mundo, y en su sueño abraza también a los no nacidos.

La poesía está en una interminable querella con la muerte y estrechando cada vez más y con mayor lucidez las ominosas cercas del odio que algunos, todavía, quieren ensanchar. Ella se yergue allí donde la injusticia quiere desalojar a la esperanza. Por eso, sin la poesía, no será posible la construcción del país soñado.

En un manifiesto difundido hace tres años por el Movimiento Poético Mundial afirmábamos, entre muchas otras cosas, esta: “Sólo la creación individual y colectiva de un nuevo lenguaje de solidaridad y hermandad, y un movimiento internacional de los poetas y artistas, insertados en el intenso movimiento de la historia, pueden acompañar y potenciar el proyecto de la Vida sobre la Tierra.” En ese empeño nos mantendremos.

Graciela Maturo Argentina

Foto: Festival Internacional de Poesía de Medellín

Graciela Maturo nació en Santa Fe, Argentina, en 1928. Es poeta, ensayista, pensadora americanista e investigadora. Fundadora del Centro de Estudios Poéticos Alétheia. De su vasta obra destacamos los libros de poemas: Un viento hecho de pájaros, 1958; El Rostro, 1961; El mar que en mí resuena, 1965; Habita entre nosotros, 1968; Canto de Eurídice, 1982; El mar se llama ahora con tu nombre, 1993; Memoria del Trasmundo, 1995; Cantos de Orfeo y Eurídice, 1997; Nacer en la palabra, 1997; Cantata del agua, 1998; Navegación de altura, 2004; Antología Poética, 2008; Bosque de Alondras. Antología poética 1958-2008, 2009; Jardín de arena, 2011. En ensayo, ha publicado entre otros: Proyección del Surrealismo en la literatura argentina, 1967; Julio Cortázar y el hombre nuevo, 1968; Claves simbólicas de García Márquez, 1972; La literatura hispanoamericana, de la utopía al paraíso, 1983; La identidad hispanoamericana. Problemas y destino de una comunidad, 1997; La razón ardiente. Aportes para una teoría literaria latinoamericana, 2004; Literatura y Filosofía desde América Latina, Universidad de Caldas, Manizales, 2007. 9

Revista Prometeo

Del agua danzante Agua lejana y jubilosa, danzante entre las viñas. Agua adolescente de espumas plena de sí, riente, hecha de la sonrisa de un niño agua que se deshacía por amor como un rosario de perlas.

(Como el sol te entregabas a la vida: de tu cuerpo nacían seres nuevos con cabellos de miel). Corazón de agua cantante en tu vocación de vidamuerte.

Quién dirá con su lengua tu luz de abismo tu felicidad de otro mundo tu canto de entresueño.

Agua pura y huyente que alcanza las orillas de blancos cementerios donde rezan oscuros los cipreses. Agua-palabra, gracia cristalina, lava mi frente fatigada.

Of the Dancing Water Water distant and jubilant, dancing between the vines. Adolescent water, bubbly self-fulfilled, laughing, 10

Graciela Maturo

made of a child’s smile water that unmakes itself for love like a rosary of pearls.

(Like the sun, you gave yourself to life: from your body new beings were born with hair of honey). Heart of water singer in your lifedeath vocation.

Who will say with his tongue your abysmal light your otherworldly joy your drowsy song. Pure and receding water that reaches the shores of white cemeteries where the dark cypresses pray. Word-water, crystalline grace, wash my tired forehead.

Puertas del mar Mar abierto, redondo como el cielo, pórtico de la muerte muertemar.

Mar de vida que engendras la pureza del nácar matriz del tiempo cuna de corales.

Mar donde se destruyen los cuerpos y los tronos mar biforme, cerúleo, llano de infinitud.

Revista Prometeo

Mar de puertas abiertas suelo sin lápidas donde los marineros descansan entre rosas. Seno materno cueva de pórfido sagrado,

origen, perla, tierra, templo puerto llegada.

La fuente Agua dormida y sola no regada agua escondida, resguardada, dulce, cuerpo sin forma, pez que te resbalas.

Agua que de ti misma te alimentas matriz, pupila, llama, plata líquida sólo por amor rebasada.

(Yo era la hoja polvorienta lavada por la lluvia. El viento convertía mis huesos en un arpa, y descubrí la fuente, muy adentro). Agua dormida y sola que en mí vives. Naufragué para siempre en tu lago llameante en tu seno de hielo. 12

Gary Geddes

Foto: Autor

Canadá

Gary Geddes nació en Canadá en 1940. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: Poemas, 1971; Ensenada de ríos, 1972; Raíz de serpiente, 1973; Carta del amo del caballo, 1973; Guerra y otras medidas, 1976; Salida difícil, 1989; Luz de torres en llamas, 1990; Muchacha junto al agua, 1994; El perfecto guerrero frío, 1995; Comercio activo: Poemas selectos 1970-1995, 1996; La reanudación del juego, 2016. Otros de sus libros: Lo perturbador del Occidente, 1986; Cartas desde Managua: meditaciones sobre política y arte, 1990; Hogar navegante: un viaje más allá de tiempo, lugar y memoria, 2001; Medicina fragmentada: mensajes desde las vanguardias indígenas, 2017; y Los malditos ingleses (teatro), 1984. Ha recibido numerosos premios por su obra, entre ellos: Premio Nacional de Poesía de la Asociación de Autores Canadienses, 1981; Premio de Poesía de la Commonwealth (Región de las Américas), 1985; Premio Pablo Neruda, 1995; Premio Gabriela Mistral, 1996. 13

Revista Prometeo

Promised Land When I went to spy out the land I took shin pads, gas mask, snow tires with metal studs, radar, bazookas, reconnaissance planes, foot powder, dental floss, FN rifles, forged passport, hospital insurance and a jock-strap with a metal cup.

On my way to case the land I took Batman comics, walkie-talkie, hand-grenades and bayonets, a yoyo, the memory of mother waving clean socks and underwear, life insurance, the Encyclopaedia Britannica, Moses’ blessing, a cassette, a mickey of rye, anti-histamine, a few addresses, bongo drums, Playboy, equipment for wire-taps, green garbage bags, Kleenex, laxative, an inflatable raft, pemmican, flares, corn-plasters, return tickets, spare batteries, contraceptives, an atlas. I knew Medellin was the right place, I sold the whole lot the first day.

Tierra prometida Cuando fui a tantear el terreno llevé espinilleras, máscara de gas, llantas para la nieve, radar, bazucas, aviones de reconocimiento, talco para pies, hilo dental, rifles FN, pasaporte falso, seguro médico y un suspensorio con copa de metal. 14

Gary Geddes

En mi camino a inspeccionar la tierra llevé comics de Batman, un walkie-talkie, granadas y bayonetas, un yoyo, la memoria de la madre sacudiendo calcetines limpios y ropa interior, un seguro de vida, la Encyclopaedia Britannica, la bendición de Moisés, un casete, un frasco de whisky, un antihistamínico, unas cuantas direcciones, bongós, una revista Playboy, un equipo para chuzadas, bolsas verdes de basura, Kleenex, un laxante, una balsa inflable, comida seca, luces de bengala, emplastos de maíz, tiquetes de regreso, pilas de repuesto, anticonceptivos, un atlas. Supe que Medellín era el lugar correcto, vendí el lote entero el primer día.

Cementerio general Entre las cruces de hierro de los desaparecidos no hay hastiados leones ni avenidas de eucaliptos; aquí ninguno desciende a corromperse espléndidamente aislado en cripta o mausoleo, allí donde todavía se dan aires vacías calaveras y los huesos aún suelen recordar sus privilegios. Entre las cruces forjadas de los desaparecidos no hallarás homenajes a la inteligencia, epitafios en verso ni vestigios arquitectónicos

de Grecia o Egipto. Suma las desiguales columnas de los desposeídos y deja que los archivos del viento registren cada artículo de fe.

Revista Prometeo

Entre las cruces de hierro de los desaparecidos sólo puede pasar un perro medio muerto de hambre o un picaflor, con el alma en un hilo. Suspendido en el aire sobre la fosa abierta entrega un testimonio sobre las farsas que no se detienen con la muerte en Santiago.

Un zapato de mujer con un tacón cuadrado asoma de un montón de huesos y ladrillos, una mancha de color visible bajo una capa de polvo. Entre las cruces forjadas de los desaparecidos sus tacones plásticos son plataformas disidentes; su ingenio y candor, crímenes contra el gobierno.

Deposita ahora tu flor entre los muertos sin nombre y déjalas marchitarse mientras su tallo degollado sangra en la tierra silenciosa y sin pretensiones.

Supernova Vivimos gracias a pasadas edades, antigua luz que pulsa a través de los milenios.

Una célula se divide, un astro azul hace implosión y estalla sin pensarlo gloriosamente en lo alto.

Las flores siguen con sus quehaceres. 16

Gary Geddes

El hombre en la playa no se da cuenta de nada, el antiguo calor acrecienta sus expectativas.

Y la secretaria bronceando su extravagante cuello entre los árboles enanos y los bancos de la ciudad tiene otras preocupaciones: el ángulo del reflector de papel de estaño, el significado de la lealtad, y las finanzas siempre las finanzas. Ella desea más el sexo Justo cuando el clima emocional lo hace menos propicio. Cada objeto terrestre se consume al llegarle su turno.

El pequeño dictador que ha hecho un ataúd de la urna electoral, y obstruido vilmente el lecho del río soñado, recuerda los eslóganes y los carteles de Madison Avenue que le dieron el poder. Antiguos miedos. Todo sabe a olvido.

Revista Prometeo

Peter Laugesen

Foto: Simon Knudsen

Dinamarca

Peter Laugesen nació en Copenhague, Dinamarca, en marzo de 1942. Es poeta, dramaturgo, traductor y músico. Publicó su primer libro de poemas, Paisaje, en 1967. Desde entonces ha publicado más de 60 libros de poemas y ensayos. En 1992, recibió el Gran Premio de la Academia Danesa. En 2003 fue galardonado con el Premio de Literatura de la Crítica Danesa (Kritikerprisen). Desde 1997 ha sido miembro de la Academia Danesa. Tradujo Himnos a la noche de Novalis, Finnegans Wake de James Joyce, y Tender Buttons de Gertrud Stein, entre otras obras de varios autores. 18

Peter Laugesen

Night Steamer Poets are the sailors of language they never forget They bid farewell on the quay and turn their backs They go on board the ferry without waving You never see them again and that hurts It is for ever and you´ll soon forget them But they never forget for ink is the great ocean They lie on the top deck gazing up At the stars from a bench stuffed with lifebelts They have opened it and seen it is empty They hear the rattle and din of rock ´n roll Beneath the saloon music two decks below They drink with commercial travellers in the saloon And listen to waves of despairing smutty stories But they never sleep in cabins never go down In the corridors with their stained red carpets They go ashore at a different quay and vanish in snow But they never forget for the poem is An unbroken line hurled out from the first inkwell Until the pen runs dry and the writing runs out Where everything is for ever on the deck under the stars Where the sailor of language sleeps and the poem is a ferry On the black sea of blood where it steams ever and on

Barco nocturno Los poetas son marineros del lenguaje que nunca se les olvida Se despiden en el muelle y voltean la espalda Abordan el ferry sin más gesto de despedida Nunca los vuelves a ver y eso duele Es para siempre y pronto te olvidarás de ellos Pero ellos nunca se olvidan porque la tinta es el gran océano Se acuestan sobre la cubierta y miran hacia arriba A las estrellas desde una banca rellena con chalecos salvavidas

Revista Prometeo

La han abierto y han visto que está vacía Oyen el tintineo y la bulla del rock ‘n roll Bajo la música del bar dos niveles más abajo Beben con los comerciantes viajeros en el bar Y escuchan las olas de desolados cuentos groseros Pero nunca duermen en las cabinas nunca bajan Por los corredores con sus alfombras rojas manchadas Se bajan en un muelle diferente y desaparecen en la nieve Pero nunca se les olvida porque el poema es Una línea continua lanzada desde el primer tintero Hasta que la pluma queda seca y la escritura se acaba Donde todo es para siempre sobre la cubierta bajo las estrellas Donde el marinero del lenguaje duerme y el poema es un ferry Sobre el mar negro de sangre y donde el vapor lo lleva siempre y más allá

El lamento del marinero

Soy un cardo de deshechos colgado sobre el viento que todos desean que se desprenda Soy un recogedor de basura para el robot cuando la luz está encendida que busca en las esquinas por cajas vacías en un barco que se hunde 20

Peter Laugesen

El hogar del marinero

el mar es una balsa sin fin hecha de botellas vacías y contenedores

piedras y polvo

figuras

la puerta abierta a la noche humeda

sonidos amontonados

El hogar del marinero es el barco negro que lo lleva a casa cuando muere

Se ancla en el fondeadero de los sueños y los pájaros siguen su estela

Ponen rumbo a través del ojo de un pez hacia la red vacía de las estrellas

No es más que una pequeña chatarra de barco en la bóveda del cielo

Revista Prometeo

Marinero Se tropezó sobre un trazo ascendente y se desplomó dentro de un tintero Hacía frío estaba oscuro Estaba lleno de exigencias sin sentido

Él era un tipo pequeño que hacía lo mejor que podía Su barco un trozo de madera con un clavo de mástil Ha tejido una vela de retazos de rayas

Este es su mar Navegará mar adentro

José Luis Díaz Granados

Foto: Autor

Colombia

José Luis Díaz Granados nació en Santa Marta en 1946. Poeta, novelista, periodista y profesor universitario. Fue presidente de la Casa Colombiana de Solidaridad con los Pueblos (1992-2000). Premio de Poesía “Carabela” (Barcelona, 1968); Premio Nacional de Periodismo “Simón Bolívar” (Mejor entrevista en prensa) por su reportaje al poeta Luis Vidales (Bogotá, 1990). Medalla de la Amistad del Consejo de Estado de Cuba (2001). Libros de poesía: El laberinto (1968-1984), La fiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002 (2003), El laberinto: antología poética, 19682008 (Fondo de Cultura Económica, 2014), Poesía completa (3 tomos, 2015). Además, ha publicado varios libros de poesía para niños: Juegos y versos diversos; Cuaderno matinal; Ritos de primavera; y El ruiseñor mongol. 23

Revista Prometeo

Peldaños Me veo vivir subiendo una escalera.

En un peldaño hay una espada, en el siguiente un aguijón, en el ulterior un gato y luego veo una cerradura. ¿En qué peldaño saldrá el sol?

Rungs I see myself living ascending a ladder.

On one rung there is a sword on the next there is a stinger, on the subsequent rung a cat and then I see a lock.

On which rung will the sun come out? 24

José Luis Díaz Granados

Las palabras El niño Sartre me enseñó su parábola Una noche, a través de millares De piedrecitas plateadas.

No cabía en mi cuerpo de diecisiete años Tanto júbilo claro y oscuro y culminante.

Cada palabra de Las palabras era una piedra De plata, pero también una gota de lluvia, Una brasa en la nieve y una uva.

Al amanecer, estaba embriagado de campanas.

La fiesta perpetua Mi historia está llena de silbidos y dédalos, de voces y de veces, de jodidas preguntas, de estaciones narradas para un inventario de cicatrices y de resonancias. Mi historia es una casa que envejece con sus recintos intactos. Mi historia es un cuerpo que habita entre estupores y una boca que incendia las palabras cuando bebe el amor. Mi historia debe ser un banquete, una fiesta perpetua donde conviven el duende y el disturbio.

Revista Prometeo

María Isabel García

Foto: Autora

Colombia

María Isabel García. Oriunda de Guamal (Magdalena). Realizó estudios de Periodismo y Pedagogía. Ganadora del Concurso Nacional Contrababel- La poesía en los oficios- Casa de Poesía Silva, Bogotá. Ha publicado Todo Abril y lo que va de Mayo (Ediciones San Librario, Bogotá, 2010) y Viaje entre Relámpagos (Ediciones Isla de Libros, Bogotá, 2017). Sus poemas han sido publicados en periódicos y revistas nacionales e internacionales. Poemas suyos figuran en el libro Marejada, Antología de Mujeres Poetas del Magdalena, selección del poeta Hernán Vargascarreño (Gobernación del Magdalena, Santa Marta, 2014) y en Palabra en Territorio, Antología de Poesía y Cuento. Antologista: William Fortick Palencia. 26

María Isabel García

Gozosa Gozo este sol que se entrega sin premura que nada pide a cambio. Gozo este árbol que me crece en el canto de las mirlas. Gozo agosto quien siempre es el mismo luminoso en su sol y en su sombra. Gozo la conversación en torno al brasero y a la taza de café al finalizar la tarde. Gozo la luz que en mí se queda para ahuyentar el miedo.

Joyous I enjoy this sun that gives itself up unrushed that asks for nothing in return. I enjoy this tree that grows from me in the blackbirds’ singing. I enjoy August who is always the same luminous in its sun and in its shade. I enjoy the conversation around the stove and a cup of coffee at the end of the afternoon. I enjoy the light that remains in me to chase away fear.

Revista Prometeo

Conjuro Se adormecen las amapolas y el día cae teñido de púrpura. Alabamos al sol porque en otros sitios ellas despiertan. Entretanto nosotros conjurados por el amor al amparo de las sombras nos sumergimos en la estancia de las palabras.

Escuchando a Robert Johnson Esta mañana he escuchado y he bailado un concierto de blues. Todo, todo está ahí barajado entre la música y la voz de Robert. Están los años antiguos y los nuevos. Hemos sobrevivido, sobreaguado en la aventura de los días que uno a uno realizan su tramado. Sin embargo poseída por la música he bailado y he sido feliz en horas perdurables. No a los agravios de los días revive siempre a los que te amaron. 28

Gerry Loose

Foto: Autor

Escocia

Gerry Loose es un poeta y activista cuya obra se encuentra a menudo inscrita en parques, jardines, hospitales y otros espacios al aire libre, así como también en galerías y en muchas publicaciones impresas, catálogos y libros. Algunos de sus libros: Aquella persona en sí (registro poético de un tour a pie por sitios de pruebas nucleares en Estados Unidos, así como en Hiroshima y Nagasaki) e Impreso sobre agua, nuevos y selectos poemas. Sus más recientes libros son: Falla geológica y Almanaque de robledos. Sus premios incluyen: Hermann Kesten Stipendium, Kone Foundation, Creative Sclotand y la Beca de investigación Robert Louis Stevenson. Es miembro del Pen escocés y fundador y primer director del Centro de Escritores de Escocia. Gerry Loose no hace distinción alguna entre su producción poética y su activismo político contra la guerra y las armas nucleares. 29

Revista Prometeo

XXVII the petals fall nothing can stop them

the petals fall there is nothing to stop them the petals fall the rose broken

she rises broken hearted so we change

XXVII los pétalos caen nada puede detenerlos

los pétalos caen no hay nada que los detenga los pétalos caen la rosa rota

ella se alza con el corazón roto para que cambiemos 30

Gerry Loose

XXV de nuevo a la caza de hongos en el bosque junto al mar sรณlo barcos negros se deslizan silentes por el agua muda

LI neblina de mar se levanta un poco negro de cรกncer prisionero vuelve a morir a casa el Presidente declara que la compasiรณn es un error

LXXXII oficiales limpiando hรกbitats anรกrquicos su verdadera enemiga Flora siendo diosa

Revista Prometeo

Hugo Francisco Rivella

Foto: Autor

Argentina

Hugo Francisco Rivella, nació en Rosario de la Frontera, Salta, Argentina, en 1948. Algunos de sus libros publicados: Algo de mi muerte, 1981; Agua de mis manos, 1995; Caballos en la lluvia, 2003; Yo, el toro, 2008; Centro de tormentas, 2010; Putas (La cacería del ángel), 2011; Ojo Astillado, 2013; Espinas en los ojos, 2014; La sombra en el espejo, Antología personal, 2014; Las yeguas y las rosas, 2016; La Hora del relámpago, 2016; Una rosa en las garras del jaguar, 2016; Poemas en la lengua de un sonámbulo, 2016. Ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos: Primer Premio Poesía, Certamen Literario Universidad Nacional de Córdoba, 1977; Primer Premio Poesía para Autores Éditos, Secretaría de Cultura de la Provincia de Salta; Primer Premio Poesía IV Certamen Internacional de Poesía, Jaen, Andalucía, España; Primer Premio Poesía Concurso Poesía Gilberto Owen Estrada, UNAE México, 2011; Primer Premio Poesía en el Tercer Concurso de Poesía en Paralelo Cero, Ecuador, 2016; Primer Premio Poesía Concurso Nacional de Poesía Provincia de Córdoba, 2016. 32

Hugo Francisco Rivella

Guerra Los ojos para qué si ya no veo, me cegaron al tiempo en que la muerte iba en el mástil de todas las banderas. Cava las piernas del caído, llena de sal su nombre, lo despelleja. Ha cercado la luna con sus fraguas y el vientre deformado de mi madre. ¿Y quién es quién entre los padeceres? ¿Qué rezo va lavando lo que queda del muerto? ¿Qué boca le pregunta por sus uñas? ¿Quién derrama una lágrima sobre su sepultura? La guerra es una cruz con el hombre sangrando, un alarido quebrado en el silencio.

War What for eyes if I no longer see they blinded me at the same time that death was on the mast of every flag. Dig in the legs of the fallen one, fill his name with salt, it flays him. He has fenced the moon with his forges and the deformed belly of my mother. And who is who among the sufferings? What prayer is washing what is left of the dead man? What mouth asks him about his nails? Who sheds a tear upon the grave? War is a cross with the bleeding man, a shriek broken in the silence.

Revista Prometeo

Amenaza Un animal feroz ante la noche hociqueando mi dentro y mi secuestro, lo que enceniza al tiempo, la palabra sudada, la celda en la que soy su prisionero. Pulsa la sien del verso, late como un estruendo de cigarras, el animal acecha mi esqueleto y el hálito de mi último relámpago. Yo sé que viene a mí, viene y perviene, o viene de mil formas con sus garras, golpea la puerta cuando me descuido y arremete hasta los últimos rincones de la casa. Poesía, en la garganta como un tajo, el animal que eres me amenaza.

Tormenta alucinada

a Gonzalo Rojas

Mi padre llega atravesando el río, las mariposas verdes de la noche deslucen su cabeza. Desde la orilla grita mi madre y un trueno zamarrea la boca del relámpago. Todo parece quieto y a la vez, todo gira en un hueco de lechuzas y peces, jabalíes desdentados, ramajes y abanicos y toros sin cabeza. Me cuelgo del hilito de luz que alumbra el patio. Sus ojos maldecidos estrujan el paisaje. Destellando, amagando llegar viene mi padre. La tormenta se duerme en mis brazos pequeños, y yo me duermo en los brazos de mi madre que llora. El caballo de mi padre llega solo ya no pesa su sombra sobre el lomo 34

Stefan Hertmans

Foto: ANP

Bélgica

Stefan Hertmans nació en Bélgica en 1951. Es uno de los más importantes poetas y escritores de la lengua holandesa actualmente. También es novelista, narrador, ensayista, dramaturgo, guitarrista de jazz y profesor universitario de Filosofía del Arte. Ha publicado tres novelas, dos colecciones de relatos, cinco libros de ensayos y una decena de libros de poesía. Con Gestolde Wolken (Nubes coaguladas) consiguió el Premio Multatuli, de Ámsterdam, y con el libro de poemas Bezoekingen (Infortunios) el Premio Arca de la Palabra Libre y el Premio Trianual de las Provincias Flamencas. En 1992, el libro Het Narrenschip (La nave de los locos) recibió el Premio De Vlaamse Gids, de la afamada revista literaria flamenca. Su libro Goya como perro, 1999, fue aclamado cumbre de su obra y de la poesía holandesa y flamenca de hoy. Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Estatal Belga. Algunos de sus libros publicados en español: Ciudades: relatos en el camino; El silencio de la tragedia; Tiranía del tiempo; y Fuegos artificiales, dijo ella. 35

Revista Prometeo

Purgatorio Era un viejo grabado, un panorama, en el que en rima se contaba que los poetas en aves se transforman al morir. Cerca del agua, en la fresca brisa, picoteaban letras en la hierba. Seiscientas almas unas junto a otras. Shakespeare parecía un albatros, Quevedo una urraca, Bashō aleteaba como un colibrí. Y todos parecían liberados de cuanto en sus breves días de forma tan terrible atormentó.

Por el telescopio de Orfeo alcancé a verlos. El infierno de paz parecía protegerlos de los gritos que desde la otra orilla ningún oído ya alcanzaban.

Las bibliotecas del Hades llenas, hasta que de pronto un muchacho al pasar una hoja escuchó sus vanos murmullos, como en el primer día.

Purgatory It was an old print, a panorama, which told in rhyme 36

Stefan Hertmans

how poets were transformed into birds at their deaths.

Near the water, in the fresh breeze, they pecked letters in the grass. Six hundred souls, one beside the other. Shakespeare looked like an albatross, Quevedo a magpie, Basho fluttered like a hummingbird. And all seemed liberated of all that in their brief days had so terribly tormented them.

Through the telescope of Orpheus I was able to glimpse them. The inferno of peace seemed to protect them from the screams that from the other bank no longer reached any ear. The libraries of Hades are full, until suddenly a young man turning a page hears their vain murmurs, as on the first day.

Madre Sobre la tierra yacías y yo me transformé en crisálida, dejé que otros cargaran en invierno con mis bienes y mi alma. Llamaste desde ningún sitio, un profundo pasillo hacia dentro,

Revista Prometeo

mientras el limo crecía en mi oído.

Cuatro hombres fueron. Introdujeron tus blancos miembros en el recuerdo. Todo parecía nuevo. Éramos más lentos que tu muerte.

Oh, pequeña Deméter, carita de topo, ciega de tanto jadear, fría como el mármol en tu ataúd mientas el grano fermenta bajo la nieve.

Opus Nigrum Ella engarza su cuerpo con un hilo, historia que se hunde hasta sus venas y hace jirones los tejidos de su corazón. Me azota si la contradigo, golpea cuando callo, y cuando duerme sus frágiles manos son como un látigo.

Amarga como hiel la saliva de su dulce boca, la ostentación de sus músculos. Y que yo roto por esa embriaguez negra hasta su voz tenga que acercarme. 38

Obra de Eduardo Esparza

Elvira Hernández

Foto: Autora

Chile

Elvira Hernández nació en Lebu, provincia de Arauco, Chile, en 1951. Ha publicado, entre otros, los libros Arre, Halley, Arre, 1986; Meditaciones físicas por un hombre que se fue, 1987; Carta de Viaje, 1989); El orden de los días, 1991, y Seña de mano para Giorgio de Chirico, 2004. Otras publicaciones: La Bandera de Chile, 1991; Santiago Waria, 1992; Álbum de Valparaíso, 2002; Cuaderno de Deportes, 2010, y Un fantasma recorre el mundo, 2013. Además, en 1989, editó la antología ilustrada de poesía chilena Cartas al Azar, en colaboración con Verónica Zondek, y coeditó con Soledad Fariña, el libro de ensayos Merodeos en torno a la obra poética de Juan Luis Martínez, 2001. De las numerosas antologías nacionales e internacionales que han seleccionado su trabajo mencionamos L’epreuve des mots (Poetes hispano-americains 1960-1995 (Bajo la dirección de Saúl Yurkievich. Stock, 1996); Poesía soy yo -Poetas en español del siglo XX. 1886-1960, 2016. 41

Revista Prometeo

Escenario de paz/escenario olímpico Las palabras – dardos que salen de la boca tras un blanco indefinido. Salen en cantidades industriales cuasi plagas de langostas. Muchas de ellas vienen muertas otras no nacidas. ¿La paz? La silueta que no se recorta ante los ojos de sus observadores. Estamos en el corredor del espectáculo. Al frente es la franja de Gaza.

Setting for Peace/Olympic Setting Words – darts that come out of the mouth in search of an unknown target. They emerge in industrial quantities quasi plagues of locusts. Many of them arrive dead others unborn. Peace? The silhouette that is not cut Before the eyes of its observers. We are in the corridor of the spectacle. Before us is the Gaza Strip. 42

Elvira Hernández

Puedo hacer lo que quiera ir, si es mi antojo, por el camino de las peleas de gallo o, el que lleva al Anfiteatro de los Perros. También si me da puntada adentrarme en la cuadra de los acuchillados o cual Sísifo de las Pasarelas cruzar los arrabales. Más encima en la más profunda en el acto más indisciplinado dejarme caer al cementerio al Memorial que huele a desmemoria y recordar y recordar y recordar meter la lanza en los costados izquierdos y derechos de las palabras que ya expiraron.

Noticias de Atenas Dicen que ni la guerra del Peloponeso concentró tantas tropas. Que en el mar Egeo hay más misiles activados que islas. Que los helicópteros son como nubes comediantes. Que los aparatos de los aparatos detectan hasta el nóumeno. Que las coronas de olivo tienen un chip que gusta de navegar por el Canal de Silvio

Revista Prometeo

Tina Elorriaga

Foto: Autora

Argentina

Tina Elorriaga nació en Darregueira, Argentina, en 1954. Es poeta y Educadora Social. Reconocimientos obtenidos: Tercer Premio de Poesía, Concurso Nacional Café de los Sueños, Córdoba, 1995; Primer Premio Poesía –Concurso Nacional AIBA -Ayacucho-Buenos Aires, 1996; Primer Premio Provincial de Poesía, Colegio Farmacéuticos de Córdoba, 2000; Mención Concurso Nacional Abuelas de Plaza de Mayo, Capital Federal, Buenos Aires, 2002; Mención Premio de Poesía Concurso Provincial Luis de Tejeda-Córdoba, 2003; Segundo Premio Poesía –Concurso Jorge Barón Biza– Feria de Arte, Córdoba, 2003; Tercer Premio del XIV Concurso Nacional de Cuento y Poesía Leopoldo Marechal -Morón- Buenos Aires, 2008. 44

Tina Elorriaga

Amor desde los secretos de mi vientre emerges

la noche dulce paridora de las palabras y el sueño ilumina el rostro del vencido el caído cree en la locura de caminar el aire por el aire la niña del manzano alucina con caracolas y caballos la noche

amor desde qué secretos te imagino desde el jacarandá que abre sus brazos clamando por más pan en este mundo desde el pobre sin lecho donde poner sus huesos desde aquí desde este sitio desde donde tomo el tiempo entre mis brazos y como si fuera un niño lo sostengo

Love from the secrets of my belly you emerge

the night sweet birther of the words and the dream illuminates the face of the vanquished the fallen believes in the madness of walking the air for the air the apple tree girl hallucinates with seashells and horse the night

Revista Prometeo

love from what dreams I imagine you from the jacaranda tree that opens its arms clamoring for more bread in this world from the poor without a bed for their bones from here from this place from where I take time in my arms and as if it were a child I hold it

Mujer peinĂĄndose De mis cabellos Una lluvia de membrillos El perfume de una manzana roja Devorada en el recreo LuciĂŠrnagas con lĂĄgrimas de mica Pececitos con ojos de jade Pajaritas de papel La mano de mi madre Y un peine de carey Y la caricia de peinarme Ahora lejos de la infancia Guardo este recuerdo Que estremecido crece en el espejo 46

Jorge Torres

Foto: Festival Internacional de Poesía de Medellín

Colombia

Jorge Torres nació en Chiquinquirá en 1956. Ha escrito los libros de poesía Instantes y Profanaciones, 1980; Memoria del ocio, 1998; Versos Líquidos, 2002; Umbral de Errancia, Ediciones L’Oreille du Loup (París, 2008), Libro de Arte Grafos de Errancia, grabados de Jesús Tonatzin (México, 2015, ediciones Archipiélago); Asombros (Caza de Libros), 2017. Ha sido publicado en varias antologías de poesía latinoamericana en París: Ecritures Latino-américaines de fin de Siècle, 1998; Páginas de la Literatura Colombiana en París, Ediciones Vericuetos-Chemins Scabreux, 2002; Anthologie Poétique Loin de l’Origine, Ediciones Linajes México 2001, en la Antología de Poesía Colombiana de la editorial El Perro y La Rana de Venezuela (2008) y en la Antología 60 poetas Colombianos, editorial de Libros Bogotá, 2010. Les Poémes du monde (VIII rencontré de poésie IZMIR, Turquía), 2013. 47

Revista Prometeo

Oceánico Océano está enfermo Urano y Gaia lo miran perplejos

Ondulados pliegues viento impetuoso rasgado en sus esquinas turbia espuma membranosa

La plenitud azul sacude las acuosas laderas al vaivén de corrientes y mareas los diásporos empapados de tósigos

Algas multicolores expanden sus tentáculos corales cercadas por el ácido el metano eructa y se libera

Un marinero naufraga entre basura un pescador arponea plásticos la temperatura evapora olores nauseabundos Los habitantes del agua en desbandada la red de agua dulce en la boca de océano incrementa la lenta agonía inevitable Océano está enfermo Urano y Gaia lo miran perplejos

Oceanic Ocean is sick Uranus and Gaia look on perplexed

Undulating folds impetuous wind scratched at its corners membranous murky foam 48

Jorge Torres

Blue plenitude shakes the watery hillsides with the back and forth of currents and tides the diaspores drenched with poisons Multicolored algae expand their tentacles corrals fenced in by acid methane belches and is liberated

A sailor shipwrecks among garbage a fisherman harpoons plastic the temperature evaporates nauseating odors The scattered inhabitants of the water the net of freshwater in the ocean mouth increases the inevitable slow agony Ocean is sick Uranus and Gaia look on perplexed

Holocausto vegetal

Filamento de palabras sudor de asombro Beben luz los verdes poros

Carbono para la savia oxĂgeno para el glĂłbulo Enlodada esta tinta brota

La sierra amputa tecks palisandros acajĂşs

Frondas se precipitan en el filo de la codicia Un dolor silencioso en el follaje con el viento seco como la sed con la lluvia escasa y el exilio del jaguar

Revista Prometeo

con el aullido del mico en el salto elemental con la agonía del ave sin regreso al bosque inundable ni a la selva de varzea

Filamento de palabras sudor de asombro muñón de tronco rama en el olor del humus Ungida de fluido negro la manigua en el estropicio y la ruina vegetal en la degradada mano y su neurona

Adversidad Árido el panal la abeja en el exilio

Funde la nieve el oso polar se esfuma en las fisuras de la amnesia

El caimán ha comprado el cuchillo y vendido su piel Adormilado vive el cóndor en la morada frigia

Huye el último rugido del tigre y el ulular del lobo ¡Ah faena de fauna ah furtiva flora!

El acto de la mano y la neurona acechan

La palma invade la manigua y un éxodo de insectos lleva el polen húmedo de fértiles aceites

La extinción es un museo en la biblioteca de la muerte

¿Quién afina el canto en la sombra de un pájaro agónico? 50

Peter Waugh

Foto: Autor

Inglaterra

Peter Waugh nació en Barnet, Londres, en 1956. Es poeta, traductor, profesor de escritura creativa en la Universidad de Artes Aplicadas en Viena, editor y escritor de canciones. Co-fundador de Laberinto (Asociación de poetas en lengua inglesa en Viena), del diario poético Subsueño y del grupo de poesía sonora experimental Dastrugistenda. Director de la editorial Laberinto, y organizador de numerosas lecturas en Austria y en el exterior, incluyendo un micrófono abierto mensual y Poesía de verano en el parque, eventos realizados en Viena, así como el anual Labyrinth Höflein Donauweiten Poesiefestival. A menudo se presenta como poeta sonoro y con músicos. Publicaciones: Luz del fuego del horizonte, 1999; Haikú del sueño de la muerte de la mariposa, 2002. Próximamente: Axesplit Head & Plainwhite Cloth, 2017. 51

Revista Prometeo

Two Wrongs Make Six Million Once upon a time we used to live there Before they came with guns in the night and kicked us out of our house threw us out of our homes drove us off our ancient land forever So they could live there themselves happily ever after Later they sold us guns Now we live far away from them To the people who used to live here we came with guns in the night and kicked em out of their beds threw em outa their homes drove em off their ancient land forever So we could live here ourselves happily ever after Now we sell them guns to the people who used to live there they came with guns in the nite and kicked em outa their beds threw em outa their homes drove em off their ancient land forever So they could live there themselves happily ever after ever after ever after ever after

Peter Waugh

Dos males hacen seis millones Érase una vez que vivíamos ahí antes de que ellos vinieran con armas durante la noche y nos sacaran de nuestra casa nos arrojaran de nuestros hogares nos exiliaran de nuestra antigua tierra para siempre y pudieran vivir ahí felices para siempre Después nos venderían armas ahora vivimos lejos de ellos de la gente que solía vivir aquí venimos con armas durante la noche y los sacamos de sus camas los arrojamos fuera de sus hogares los exiliamos de su antigua tierra para siempre y pudiéramos vivir aquí felices para siempre Ahora nosotros vendemos armas, a ellos a la gente que vivía ahí venían con armas en la noche a sacarlos de sus camas a arrojarlos de sus hogares a exiliarlos de su antigua tierra para siempre y ellos puedan vivir ahí felices para siempre para siempre para siempre para siempre

Revista Prometeo

Para todos los niños muertos Si te sientas en la banca de mármol blanco, detrás de los canteros de caléndulas naranja, en la Plaza de los Niños Asesinados, en el parque donde una anciana dice todos los árboles aquí fueron talados para sitiar la leña combustible en los años de guerra y cuentas todos los nombres grabados en negro sobre los siete rollos plateados, en total unos 500 –y si entonces piensas en cómo el agua mana desde la fuente en el monumento, plaza central, descubres que los cinco chorros frente a la piedra esmeralda cristalina siguen borbotón a borbotón, entonces – justo mientras los perros jóvenes tienen más ganas de bebersúbitamente disparan tan alto en el aire y el agua se anega, lanzando ola tras ola hacia el granito negro de la orilla de la pila como un mar miniatura circular, empujando hacia los límites del mundo humano, donde todos los variados ramilletes de colores dispuestos ahí por padres, hermanos, familiares, amigos, los dolientes, conocidos y desconocidos, yacen todavía envueltos en papel brillante, atados con un cinta vigorosos escarceos destellan en la luz del sol, se despliegan cada vez más lejos, lejos, tanto que las palomas pueden aterrizar y beber más, con seguridad, lento, la pila se llena rebosando hasta anegarsemanantiales de agua clara y burbujeante sólo pueden mantener sus boquillas sobre el agua (el agua agua delineando en agua fresca el agua) y los primeros listones en las coronas de flores son salpicados y luego inundados, un gorrión sorbe mientras el cuenco comienza a drenar el retiro del reflujo desapareciendo tras la más recóndita piscina en descenso hacia el origen de donde brotó, hasta que las fuentes vuelven a crecer espumosas y burbujeantes como limonada efervescente, la vida reafirmando su triunfo ante tanta pérdida de dolor y muerte…

Sarajevo, 2010.

Peter Waugh

Independencia ahora ¡Libera al Tíbet de China! ¡Libera a Córcega de Francia! ¡Libera a Serbia de Kosovo! ¡A la República Vasca, de España y de Francia! ¡A Escocia, de Inglaterra! ¡A las Islas Malvinas! ¡A Corinto, de Austria! ¡A Chechenia, de Rusia! ¡Libera a Gaza! ¡Libera las rosas! (¿rosas libres? – ¿dónde?) ¡Libera al Banco Occidental de la partición! ¡Libera a Hawái! ¡Libera a Afganistán! ¡Libera a Irak! ¡Libera a la hierba! (¿¡hierba libre!? – ¿dónde?) ¡Libera a China de Taiwán! ¡Libera al mundo de Norteamérica! ¡Libérame de mi mujer! ¡Libera a la Liga Norte, del Mediodía! ¡Libera a Liechtenstein de la ley internacional! ¡Libera a Gales! (¿¡ballenas libres!? –¿dónde?) ¡A la Isla de Wight, de Hampshire! ¡A la Antártica del hielo! ¡Libera a Kurdistán! ¡Libera al desierto aborigen! ¡A las tierras tribales, de Norteamérica! ¡Al bosque tropical del Amazonas, de McDonald’s! ¡Libera la Isla del Hombre! ¡Libera a las mujeres! (¿¡mujeres libres!? – ¿dónde?) ¡Libera a los millonarios de la carga de impuestos! ¡Libera las drogas! (¿¡drogas libres!? –¿dónde?) ¡Libera a los animales, del hombre! ¡Al hombre, de su animal! ¡Libérame de mi alcoholismo! ¡Libera a todas las islas del continente! ¡Libera al hombre de la mujer! ¡A la mujer del hombre! ¡Libera a las Naciones Unidas del Consejo de Seguridad! ¡A Estados Unidos y al Reino Unido, de sistemas electorales antidemocráticos!

Revista Prometeo

¡Libéranos de nuestra historia! ¡Libéranos de la realidad! ¡Libéranos de la ilusión! ¡Libéranos de nuestro deber! ¡Libéranos de nuestro destino! ¡Libéranos de nuestra muerte! ¡Libera a Bruselas de Bélgica! ¡Libera al Hombre de Dios! ¡Libera a Dios del hombre! ¡Libera a los católicos del Papa! ¡Libera al Islam de los Mulás! ¡Libera a los judíos de Israel! ¡Libera a Czerningasse de la mierda de perro! ¡Libera al rico de su riqueza! ¡Al pobre de su pobreza! ¡Al famélico de su hambre! ¡Libera a las olas de la playa! ¡A las orillas del océano! ¡A las mareas de la luna! ¡Libera a Europa del Este de la OTÁN! ¡Al Reino Unido, de Estados Unidos! ¡Libera al “Yo” del “mí”! ¡Al futuro del ahora! ¡Al ahora del pasado! ¡Libera al ocaso del amanecer! ¡Al dolor del sufrimiento! ¡A la Luna de la Tierra! ¡A los planetas del Sol! ¡Libera al uno del cero! ¡A la esperanza del desespero! ¡Al sexo del amor! ¡Al amor del sexo! ¡Al valle de la montaña! ¡Libérame de la codicia, los celos, la avaricia, el odio! ¡Libera a Groenlandia de Dinamarca! ¡A Mongolia interior de Mongolia exterior! ¡Libera a Guantánamo! ¡Guan-tánamo! ¡Guan-tánamo! ¡Guan-tánamo! “¿Qué? ¡El Tercer Mundo Tiene hambre DE NUEVO!... -¡Que coman PETRÓLEO!”

Sravanabelagola, 11.2.2010

Orietta Lozano

Foto: Autora

Colombia

Orietta Lozano nació en Cali, Colombia, en 1956. Su obra incluye poesía, narrativa y ensayos literarios. Libros publicados: Albacea de la luz, 2015; Resplandor del abismo, Universidad Externado de Colombia, 2011; Peldaños de agua, Editorial Caza de Libros, 2010; El solar de la esfera, Universidad del Valle, 2002; Luminar: novela, Universidad del Valle, 1994; Antología Amorosa, Editorial Tiempo Presente, 1996; Alejandra Pizarnik, ensayo, Editorial Tiempo Presente,1990; El vampiro esperado, 1987; Memoria de los espejos, Editorial Puesto de Combate, 1983; Fuego secreto, Editorial Puesto de Combate, 1981. Ha sido incluida en diversas antologías, entre ellas: Poesía colombiana (antología 1931-2005), México, 2006; Una gravedad alegre, poesía Latinoamericana, España 2007; Mundo Mágico: Colombia, poesía colombiana, Brasil, 2007; Silencio en el jardín de la poesía, 2012. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, con su libro El vampiro esperado. 57

Revista Prometeo

Almenas de cristal Reconozco el sendero en la luz de la libélula, en los bordes del cristal, y en los ángulos del tiempo.

El mundo está moribundo, su mano tiembla, su aliento cae, viene con un candil, quiere alumbrarse, sus lágrimas están rodando entre los mirtos de tristeza, no lo abandones Magdalena.

El mundo está cayendo, se inclina ante el aceite hirviendo, camina solo en el desierto, no lo abandones Magdalena. Hunde su rostro en la neblina, tantea ciego la ciega oscuridad, encorvado carga una traición, no lo abandones Magdalena. El mundo sucumbe hermoso, incrédulo y soberbio, la luz se apaga y el día pierde el equilibrio.

Orietta Lozano

Glass Ramparts I recognize the path in the light of the dragonfly, on the edges of glass, and in the angles of time.

The world is dying, its hand trembles, its breathing falters, it arrives with an oil lamp, it yearns to light itself, its tears are rolling between sad myrtle, do not abandon it Magdalena.

The world is falling, it bows before the boiling oil, walks only in the desert, do not abandon it, Magdalena.

It submerges its face in the fog, blindly touches the blind darkness, hunchbacked it carries a betrayal, do not abandon it Magdalena. The world surrenders beautifully, unbelieving and proud, the light goes out and the day loses its equilibrium.

Revista Prometeo

Sortilegio Retorno las palabras a su agua-origen, a su aldea tribal, a sus ancestros. Las viajo en tren, las herrumbro, las quebranto, las incinero y las renazco; en la carencia del dolor las alimento, las sollozo, las blasfemo, las consagro, las enveneno, les entierro el cuchillo, devoro sus entrañas, vierto su sangre en el cuentagotas y las escribo. Les pongo un talismán, les rezo sortilegios, les prendo velas, les ofrendo lirios, les leo la noche, las insomnizo, las adivino, y las deliro; las lluevo, las desierto, las camino, las pongo al sol sobre mi espalda, las cultivo en el solar de mi vientre. Busco en el árbol de su fuego, el árbol de ceniza. Nos contagiamos, nos hastiamos, enigma y acertijo. Me dudan, me sumergen.

Restalla su corona de laureles, su sermón y su legión.

Pedro Arturo Estrada

Foto: Autor

Colombia

Pedro Arturo Estrada nació en Girardota, en 1956. Ha publicado los libros: Poemas en blanco y negro (Editorial Universidad de Antioquia, 1994); Fatum (Colección Autores Antioqueños, 2000); Oscura edad y otros poemas (Universidad Nacional de Colombia, 2006); Suma del tiempo (Universidad Externado de Colombia, 2009); Des/ historias (Cuadernos Negros Editorial, 2012); Poemas de Otra/parte (Cuadernos Negros Editorial, 2012); Locus Solus (Sílaba Editores, 2013); Blanco y Negro, nueva selección de textos (Letera Ediciones, NY, 2014) y Monodia (Letera Ediciones, NY, 2015). Es premio nacional Ciro Mendía en 2004, Sueños de Luciano Pulgar en 2007, Beca de creación Alcaldía de Medellín, 2012 y Casa Silva, 2013, entre otros. También ha participado en distintos festivales y encuentros de poesía en Colombia y E.U. Ha sido coordinador de talleres literarios con el Ministerio de Cultura y algunas instituciones educativas del país. 61

Revista Prometeo

Silencioso horror De los días que uno tras otro no fueron la vida —que estuvo siempre en otra parte

Del camino que no elegimos La dicha que pudo haber sido y desdeñamos La verdad no vista a tiempo La mano que no se tendió y hubiera salvado algo

De la vieja costumbre de creernos a salvo porque vuelve la luz a los ojos abiertos mientras duerme lo informe bajo techo Rostro del horror escondido en la belleza —La misma luz de lo amado.

Quiet Horror Of the days that one after another were not life —that was always someplace else

Of the path we did not choose The joy that could have been that we disdained The truth not seen in time The hand that was not proffered that would have saved something

Of the old custom of believing ourselves safe because the light returns to open eyes while the formless sleeps beneath the roof 62

Pedro Arturo Estrada

Face of horror hidden in beauty —The same light as that which is loved.

Memorial Hubo un tiempo para el alto sueño del viaje más allá de la casa, el sempiterno patio, el comedor penumbroso, el corredor helado Una hora para la epifanía del grano de arena y las alas del pájaro

La simetría dorada, la cifra, el continuum de la música donde fluíamos con los ojos cerrados Tiempo en el que pagamos con oro toda fe y aguardamos pacientes el regreso de la gracia Esperábamos tanto de nosotros Todo lo dimos, todo lo apostamos esquivando el aletazo de la incertidumbre De pronto algo se rasgó La grieta apareció y por allí el resplandor del infierno tan temido

La mañana dio un vuelco feroz contra los ojos El sol se vino abajo Se hizo polvo el cielo Y no tuvimos dónde poner el pie que no fuera ya sombra de lo muerto.

Revista Prometeo

Permanencia Permanecerá sólo la devastación La pesadez del cielo en la pupila fría De la tierra ascenderá entonces el reclamo de lo muerto La lengua del fuego imprecando la masacre de los delfines el desuello vivo de los pequeños habitantes del bosque la tortura del aire y del agua cuyas voces ya habrán gritado su sentencia inapelable

Permanecerá sólo la cuenca ávida del desierto El vuelo rasante de la hoz sobre los trigales del universo Y en el fondo de toda la memoria de unos dedos a cuyo roce hubieran girado de otro modo los goznes de la realidad

Las yemas de esa Penélope del sueño tejiendo y destejiendo una imposible belleza.

Margarito Cuéllar

Foto: Autor

México

Margarito Cuéllar es un poeta mexicano originario de San Luis Potosí. Ha obtenido dos premios nacionales de poesía y uno de cuento. Premio de Poesía Radio Francia Internacional 2003. Algunos de sus libros de poesía son: Poemas para formar un río (Monte Ávila Editores, 2016); Las edades terrestres (Gobierno de San Luis Potosí, 2016); Moléculas en movimiento vibratorio alrededor de una posición de equilibrio, 2016; Las edades felices, 2013 y 2015; Vigilias, 2013; El mundo será otro, 2013; Baladas para las estudiantes que se gradúan, 2013; Cuaderno para celebrar, 2012; Pata de perro, 2011; Estas calles de abril / Saga del Inmigrante, 2008 y Arresto Domiciliario, 2007. La editorial Praxis publicó en México su poesía reunida bajo el título Música de las piedras (2012). Parte de su obra poética ha sido traducida al inglés, portugués, búlgaro, rumano, italiano, alemán y chino. Con Las edades felices obtuvo en 2015 el Premio Iberoamericano de Poesía para obra publicada (Instituto Nacional de Bellas Artes y el gobierno de Tabasco). 65

Revista Prometeo

Cardumen Celebremos ahora que el día pierde su camisa de luces y una estela amarilla de gaviotas es el signo vital de su presencia. Es tiempo de extraviarse en la selva de los nombres: marísima, babel, limantia, sulamita. Celebrar del verano la llama y sus muchachas sus hermosas muchachas a la medida del corazón. A sumergirnos en el río del amor, si alguien sale vivo que lo cante. El que canta celebra El que celebra sana las heridas del mundo con astillas de luz.

Shoal Let us celebrate now that the day sheds its shirt of lights and a yellow wake of gulls is the vital sign of its presence. It is time to get lost In the jungle of names: marisima, babel, lymantria, shulamite. Celebrate summer’s flame and its girls its beautiful girls to the heart’s measure. To submerge ourselves in the river of love, if someone emerges alive let him sing it. He who sings celebrates He who celebrates heals the wounds of the world with shards of light. 66

Margarito Cuéllar

Los indomables Para María Belmonte

Llevan la mano al aire, así cortan el paso de las bestias. Si les quitan la tierra hilan su propio suelo si anochece dirán “bello es el día en su traje de bastos”. No los pisen, no los exterminen no les laven el alma con clavos benditos. No aceptan oro a cambio de alabanzas beben agua del arroyo y el sol –muchacho manso– les colorea el tallo de los huesos.

Dios y yo

una pelotita de golf

un par de monjas

Dios una pelotita de golf entre Monte Hígado y Jardín de las Entrañas. Yo tu conejillo de Indias soy tierra no fuego como tus ángeles temibles ni agua como la alquimia de tus peces.

Cegado por el oro de tu trigo bailo al ritmo de una gaita mientras una lanzadora de agujas hace blanco en mi espalda los 360 días de la semana. Bebí sangre de tortuga y veneno de escorpión azul. La Señorita Quimio me bailó en el tubo y me arroja sombra sin cabeza al pabellón de los durmientes. Astro magnánimo árbol de los desiertos noche luminosa si mañana llora el cielo o arde el sol será que recibiste mi fraseo inoportuno. Sigo nadando. En la otra orilla firmo tu libro de visitas.

Revista Prometeo

Haydar Ergülen

Foto: Autor

Turquía

Haydar Ergülen nació en Eskişehir, Türkeli, Turquía, en octubre de 1956. Es uno de los más importantes poetas de la reciente generación literaria turca. También es sociólogo. Entre sus libros publicados de poesía se encuentran: Sokak Prensesi (Princesa callejera), 1991; Eskiden Terzi (Una vez, un sastre); 40 Şiir ve Bir (40 Poemas y uno), 1997; y Karton Valiz (Maleta de cartón), 1999. Con 40 Poemas y uno, Ergülen ganó el prestigioso premio de poesía Behçet Necatigil en 1997, así como el Premio de Poesía Orhon Murat Arıburnu. Por su libro Una vez un sastre, obtuvo el Premio de Poesía Halil Kocagöz. 68

Haydar Ergülen

Brothers of Ash for the 37 martyrs of Sivas

I’m sending this letter straight to your heart not written by hand but in ash for the first time I’m writing your beautiful name my brother, my brothers of ash this envelope posted on nothing but the wind on this long night of burning air

you were lighter than a stamp, thinner than paper, quicker than a letter these are your own words, heavier than their own ash July was aflame, poetry aflame, language aflame as though your ashes would last longer than your memories letters burn from them, envelopes burn, stamps burn a crimson rose burns from them like my mother

Hermanos de ceniza A los 37 mártires de Sivas

Estoy enviando esta carta directo a tu corazón no escrita a mano sino con ceniza por primera vez escribo tu bello nombre mi hermano, mis hermanos de ceniza este sobre enviado sólo por el viento sobre esta larga noche de aire ardiente

fuiste más liviano que una estampilla, más delgado que el papel, más veloz que una carta estas son tus propias palabras, más pesadas que su propia ceniza Julio estaba en llamas, la poesía en llamas, el lenguaje en llamas como si tus cenizas duraran más que tus recuerdos cartas arden desde ellos, sobres arden, estampillas arden una rosa carmesí arde desde ellos como mi madre

Revista Prometeo

¿A mí qué me importa? ¿Qué me importan los trenes? Yo no estoy triste ¿Qué me importan las casas? Yo no soy lluvia ¿Qué me importa de nosotros? No soy abrigo ¿Qué me importa vuestro jardín? Yo no soy tu hermano ¿Qué me importan los viajes? Yo no estoy perdido ¿Qué me importa tu carta? Yo no soy una lágrima ¿Qué me importa la soledad? Yo no estoy enamorado ¿Qué me importa el campo? Yo no soy azul ¿Qué me importa el silencio? Yo no soy una hoja ¿Qué me importa la aceituna? No soy un derviche ¿Qué me importa la manzana? Yo no soy un secreto ¿Qué me importan las grullas? Yo no soy un cazador ¿Qué me importan las palabras? Porque no soy un mendigo ¿Qué me importa la poesía? No soy la noche ¿Qué me importa la muerte? No soy un poeta ¿Qué me importo yo? Yo no soy yo A veces, más oscuro que la tristeza a veces, más claro que la sombra. Soy un yo prestado, un poco de tristeza, un poco de sombra… 70

Haydar Ergülen

No tengo nada más cercano que tu lejanía Tengo mucho miedo, Ruth, a los bandidos. No estoy muy lejos de que me cacen como a una manzana, que me lance el viento a otros jardines. No están muy lejos, se acercan los cazadores se ve a todo el mundo Ruth, a ti no se te ve Fuera de este bosque, fuera de mi único lugar donde puedo ir es a tu lejanía. Dame tu lengua Ruth, cuídame con tu lejanía. ¡No tengo nada más cercano que tu lejanía!

Frase abierta A veces nada en particular sale de un sobre ni una carta ni una frase siquiera nada se filtra, ni un amanecer, ni el fin del largo día, tales cartas andan por el día como heridas vendadas quien sea que las abra, quien sea que las toque, sus manos se incendian a veces las palabras llegan a nada, cartas hacia nada a veces frases dejan cartas en llamas

Revista Prometeo

Marcia Mogro

Foto: Autora

Bolivia

Marcia Mogro nació en La Paz, Bolivia, el 2 de junio de 1956. Estudió literatura en la Universidad Mayor de San Andrés. Vive en Santiago de Chile desde 1985. Sus libros han sido traducidos al inglés por la académica y poeta Carol Peters y por Ezra Miller. Al alemán por la traductora Eva Serna y por Timo Berger. Ha publicado los libros de poesía: Semíramis, 1988, Colección de Poesía Joven Chilena, Serie Fin de Siglo, Editorial Caja Negra y Documentas, Santiago, Chile; Los Jardines Colgantes, 1995, Editorial El Hombrecito Sentado, La Paz; De la cruz a la fecha, 2000, Editorial El Hombrecito Sentado, La Paz; Lacrimosa, 2005; El Hombrecito Sentado, La Paz; Excavaciones, 2009, Plural Editores, La Paz, Bolivia; Restos de un cielo, partes vestigios fragmentos rastros, 2011, Plural Editores, La Paz; Exposición de alto riesgo, 2013, Plural Editores, La Paz, Editorial Palabra Ilustrada, Santiago de Chile. 72

Marcia Mogro

Contienen horror palabras estas terror tener que despertar tener que le van tar se ojos abrir mirar tener que marcia mogro ama de casa va a hacer sus quehaceres y abnegada realmente trastornado .ĂŠsta es tu mano. tocas acaricias interpretas analizas este texto romĂĄntico perturbado melodramĂĄtico sen timen taloides los libros suelen ser gente muy trastornada tiene que ver con las palabras

Revista Prometeo

They Contain Horror These Words Terror to have to wake up to have to get up eyes open look have to marcia mogro housewife is going to do her chores and selfless truly deranged .this is your hand. you touch caress interpret analyze this text romantic perturbed melodramatic sen timen talish books are usually very deranged people has to do with the words

Marcia Mogro

.algo verdaderamente aterrador espantoso enloquecedor alucinante. ESTAS PALABRAS CONTIENEN HORROR en su interior civilizado delirio doméstico HORROR CONTIENEN PALABRAS ESTAS .el arreglo es peligroso. los asuntos domésticos en relación profunda esencial se van configurando de un modo para que no sean sólo eso sino que representen otras cosas más parecidas a pasiones en períodos de lucidez intentar fijar los ojos y el espíritu para comprender la técnica de los misterios muy complejos del tejido de la cocina del bordado códigos del lenguaje ocultos en tareas cotidianas

Revista Prometeo

ESTAS HORROR PALABRAS CONTIENEN yacer al borde de un acantilado obviamente solo despoblada muerta perdida marchita exánime abandonado desconcertada en el mar infinito espantosamente solo desamparada abandonada sola la palabra despojada de todo significado erosionada dañándose .cualquier cosa es demasiado. piensa en una hoguera una fogata conjeturas ardiendo de lo que sucede en su interior cree inocente que cualquier movimiento puede afectar al universo cree que puede afectar incluso a la ciudad

Obra de Eduardo Esparza

Caterina Davinio

Foto: Autora

Italia

Caterina Davinio, nombre artístico de Maria Caterina Invidia, nace en Foggia, Italia, en 1957. Graduada en Literatura Italiana en la Universidad La Sapienza I. Entre sus publicaciones, cuatro novelas: La nada tiene ojos azules, 2017; Sensibìlia, 2015; El sofá sobre rieles, 2013; Color Color, 1998; los ensayos Tecno-poesía y realidades virtuales, 2002 y Casa de Mercurio Virtual – Eventos planetarios e interplanetarios, 2012. Es autora de los volúmenes de poesía Fenomenologías seriales, 2010; El libro del opio, 2012; Esperando la muerte del mundo, 2012; Viles hazañas, 2015; Aliens de safari (poesía y fotografía, 2016), Rumores y motores– Conceptos de poesía (poesía digital, 2016). 79

Revista Prometeo

Chat_love 4 Un día tras otro enciendo las máquinas, despliego su inmensa memoria, cada día incendio los motores, luego dentro de mí me apago.

Pero tu nombre es un arco de luz, hiende la noche de la pantalla como una flecha, como una cometa y me falta aquel hacerte sentir. Sabes que no creo en los mitos. Amo los coches de carreras y pocas cosas más que no puedo decirte.

Chat_Amour_4 Day after day I turn on the machines, I dispense their immense memory, every day I fire up the motors, then inside I switch myself off.

But your name is a glowing arc, crosses the night of the screen as an arrow, like a comet and I miss that, making you feel. You know I have no myths. I love the rally cars and a few other things that I cannot say. 80

Caterina Davinio

Rock star Bien entrada la noche como descendido del palco asombrando los presentes luego huías de ti mismo detrás de los vidrios negros de un largo coche resplandeciente el mundo nos machacaba con sus oscuras garras y avisos, los mismos que clava en mi enfermo carácter de observadora. Pero tú firmabas contratos, autógrafos, y te salías astuto, tieso el pecho ágil, huidizo en la mente, como recién nacido, vivaz y luminoso y listo para el aullido de la multitud (que siempre hinca cuchillos y siempre roba el alma a los héroes).

Guerras Raya el agua duras colinas Escabra laderas Laderas nudosas y negras. Arranco hilos de hierba como corro senderos En el bosque Y desfilan mis muertes sin número con paso de soldados Marchan compactas Luego rompen filas feroces bajando por las ingles y los senos como lenguas y dientes, arañazos y carne, bajan duras como batallas dentro de mí y al fondo de mis grietas.

Revista Prometeo

Samuel Bossini

Foto: Autor

Argentina

Samuel Bossini nació en Argentina en 1957. Publicó: El sonido y la furia, Para una fiesta nocturna, Oscura Tierra y Mundo natural. Dirigió las revistas Caballo de Lata, Malvario y El Jabalí (hasta el número 12). Integró el Consejo de Redacción de Último Reino. Residió desde 1983 hasta 1989 en Europa (España, Italia, Francia y Portugal). Poemas y textos fueron publicados en diarios y revistas de Argentina, Chile, Uruguay, México, España, EE.UU. y Ecuador. Creó la Plataforma Protagonistas de la Cultura Argentina para la Biblioteca del Congreso de la Nación de su país, con entrevistas filmadas realizadas a los artistas más representativos de Argentina. Edición de una antología en Bogotá, Colección Doble Fondo, prologada por Juan Manuel Roca. Su poesía está incluida en el libro 200 años de poesía argentina, editado por Alfaguara y compilado por Jorge Monteleone. 82

Samuel Bossini

Carta de despedida de un enamorado Nada hay Amor. Nada. Ni brazos emergiendo de los bosques con dedos inclinados. Nada Amor mío. Ya nadie recuesta el Alma sobre aquel árbol que se curva sobre Agua pura y abundante. Nada hay Amor. Los cuerpos buscan un espacio donde correr de una punta a otra sin acabar como hormigas nerviosas dentro de un vaso. Unos sonidos de tijeras anuncian la levedad. ¿Quiénes se aman? ¿Podemos sentir el roce de sus labios como el Ala de una avispa? ¿Cómo Amar sin sentirse frente a un espejo construyendo un rostro? Nada Amor. Ni el ademán de leer las huellas de los rostros grabados en la almohada. Las manos pueden cerrase y conservar un eco para luego liberarlo en un cuarto de baño. Todos somos ojos de una misma cabeza. Nada hay Amor. Puede verse con claridad, cuando intentas en mitad de la Noche, rehacer nuestros fantasmas famélicos y heridos. Suavemente el Cielo cambia sobre nuestras cabezas y nos hace danzar frenéticos sobre nuestros pies de toros y el decir: nada hay Amor, no sea nuestro desvalido apego en matar y devorar la presa.

A Lover’s Farewell Letter There is nothing Love. Nothing. Not arms emerging from the forests with inclined fingers. Nothing my Love. Now no one leans his soul on that tree which curves over pure and abundant Water. There is nothing Love. The bodies search for a space to run from one side to the other without ending up like nervous ants inside a glass. Sounds of scissors announce lightness. Who love each other? Can we feel the brush of their lips like a wasp’s Wing? How to Love without the feeling of being before a mirror constructing a face? Nothing Love. Not even the gesture of reading the traces left by faces printed on the pillow. Hands can close and preserve an echo to later be set free in a bathroom. We are all eyes on a single head. There is nothing Love. It can be seen clearly, when you try in the middle of the Night, to remake our starved and wounded ghosts. Softly the Sky changes over our heads and makes us dance frenetically on our bull’s feet and say: there is nothing Love, let not our helpless attachment be killing and devouring the prey. 83

Revista Prometeo

Día de extrema oscuridad en las manos del vidente. El vidente enrojeció. Dejó caer su Labio sobre trozos de tierra seca. Algo de Amor capturó su Ojo. Como en toda derrota está nítido lo no hecho, lo que no fue tomado. El cielo despojó de acción al viento. Las aves llegaron con sus picos quebrados hasta la laguna. Era el comienzo del desierto. El inicio de la pesadez. El vacío es el peor amo para las sienes. El hombre aspira, como especie, a que todo torne a su sitio. Pero es sabido: lo desaparecido transforma. Lo nuevo, minuto a minuto, acentuará lo vago. Un día, con la obsesión de huir, lo nuevo, lo desaparecido y el desierto nos convertirán en hábito y nadie más sabrá de nosotros.

Los muertos nada sabrían del adiós sin la mañana. Machacarían una nube entre los dientes. Pisadas de helechos en sábanas de lino. Intento de descubrir el otoño que todo verano esconde. Amante y muerte intercambian sus ojos. El amante con su extraña dicha en no presagiar nada bueno. Ver en el amanecer ese volcarse de compulsiones. La Mano va hasta una mesa y construye una tarde de lluvia, un muñeco que abrió el Corazón de un pájaro y fue cegado por su niebla. El adorador espera retener aquello que ocultó como reserva, cuando el deseo disminuye. De ahí que el gesto sea la muerte, pero cuando perdió su rostro.

Gustavo Garcés

Foto: Autor

Colombia

Gustavo Garcés nació en Medellín en 1957. Es abogado de la Universidad de Antioquia y Magister en Estudios Políticos de la Universidad Javeriana. Profesor de literatura y ciencias políticas, en las universidades de Antioquia, del Rosario y Javeriana de Bogotá. Coordinador de talleres en la Casa de Poesía Silva. Ha publicado: Libro de poemas, 1987; Breves días (Premio Nacional de Poesía Colcultura, 1992), Pequeño reino, 1998; Espacios en blanco, 2000; Libreta de apuntes, 2006; Hasta el fin de los números, 2012; y Una palabra cada día, 2015. 85

Revista Prometeo

Los poemas La luz de las palabras

con que miramos la luz

The Poems The light of the words

with which we see the light

PoĂŠtica

Cada palabra funda su reino 86

Gustavo Garcés

Visita Un pajarillo en mi ventana rojo como brasa

va a la hierba y regresa

le presto toda la atención no contesto el teléfono

Infancia Era el velorio de tu padre muchacha

y yo sólo veía tus trenzas 87

Revista Prometeo

María Tabares

Foto: Autora

Colombia

María Tabares nació en Bogotá en 1958. Poeta y narradora egresada de la Escuela de Escritores de México, SOGEM. Ha formado parte de talleres de poesía, narrativa, dramaturgia y guión en España y México, y ha sido publicada en revistas y antologías en Colombia, Ecuador, México y Francia. Ha publicado los libros: Y cae y suena y nos invade. Museo Rayo y Ediciones Embalaje, 2010; La luz, poemas de sombra. Premio Nacional de Poesía. Museo Rayo y Ediciones Embalaje, 2011. Cinco minutos. Concurso Nacional de Cuento, Fundación La Cueva, Barranquilla, Colombia, 2012. Los Sombra, Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá, 2013. Otros libros publicados: Los Poetas del Megáfono, México, 2008; La tortuga feliz (libro de artista); La Diéresis, Editorial Artesanal, México, 2012; Álulas, El Ángel Editor, Ecuador, 2014. 88

María Tabares

Náufragos Frente a Creta frente a Libia -y tantas otras orillashombres, mujeres, niños, son un cardumen arrojado a la playa con la boca espumada y los cabellos redes arrastrando conchas, palos, algas. Expulsados de un sueño tristísimos llegan sin jamás lograr llegar. Son cientos, miles, con puñados de sal entre los dientes, el rostro lívido y la mirada hueca comida por los pájaros.

Castaways Before Crete before Libya -and so many other shoresmen, women, children, are a shoal hurled upon the beach with foamy mouth and nets of hair dragging shells, sticks, seaweed.

Expulsed from a dream so sad arriving without ever managing to arrive. They are hundreds, thousands, with fistfuls of salt between their teeth, the livid face and the hollow stare that has been eaten out by birds.

Revista Prometeo

Honda Escribir desborda la lectura. Obliga a sumergirse en el río de la espera. Desde la ventana de un hotel contemplo el Magdalena, esa aorta de Colombia que se deslíe, con un nombre de mujer que no desfallece y siempre llora. A los poemas los oculta la corriente, como oculta a la sangre, los peces, las piedras. Entro en el agua. Hago piso para no caer, espero, en equilibrio, mientras resisto su fuerza. Cortantes pedazos de historia lastiman mis piernas, cuerpos desconocidos, quizás palos, quizás gente, me rozan, y la arena de lo mismo, revuelta con el agua, me impide dilucidar el fondo. Introduzco una mano dentro de este potente, torrentoso, lodazal que corre y recojo, guiada solo por el tacto, cada piedra. La detallo en su redondez, sus filos. Es el corazón vivo de algún desconocido y pequeño ser entre mis manos. Volando en círculos, los pájaros ungidos de obsidiana me observan colocar sobre la mesa, lo recogido en el papel. Huelo a herrumbre, a muerto.

María Tabares

La luz y la sombra constituyen la casa. Sin ellas no sería lo que es: boca abierta de un lobo, cuenca de un ojo con mirada impasible. La luz hace combustión, cuece la risa, los alimentos y la sombra esconde en los armarios vestidos que como pañuelos llevan siglos secando lágrimas, miedos. Ambas, luz y sombra, combaten por la vida. En mitad de la lucha caen en sus brazos los niños que dan su primer grito y devorados, padres, tíos, abuelos, perros, gatos, pájaros diversos. La casa, jamás quieta, cruje, se estremece, con sus paredes como velas atraviesa el tiempo. Nosotros dentro de ella somos simple polvo que algún viento sopla cada tanto y desaparece.

Los pájaros con su canto callan la sordera, las vacas rumian más alto el silencio, el aire, podría decirse, silba más quedo, más quieto y el tiempo juega a convertir los minutos en grandes habitaciones de luz.

Las naranjas, los limones, las mandarinas, hacen invisibles malabares en las copas de los árboles. Es tiempo de calma y la ausencia no es amenaza de muerte, es escucha.

Revista Prometeo

Luis García Montero

Foto: Autor

España

Luis García Montero nació en Granada, España, en 1958. Entre sus libros de poemas publicados, se encuentran El jardín extranjero, 1983; Diario cómplice, 1987; Habitaciones separadas, 1994; Completamente viernes, 1998; Vista cansada, 2008; Un invierno propio, 2011; Balada en la muerte de la poesía, 2015. Algunos premios obtenidos: Adonais, 1982; Loewe de Poesía, 1993; Premio Nacional de Poesía, 1994; Premio Nacional de la Crítica, 2003; el Premio de la Crítica Andaluza, 2008. Es autor de algunos ensayos, entre ellos Poesía, cuartel de invierno, 1987; Lecciones de poesía para niños inquietos, 1999; La conciencia poética, entre la identidad y los vínculos, 2006; Ha sido responsable de ediciones críticas de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Rosales y Jaime Sabines. Es también autor de las novelas Mañana no será lo que Dios quiera, 2009, por la que recibió el Premio del Gremio de Libreros de Madrid; No me cuentes tu vida, 2012 y Alguien dice tu nombre, 2014. 92

Luis GarcĂa Montero

Son de paz VigĂlate a ti mismo cuando hables de paz.

Que no lleguen los himnos victoriosos donde el amor no llega. Que no te hagan injusto tus verdades igual que tus mentiras. Que el miedo no te obligue a ser valiente. Va contigo la sombra que te ve cuando cierras los ojos y miras a otra parte. Va en silencio contigo tu silencio. No olvides que el cinismo flota como un ahogado, que las guerras crueles necesitan de ti.

Peace Song Keep an eye on yourself when you speak of peace.

Do not let victorious hymns arrive where love cannot. Do not let your truths make you unjust likewise your lies. Do not let fear obligate you to be brave. It goes with you, the shadow that sees you when you close your eyes and look elsewhere. It goes in silence with you, your silence. Do not forget that cynicism floats like a drowned man, that the cruel wars need something from you.

Revista Prometeo

En pie de paz No detiene la muerte su larga enredadera, ni las hojas de plata del invierno científico que suben como tallos de araña rodeando la soledad del mundo, el ojo y las estrellas.

Y de silencio muere la palabra en el verso; lo sé, porque no pudo empapar con su vientre la savia envenenada, el fuego de raíces que llamean oscuras debajo de la tierra.

Metáforas gastadas que saben a metáforas. Lo sé: la luz, el día, la vocación del sol que nunca se arrepiente, son viejos voluntarios de los primeros versos escritos a la vida. Metáforas gastadas, pero también la muerte se acomodó a las suyas: un alacrán nocturno y el grito de la espada que levanta en su lámina las cosas que nos duelen y son el enemigo. Porque a veces el aire es pólvora, los sueños se convierten en turbia pesadilla, las balas aprenden de memoria su destino y el cuerpo a su destino acude, en busca de la bala.

Entonces yo regreso a vosotras, palabras; tal vez como el muchacho que recoge la sangre caída de un amigo, y corre hasta la brecha y sigue resistiendo desde la barricada.

O quizá como el náufrago que se amarra en un mástil luchando con las olas y con su agotamiento. En pie de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras, a vosotras antiguas camaradas del mundo, camaradas del hombre que os pide y os levanta hechas lirio, consigna, empeño de futuro, mientras la luz nostalgia y el arado del día, todas aquellas cosas que son más que palabras, 94

Luis García Montero

siguen amaneciendo con la misma impaciencia que la muerte utiliza para fijar sus víctimas, que la muerte utiliza para hacer su comercio, que la muerte utiliza. Yo regreso a vosotras,

cómplices en la noche de los enamorados, pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia, oídas en el sótano de las calles más tristes, canción de retaguardia. Yo regreso a vosotras, porque busco hasta el límite roto de mi conciencia esa ciudad oculta debajo de la mano que me llama sin nieve a la mitad de un sueño para hacer el amor o darme una noticia.

Oración A vosotros, que cortáis la manzana de la muerte con el anonimato de una guerra, os pido caridad. Por un Dios en el que jamás he creído. Por una Justicia de la que desconfío. Por el orden de un Mundo que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra, yo renuncio a mis dudas, que son parte de mí como la luz amarga es parte del otoño. Y escribo Dios, Justicia, Mundo, y os pido caridad, y os lo suplico.

Revista Prometeo

Inger Mari Aikio

Foto: Autora

Nación Sami, Finlandia

Inger Mari Aikio nació en 1961 en el norte de Finlandia. Es poeta, escritora, traductora y productora de documentales fílmicos y videos musicales. Trabajó antes como periodista, presentadora de radio y reportera. Publicó seis libros de poemas en sami: Gollebiekkat almmi dievva, 1989; Jiehki vuolde ruonas giđđa, 1993; Silkeguobbara lákca, 1995; Máilmmis dása, 2001; Camera Poetica, 2008 y Beaivváš čuohká gaba–Aurinko juo kermaa, 2014. Publicó dos libros para niños y una novela para adolescentes y jóvenes adultos en Sami: Riebana bihpporgáhkut, 2006; Čáhcerávgga gazza, 2011 y Tropihka rievssat, 2016. Apartes de su obra han sido traducidas al inglés, español, noruego, alemán, húngaro, finés, francés y búlgaro. Ha dirigido 12 videos musicales y 11 películas documentales. Fue nominada al Premio de Literatura Nórdico, 2004 y obtuvo el Premio Skábmagovat de Cine, en 2013. 96

Inger Mari Aikio

the sapling does not ask the time it has time to spare

the tree asks the time and calculates when the impetus of its sap will disappear

the standing dead tree does not ask the time it has time to spare

el retoño no pregunta la hora tiene tiempo de sobra

el árbol pregunta la hora y calcula cuándo desaparecerá el ímpetu de su savia el árbol muerto en pie no pregunta la hora tiene tiempo de sobra * taza vacía sobre una mesa solitaria ventana desnuda abierta a la oscuridad pasos que sólo llevan hacia adentro voces que escapan de la ventana cuervo que responde lo sabe todo *

Revista Prometeo

el zorro toma un atajo sobre el lago oscuro creyendo en su suerte * en el cielo de la primavera las notas musicales sin ningún pentagrama * Si tan sólo una vez nos abrazáramos en la colina* en lo alto como si fuéramos los únicos humanos chillido de aguililla ártica inicio de un largo relato canto yoik** del chorlito como vino

la mirada clandestina del zorro polar camino a la más bella historia de nubes blancas *Se eligió “colina” para traducir del finés la palabra Tunturi, que refiere a una colina poco elevada, de picos redondeados, levantada en un terreno altamente erosionado. Conforma el paisaje característico de Laponia. **El yoik es una forma tradicional de canto sami, practicada desde tiempos remotos. De acuerdo con la tradición oral, el yoik fue dado a los sami por los elfos y las hadas del norte. 98

Ernesto Román

Foto: Autor

República Bolivariana de Venezuela

Ernesto Román nació en Venezuela, en 1962. Realizó estudios de Artes en la Escuela de Artes Plásticas Valentín Hernández Useche de la ciudad de San Cristóbal, Estado Táchira, Venezuela. Ha publicado los libros: Los zapatos descalzos (Edic. Revista ICAM, Venezuela 1995); Las piedras inconclusas (Edic. Mucuglifo – El Árbol Editores, Venezuela 2001); La costumbre de ser sombra (El Árbol Editores, Venezuela 2003); Los hemisferios distantes del silencio, 2005; Las casas líquidas, 2006; Artesa del tiempo -Selección poética 2000-2008-, 2008; Gestos deshabitados, 2012; Edades manuscritas, 2012. Ha merecido, entre otros galardones, el Premio Nacional de Literatura, Universidad Central de Venezuela, Estado Aragua 2001; Premio Nacional de Poesía Héctor Roviro Ruiz, Alcaldía del Municipio Andrés Bello, Estado Mérida, Venezuela 2007, y el Premio Nacional de Literatura, Revista Solar, 2007, Gobernación del Estado Mérida, Venezuela. 99

Revista Prometeo

Una tarde en el parque Aquí se parte el arcoíris contra un cristal de oxígeno.

Traemos los perros a este parque para echarlos sobre la piel viva de la tarde. Una anciana, sentada en una banca, le dice a un adolescente: -Hijo, mi sangre corre por tus venas, y ya sale por mi nariz. Los niños, llenos de hojarascas y nueces de pájaros,

corren sin símbolos en las veredas; entran y salen del sombrero de un viejo mago.

An Afternoon in the Park Here the rainbow Breaks Against the crystal of oxygen. 100

Ernesto Román

We bring the dogs to this park to set them on the living skin of the afternoon. An old woman sitting on a bench says to an adolescent:

-Son, my blood runs through your veins and now it comes out my nose. The children, full of leaf storms and birds’ nuts,

run without symbols in the villages; in and out of the hat of an old magician.

Cercano al vuelo Los pájaros, aunque inocentes, saben por qué vuelan. No se trata de linimento alguno; es una clara cuerda de verdades colmando la gloria de la víspera. Luego, los pájaros se irán, y quedará la luz de esos balcones que le nacen a los libros abiertos.

101

Revista Prometeo

Martín Cruz

Foto: Autor

Colombia

Martín Cruz nació en la región de Marquetalia, al sur del Tolima. En julio de 2016 fue designado miembro del Mecanismo de Monitoreo y Verificación del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y las FARC. El 8 de agosto hizo parte de las delimitaciones de las ZVTN y PTN. Actualmente hace parte del Mecanismo de Monitoreo y Verificación, del Cese del Fuego, Hostilidades, Bilateral y Definitivo, (CFHBD Y DA) entre la Fuerza Pública y las FARC-EP. Los poemas que aquí se incluyen hacen parte de su Diario de Guerra y Paz, de reciente publicación. 102

Martín Cruz

Mi prosa huele a tierra removida, a tronco sin ramas y sin vida/ A piedras arrancadas al azar/ a helechos marchitos/ A espinas aceradas como espada de Aquiles/ Mi poesía huele a río, a despeñaderos y cascadas/ Mi prosa huele a pantano y agua reventada al paso del guerrero/ Mi poesía, tiene el brillo de la noche y la oscuridad del día/ Es metralla y pólvora/ Mi poesía contiene ideas, futuro y vida/ Mi prosa tiene el fino canto del gorrión/ El ahogado llanto del niño/ El llanto del hombre en la tristeza/ Las dulces lágrimas del amante/ De ella que entregó su corazón/ Mi prosa tiene quimeras, muerte y vida/ El susurro divino de la soledad/ Mi canto tiene la danza de las palmeras/ Lleva en su garganta el eco suspendido en la trinchera/ Mi poema tiene la desesperanza de condena/ La libertad del espíritu/ La conciencia y la razón, censuradas por el imperio/ Mi poema tiene amor desenfrenado/ Tiene color a sangre, rojo como el áureo oriente/ Mi prosa tiene filo, suspicacia mordaz y elocuencia/ Tiene la sensación de un verso inconcluso/ Tiene la pureza del primer encuentro amoroso/ Pero tiene también la sabiduría del amante nocturno/ De la mujer de labios saturados de fresa y néctar de la mejor flor/ Mi prosa es fuego y aguas mansas/ Es mar apacible y tormenta viva/ Es orgasmo y llanto triste/ Es melodía y canto sordo/ Mi prosa es rebeldía/ Imaginación creadora de guerrillero en la contienda/ Mi prosa soy yo en harapos, ojos vivos y cuencas vacías/ Así es mi escritura.

My prose smells like broken ground, a trunk without branches or life/ Like rocks ripped out at random/ like wilted ferns/ Like spines of steel like Achilles sword/ My poetry smells like river, like crags and waterfalls/ My prose smells like mud and water burst by the warrior’s footstep/ My poetry, has the shine of night and the darkness of day/ It is machine gun and gunpowder/ My poetry contains ideas, future and life/ My poetry has the sparrow’s fine song/ the drowned cry of the child/The cry of the man living in sadness/ The sweet tears of the lover/ Of she who has given over her heart/ My prose has chimeras, death and life/ The divine whisper of solitude/ My song has the swaying of the palm trees/

103

Revista Prometeo

Carries in its throat the echo suspended in the trench/ My poem has the hopelessness of a prison sentence/ The liberty of the spirit/ Conscience and reason, censured by the empire/ My poem has unbridled love/ It is the color of red blood like the golden orient/ My prose has a sharp edge, biting and eloquent mistrust/ The sensation of an inconclusive verse/ The purity of the of the first lovers’ encounter/ But it also has the wisdom of the nocturnal lover/ Of the woman whose lips are saturated with strawberry and the nectar of best flower/ My prose is fire and placid waters/ It is calm seas and the living storm/It is orgasm and the sad cry/ It is melody and deaf song/ My prose is rebellion/ Creative imagination of warrior in battle/ My prose is me in rags, with eyes alive and empty sockets/That is what my writing is like.

Lluvia… Relámpagos que me enceguecen a cada paso/ Luz fugaz y traicionera/ Oscuridad fantasmal, río caudaloso resbalándose como serpiente venenosa/ Por entre rocas frías y una pendiente mortal/ Invierno que humedece mi humanidad guerrillera/ Con gotas de cristal y sábila que golpean mi rostro/ Lluvia ingrata que inunda en sombras tras el llanto de dolor y rabia/ Lluvia que me alberga en su torrencial de pantano y lodo/ Lluvia de aquel octubre litoral/ De afilados picos y leyendas nativas, de caminos y trochas salvajes/ De espinas aceradas como garfios que penetran nuestra piel/ Cánticos y murmullo que se alzan entre palmeras y riscos/ Fuentes de agua cristalina que mitigan mi sed/ La lluvia es menuda como arena del desierto, chorros de agua bajan de los frondosos árboles/ La lluvia alimenta mi soledad, mi nostalgia y endulza mi poesía/ Lluvia tropical que brota de grises nubes que nos miran entre sabanas de algodón 104

Martín Cruz

y terciopelo/ Lluvia que enjuaga la cara al sol, que lo somete a las tinieblas de Eolo/ Lluvia que golpea mi caleta, irriga mi piel en melodías de anís y hierba fresca/ Torrente natural que besa cada piedra y cada playa, cada árbol y cada esperanza furtiva/ Lluvia, compañera de días y largas noches, siempre vigilante/ Bajo la lluvia te encontré, tembloroso y taciturno y bajo la lluvia partiste mi corazón en gotas de sangre y dolor.

Silencio En silencio acaricio tus manos delgadas/ En silencio tomas mis hombros, te empinas y besas mis mejillas/ Todo en el silencio de la noche, o en el silencio opaco del atardecer/ En el silencio de la nostalgia y de la ausencia inevitable/ En el silencio de tus sueños, en el silencio del llanto escondido/ En el silencio de tus ojos negros como la noche/ En silencio te encontré en la espiga dorada de tus años/ En el silencio divino de tus sueños/ En silencio construyendo realidades y épicas batallas por el honor y la libertad/ En silencio brota el tallo su tierna flor/ En silencio avanzamos hacia la victoria/ En silencio avanza el guerrero, llevado de la mano por las sombras que guardan su secreto/ En silencio viven los mártires despidiendo rayos y auroras de fe y esperanza/ En silencio observo el mar a la distancia fundirse con las nubes/ En silencio voy taciturno por la selva/ Por los ríos, valles y montañas/ En silencio muere el miserable/ En silencio el imperio tiñe de sangre los campos de la América y del mundo/ En silencio avanza la vorágine de la muerte, en silencio sepulta el pueblo a sus mejores hijos/ En silencio de la mano voy contigo, sembrando un árbol, cultivando una flor/ En silencio empuño la espada, en silencio voy por la noche más oscura de metales de vida y muerte/ En silencio siempre voy por la pradera, deshojando versos y poemas/

105

Revista Prometeo

Khalid Raissouni

Foto: Autor

Marruecos

Khalid Raissouni es un poeta y traductor marroquí nacido en Casablanca en 1965. Libros de poemas publicados: Más allá del olvido y Libro de los secretos. Obtuvo Licenciatura en Literatura Árabe de la Facultad de Letras y Humanidades de Tetuán en 1988 y trabajó como profesor de Lengua y Cultura Árabes en el Instituto Español Severo Ochoa, de Tánger. En 1985 participó en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Moscú y contribuyó en el Festival de Poesía Marroquí en Chauen en varias ediciones. Miembro de la Unión de Escritores de Marruecos desde 1986. Su producción literaria incluye poesía, artículos, estudios literarios y la traducción de literatura, especialmente poesía. Ha traducido al árabe, entre otros, a Antonio Machado, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Juan Gelman, Antonio Gamoneda, Andrés Sánchez Robaina y Ángel González, y al español, al gran poeta Adonis. 106

Khalid Raissouni

Secretos de las ruinas En Córdoba me he leído en un libro, he caminado entre las ruinas meditando lo eterno alejándose de mi tinta. El sol revelaba la ignominia, Respiraba aire pesado que manifestaba mi secreto y me incitaba con la dulce ambigüedad y con la tentación de tragar la palabra. En Córdoba estaba abierto el libro y de repente me encontré fuera de su espacio, arrastrando secuelas de una gloria de polvo, He visto al Guadalquivir llorando he visto los arcos desplomarse encima de un mármol reluciente y los adornos del arabesco burlándose de mí, Vi a Ibn Hazm entregándome el Libro de su pasión aconsejándome descifrar el código de su tinta secreta quizá encuentre en el amor un punto de apoyo a mi pie para iluminar los secretos de un libro que resucita de las ruinas.

Secrets of the Ruins In Cordoba I have read a book, I have walked among the ruins meditating on the eternal distancing itself from my ink, The sun revealed ignominy, I breathed heavy air that made my secret manifest and incited me with sweet ambiguity and with the temptation to swallow the word. In Cordoba the book was open and suddenly I found myself outside its space,

107

Revista Prometeo

dragging the consequences of glory made of dust, I have seen Guadalquivir weeping I have seen arches collapse upon gleaming marble and the ornaments of arabesques mock me, I saw Ibn Hazm hand me the Book of his passion advising me to decipher the code of its secret ink perhaps I’ll find a foothold in love to illuminate the secrets of a book that resurrects from the ruins.

Secretos del balcón del grito A Rafael Alberti en su eterno mar

Por aquí bajan las olas hacia sus citas habituales, se despliegan los soñadores enamorados derrotados en los patios de la noche ebria. Extraños sorben silenciosos la amargura de la muerte, de sus miradas la calidez atestigua que nunca fueron ladrones de estrellas y aguas, son ladrones de luz y del amor imposible. Por aquí bajan las olas cual puñal que resplandece en las tinieblas y el viento aúlla cerca de mi lecho, se extiende hacia el techo de una memoria que agoniza, provocando la hemorragia de mi infancia pálida. Desde aquel balcón que asoma al mar, cuántas veces coqueteaba absorto y solo la blancura del alma, 108

Khalid Raissouni

el mar era gloria de mi remota infancia, luna de canciones de nuestra mágica desnudez, bajo mi abrigo dormía siempre que las tempestades lo abatían impacientándose por el despertar de las primeras horas del amor para reconquistar su azul de las garras de la noche, nuestra conversación iba de corazón a corazón un rayo invisible atraviesa el silencio y las oscuridades reflejándose en los espejos del alma. En presencia del mar liberé mis diminutos sueños, vestí los sueños de unos seres que gemían en mudos barrancos perseguidos por malditas y ciegas lanzas. Desde mi balcón vi las manos del mar plegando el azul del firmamento, robando sueños que trepaban por los peldaños de la tentación vi las olas capturar el relinche de las almas, y en la tierra escupir los ecos de oscuros gritos y los pecios de repugnantes tiempos de luto. El mar me despojó de las luces de un amor que enciende la llama del corazón, me despojó del candelabro de mi último cielo de mis cítaras de enamorado poseído por el canto. Por aquí bajan las olas hacia sus citas habituales se despliegan los soñadores enamorados derrotados en los patios de la noche ebria, sorben silenciosos la amargura de la muerte, nunca fueron ladrones de estrellas y del agua, son ladrones de luz y del amor imposible, y cual puñal que resplandece en las tinieblas bajan las olas, y el viento aún aúlla cerca de mi lecho, se extiende hasta el lecho de una memoria que agoniza. Me preguntará el viento: ¿Quién cavará sus tumbas? ¿Quién los nombrará? ¿Quién llorará sus ausencias?

109

Revista Prometeo

¡Oh mar! Cementerio del tiempo alto muro que oculta las auroras de mi felicidad balcón del grito de los muertos ¿Cómo fue posible que me enamorara tanto de ti? ¿Cómo me engañó tu falsa inocencia?

Secretos del hechizo (Al hechizo de un lienzo que tan sólo habita mi silencio...)

A Tánger le ofrezco este silencio de sombras y una canción de barro a mi herida.

Tenues y tristes los colores de las azoteas cuyo lavado ya emprende su viaje con el viento. Y el escenario cruje bajo las pisadas del cielo de hojalata. El mar tañe su denso himno sobre las cuerdas de la ausencia, en los laberintos del llanto.

En mi mano mueves las últimas brasas, enciendes las tentaciones de la profecía en mi sangre. 110

Khalid Raissouni

A Tánger le ofrezco este silencio de sombras y una canción de barro a mi herida. Tenues y tristes los colores de las azoteas viajan hacia otras sombras. Y el mar arroja su reluciente manto sobre el umbral de un atardecer mudo. Quiebra los últimos fulgores del alma revela los secretos de mi ceguera.

A Tánger le ofrezco este silencio de sombras y una canción de barro a mi herida. ¡Sumérgeme en la perla de tu silencio, oh depurado lienzo, que aquí se estrecha mi horizonte! Mi dimensión es una orilla que naufraga en un vacío mutilado, cuando el tiempo ya se desvanece convirtiéndose en tinta asesinada que sólo en el cielo dibuja la nada.

¡Húndeme, oh lienzo, en tus secretas habitaciones, porque el ojo de dios quizá habite esta dimensión, dispersa las oscuridades del mar, bautízalo con el esplendor de lo imposible! A Tánger le ofrezco este silencio de sombras y una canción de barro a mi herida.

111

Revista Prometeo

Nikolaos Vlahakis

Foto: Autor

Grecia

Nikolaos Vlahakis nació en el pueblo de Vrises Merambelu, Creta, Grecia, en 1967. Estudió Filosofía en la Universidad de Sofía, Bulgaria. También estudió Administración Pública en la Escuela Nacional de Administración Pública en Atenas así como estudios de posgrado en relaciones exteriores y estrategias en el Centro Europeo de Investigaciones internacionales y estratégicas de Bruselas (CERIS/2000–2003). Algunos extractos de su primera colección poética Cita de la fuerza multinacional o Terra incógnita, se han traducido al inglés y al búlgaro en la revista Literaturni Balkani. En el año 2011 salió publicada su segunda colección poética en la editorial Gabrilidis, El Puente de las águilas, que ha sido traducida al alemán. En 2016 publicó la tercera colección de poemas, De la turbulencia y la sombra -Idola tribus. 112

Nikolaos Vlahakis

El choque de las civilizaciones El choque de las civilizaciones Contemplado desde los altiplanos Que rodeaban la capital Se parecía a una mancha Incandescente Que daba vueltas en el aire Cual escudo Encendido, con grabado de plata De un cruzado tísico En las costas de Chipre. Las noches se oían Lejanos ladridos De chacales vagabundos Frente a las puertas De los siete cielos

Como desgraciados ejemplos De la asimilación

The Clash of Civilizations The clash of civilizations Contemplated from the high plains That encircled the capital Looked like a stain Incandescent That turned circles in the air Like an emblem Lit, inlaid with silver Of a tubercular crusader On the coasts of Cyprus.

113

Revista Prometeo

At night could be heard Faraway barking Of stray jackals Before the gates Of the seven heavens

Like disgraceful examples Of assimilation

Antiguos jefes guerreros I con águilas rompehuesos -especie en vías de extinción como conciencias de Comnenosbronce patinado que no alcanzó la gloria pelerinas con diademas y espadas que cuelgan de las vigas -especies para descubrir por aprendices arqueólogosde aspecto salvaje y sueño inquieto, ánimas ya, pero no de mármol con centavos en el bolsillo y cigarillos para la comitiva fúnebre.

Las barquillas los traen y llevan a lagos con ciudades sumergidas ranas encantadas como brigadas en espera que croan embarazadas de Historia: camuflados alaridos de guerra y mensajes de cantares de gesta -¡Esperad la hora que desenvainemos esperad, nada más! 114

Nikolaos Vlahakis

Mujeres de entrañas desgarradas y efusión de lamentos, dientes estropeados y mejillas abofeteadas, humilladas por la espera, tejen cuerdas para invisibles mandolinas.

II Mercenarios extranjeros consumiendo champaña e impartiendo órdenes por motorolas sin hilos.

Desde que murió Ginsberg pasaron tres meses y Hong Kong ya pertenece a Pekín; ¡Hitler vive en California! exclamará Jim Morrison y un rey idiota retorna a África del Sur.

Sobre la tumba de Apollinaire crece maleza allá en París y los huesos del Che fueron entregados a Aleida en Vigamarte no quedó sino un molde de yeso;

Llamo pues a mis amigos los surrealistas y sus amadas -yeguas blancas en cuadros de la helenidad– pequeños dioses enmohecidos y siempre vírgenes señoras de las viñas. ¡Viva, exclamo, nuestra muerte en sueños!

115

Revista Prometeo

y vivan las chicas que nos amaron los veranos aprendiendo francés y llenando álbumes rosados.

III Desnudo y descalzo pero bien reputado, recibí los tropeles de refugiados, como si no hubiera nadie más para esperarlos, fuera de mí.

Ululando histéricamente con gordianos sollozos inconsolables, decían, de la Historia, con dolores pintados sobre sus entrañas escabrosas y sobre los senderos que escogieran ese Junio, cuando las coronas ardían como exorcismos, y los laureles rompían en sollozos de cobrizo tintineo ¿o serían relámpagos? Nunca llegué a comprender los mensajes de aquel verano.

116

Odile Kennel

Foto: Heike Bogenberger

Alemania

Odile Kennel nació en 1967 de padres franco-alemanes, es poeta, novelista, traductora y escritora para niños. Ha recibido varias becas por su obra y fue nominada para el premio Alfred-Döblin en 2015. En 2013 recibió el segundo premio de poesía de Múnich. Parte de su obra ha sido traducida al portugués, inglés, francés, búlgaro, esloveno y noruego. Publica también en revistas y antologías, traduce poesía para varios festivales como el festival de poesía de Berlín Latinale, el festival Stadtsprachen. Publicaciones: oder wie heißt diese interplanetare Luft, Poemas, 2013; Was Ida sagt, Novela, 2011; Wimpernflug – eine atemlose Erzählung, Narración, 2000. Traduciones de poesía (del portugués, español, francés): Érica Zíngano: Ich weiß nicht warum, 2013; Ricardo Domeneck: Körper: Ein Handbuch, 2013.; Angélica Freitas: Rilke Shake, 2011; Damaris Calderón: Sprache und Scharfrichter, 2011; Jean Portante: Die Arbeit des Schattens, 2005. 117

Revista Prometeo

Por suerte vino la niebla con retraso. Abajo, lo sé bien, nadaban los renacuajos en el bebedero de piedra. Las vacas ponían al descubierto, con sus pezuñas circunspectas, las arterias de los cerros. Sobre nosotros revoloteaba un gavilán. No es un

gavilán dijiste, pero no teníamos ni un telescopio ni un diccionario de inglés. El ruido provenía de los planeadores. Rasgaban el aire en su vuelo codicioso. Lo partían hacia arriba y hacia abajo titubeaban nuestros ojos entrelazados, precavida zambullida de palabras en el valle curvo, explorando de montaña en montaña

Por suerte vino la niebla con retraso de manera que pudiéramos admirar en la capilla a Jesús transexual, con las uñas nacaradas. En virtud de nuestros ojos, pezuñas circunspectas bajo círculos intraducibles, así que nuestros ojos iguales a los renacuajos nadando en el bebedero de piedra unos en los otros enzarzados se sumergían por suerte que vino la niebla con retraso.

118

Odile Kennel

Luckily the Fog Came late. Below, I well know, the tadpoles swam in the stone fountain. The cows uncovered, with their circumspect hooves, the arteries of the hills. Above us a hawk circled. That is not

a hawk you said, but we had neither a telescope nor an English dictionary. The noise came from the gliders. They scratched the air in their greedy flight. They cut it upward and downward our eyes hesitated interlaced, prudent plunge by words in a curved valley, exploring mountain to mountain Luckily the fog came late so we could admire in the chapel a transsexual Jesus, with pearly nails. Thanks to our eyes, circumspect hooves under untranslatable circles, such that our eyes like tadpoles swimming in the stone fountain became tangled these with those they sank luckily the fog came late.

119

Revista Prometeo

Pensar salvia pienso salvia cuando miro salvia, pienso verde grisáceo hojas de terciopelo por parejas opuestas, labiadas amargas y aromáticas o no pienso nada ni salvia ni plantas tampoco aroma porque por puro pensamiento la salvia prende bien en la ventana, sin embargo se echa a perder en la cabeza, entonces para mí la salvia no existe, aun así existe para sí y no sabe cómo se llama y no sabe de su existencia es posible que no sepa absolutamente nada.

En vos pienso cuando no pienso salvia, no pienso que los vencejos dormitan en las esferas más altas del aire mientras estamos despiertas al lado de la ventana en vos pienso mientras el aroma amargo y a especia en tu existencia y en la mía viene de donde el aroma mismo no sabe y así surge un desequilibrio existencial en la luz de la tarde porque sabemos, sabemos con precisión que el tiempo es nada más que una taza que se tira hacia el cielo o aceite etéreo o un dispositivo de aislamiento, es posible

120

Odile Kennel

Plano de ordenación local del desarraigo Si me preguntáis dónde está mi “Patria”, yo os pregunto: ¿Cuándo? Martin Kippenberger

Me llevo cada día un par de ojos distintos a la calle, la ciudad lo agradece con constelaciones siempre nuevas en la relación entre línea y sentido, envía imágenes de alta resolución para mi cartografía del extravío: las dudas sobre tiempo y espacio las marco a escala con banderitas en el plano de ordenación local del desarraigo, calculo a partir de ahí los parámetros de la ecuación del deslinde territorial, el resultado es: 1° aumenta con el tiempo el valor de mi colección de pares de ojos

2° la costumbre no me deja ningún espacio, sino a las cosas

3° en la fórmula para la palabra con la P mayúscula la única constante es No-

121

Revista Prometeo

Y entonces empiezo una vez más con la línea de repente estuve ahí, en ese lugar, fuera de mi vida, en ese lugar no había, si se mira con precisión, nada significante, ningún valor nominal, ninguna cosa, ningún nombre para la cosa. Si hubiera golpeado, tal vez me hubieran dejado entrar. Me falta esa luz descolorida de marzo, quiero decir: me hace falta escuchar el sábado al mediodía el sonido de los vidrios en el container y por eso pensar que no pienso en nada, necesito pensar que un zapato es nada más que un zapato; una heladera, una heladera y el despertador ahí afuera que cada día pía a la misma hora, nada más que un despertador ahí afuera que cada día pía a la misma hora. Esta línea nueva que empiezo tal vez no termina, o despega, así como saldría corriendo un perro, sólo porque la puerta está abierta.

122

Obra de Eduardo Esparza

Jesús Sepúlveda

Foto: Autor

Chile

Jesús Sepúlveda (Santiago de Chile, 1967) es autor de ocho poemarios y tres libros de ensayos, incluyendo su manifiesto ecoanarquista El jardín de las peculiaridades (Buenos Aires, 2002), su libro de crítica en inglés Poets on the Edge (Boca Raton, 2016) y Lugar de origen (Santiago de Chile, 1987). Su poesía selecta fue reunida en la antología Poemas de un bárbaro, publicada en Santiago de Chile en 2013. Su poemario más reciente, Secoya, fue editado en Nueva York en 2015. En el año 2000, la revista argentina Perro Negro premió su libro Correo negro (Buenos Aires 2001) y en 2009 Pulso Films llevó al cine su tercer poemario Hotel Marconi (Santiago de Chile, 1998). Su primer libro de poemas perdura como un texto emblemático de la generación que creció durante la dictadura de Pinochet. Es además autor de Escrivania (Querétaro, México, 2003) y del largo poema filosófico Antiegótico (Viña del Mar, 2013). La obra de Sepúlveda ha sido publicada en una veintena de países y traducida parcialmente a nueve idiomas. Es doctor en lenguas romances y ejerce la docencia universitaria en la Universidad de Oregón. 125

Revista Prometeo

El puente Habitas tu cuerpo como puente extendido en medio de la nada

Sin noche ni esperanza el cuerpo es el puente que cuelga de un extremo a otro Los extremos nunca se alcanzan pero se adivinan No hay vértigo ni miedo sino puro espanto

Se cruza el puente a tientas nada que hacer

Tarde o temprano se divisa una humareda o el puente se desanuda

No hay noche ni vacío ni tampoco otros puentes tendidos que te sirvan de consuelo Y no hay caso querer volver sobre tus pasos

El puente se está desanudando siente su textura bajo tus pies Y esto no es una metáfora el cuerpo se está desanudando

126

JesĂşs SepĂşlveda

The Bridge You inhabit your body like a bridge extended in the middle of nothing

Without night or hope the body is a bridge from one extreme to the other The extremes are never reached but they are guessed at There is no dizziness or fear just pure terror

The bridge is gropingly crossed there is nothing to be done

Sooner or later a cloud of smoke can be seen or the bridge will unravel There is no night nor emptiness nor other bridges laid to console you And it is no use wanting to retrace your steps The bridge is unravelling feel its texture beneath your feet And this is not a metaphor the body is unravelling

127

Revista Prometeo

Yagé Para Álvaro Leiva

Somos cristales ¿Qué somos?

Perlas enlodadas que limpian la mente Residuo turbio del pedregal Perlas pedregosas que palpitan Turbulento río que entra por la boca y sale del cuerpo

La serpiente alba es una estela en penumbra Siluetas de troncos y ramas en movimiento

Al fondo las raíces acuáticas rozan con sus vellos el vuelo de gusanos rectos lanzados desde la oscuridad Culebrillas verdes y moradas

La cuerda cobriza del cerebro se suelta como caja de música en silencio Perlas sin habla cuyos tímpanos nítidos oyen el sibilante zumbido de las flechas ¿Qué somos?

¿Una luz inyectable que encandila un brinco fugaz visto de reojo la bolsa amniótica donde balancearse y estirar los dedos?

¿O párpados abiertos que se vuelven a cerrar?

Ver el tiempo como espejo infinito repetido en otro La misma imagen cúbicamente recortada por todos sus costados 128

Jesús Sepúlveda

Beberse un río con fango e insectos

Saltar del túnel al valle de las cosas claras Luz matinal

La aparición de la corteza como lomo de lagarto El flujo incesante que contiene el pensamiento ¿Qué somos?

Una cristalería de lujo que hay que limpiar

Utopía Figúrate que te despojan te dejan sin nada desnudo contra la primavera

Figúrate que te ríes y abandonas el trabajo el domo la nada y descansas frente a la primavera

Figúrate que te olvidas y desaprendes todo tu entrenamiento que anadeas como pato entremedio del huerto

Figúrate que no hay raza rencor remedio religión ni estado que los cristales que te separan del arte se trizan y borran lentamente Fíjate bien en lo que digo

129

Revista Prometeo

Figúrate que pierdes el miedo la lengua la anorexia que se acaban las armas el tedio la bulimia y abrazas a tu pareja que recoges el alimento de los árboles y cosechas el cultivo que te mantiene sano todo el invierno Figúrate ser libre sin número ni fronteras ni archivos que te despojan del peso y brotan tus ojos que abandonas el trabajo el domo la nada que desaprendes tu nombre y descansas tranquilo en medio del huerto

Wirikuta Cuando el jaguar se alimenta alguien muere Un halcón surca el desierto Queda su estela flotando Valle de carne Peregrinos del venado azul

La montaña yace en silencio Abre sus ojos en la oscuridad 130

Hanane Aad

Foto: Autora

Líbano

Hanane Aad es una poeta libanesa, periodista, crítica literaria y traductora. Ha publicado los libros: El eco de la nostalgia, 1992; Como un grano de trigo, 1998; Diálogo de culturas y amor del lenguaje, 2001; Perlas de la virtud que cabalga el alma, 2005; Dueto de flores, 2010; Llevo la libertad en mi boca, 2010; y ¿Quién me dará seguridad?, 2015. Ganó el Premio a la excelencia en poesía en el Festival literario Tudor Arguezi, 2014, en Targu Jiu in Gorj, Rumania, y recibió el Premio a la excelencia en poesía extranjera en el festival de poesía de Satu Mare, Rumania, en 2011. Parte de su poesía ha sido publicada en antologías y revistas en diferentes países y lenguas, incluyendo alemán, francés, español, holandés, italiano, ruso, japonés, estonio, turco, hindi, bosnio, búlgaro y portugués. 131

Revista Prometeo

Madness The hand of the clock is a second Nero. It orders the kingdom to be burnt. The legions are defeated, stumble over tears on their way back. The dragon Time tears innocence apart, and assassinates the blue. Time attacks the pure forehead, stealing its brilliance. The egoist deems great God his own, the others all the others – are blasphemous, crazy. He orders their execution.

Locura La manecilla del reloj es un segundo Nerón. Ordena que el reino sea quemado. Las legiones son derrotadas, tropiezan sobre lágrimas en su camino de regreso. El dragón Tiempo despedaza la inocencia, y asesina el azul. 132

Hanane Aad

El tiempo ataca la frente pura, robando su brillo. El egoísta considera al gran Dios como suyo, los otros –todos los otros– son blasfemos, locos. Él ordena su ejecución.

El violín de la ausencia Después de mi muerte quiero convertirme en un violín. Y así mi alma pueda ascender hasta el verdor de su tierna melodía. Quizá yo era un violín antes de mi nacimiento, o quizá un canario, un canario bebiendo libertad del pozo de la modestia, o quizá yo era una pieza musical danzando en la luz de sus cuerdas, o el sonido de un gorjeo dormido en la garganta de un pájaro cantor. Quizá tras mi partida me transformaré en una sonrisa en el precioso rostro de un niño, o quizá en un suspiro de alivio sobre el pecho de los infelices, o en un temblor de consuelo que toca los corazones de los transeúntes.

133

Revista Prometeo

Deseo La tierra huele a ensoñación el himno emana el aroma de la libertad anhelo oler mi libertad antes de mi sueño final anhelo cantar mi himno antes que la tierra me cubra.

Ternura de la naturaleza Tras algunos momentos tenemos que abandonar el lugar. El árbol nos mira. Vamos ambos con rocío sobre nuestro cabello. Las hojas lloran al despedirse.

Una bufanda para el alma Tengo una pasión por las bufandas, por la suavidad danzando en pliegues. Tengo una pasión por las bufandas, las adoro como a un enigma. Con amor les ofrezco mi cuello, les acepto su presión sobre él. Ondeando sobre mi pecho mi bufanda es algo de mi alma flotando sobre la frente del universo. 134

Mei Er

Foto: Autora

República Popular China

Mei Er, seudónimo de Gao Shangmei, nació en la ciudad de Huai´an de la provincia de Jiansu, China. Actualmente vive en Beijing y es directora de la revista de poesía Agua de otoño de la provincia de Taiwan. A partir del año 1986, Mei Er empezó a publicar poemas. Hasta el momento, ha publicado los libros de poesía El peso de la esponja, 2013; Tú y yo, 2014. En 2014 la Academia Mundial de Artes y Cultura le otorgó el título de Doctora en Letras; en 2015 Mei Er obtuvo el Premio de Creación Poética en el Congreso Mundial de Poetas que se celebró en la provincia de Taiwán, donde obtuvo en 2016 la Medalla de Arte y Cultura. 135

Revista Prometeo

La reina egipcia El ramio que vestías, derrotaba cientos de miles de soldados y caballos como la seda del oriente subvirtió cuánto territorio Tus sombras oscuras de ojo eran el inmenso territorio De Roma a Egipto del Río Nilo al Mar Mediterráneo Conquistaste una moneda de oro y la figura en ella.

En cuanto a las grandes almas y preciosas espadas de César a Antonio todo se derritió en el amor dulce de tus labios enrollado por tu lengua como una serpiente

Las flores caídas de los héroes han creado la prosperidad y el sosiego de tu tumba El amor es un sueño mezclado con sangre y lágrimas que ha traspasado las guerras y la muerte y sobrevive en tu sonrisa

The Egyptian Queen The ramie you wore, defeated hundreds of thousands of soldiers and horses like silk from the Orient it subverted so many territories 136

Mei Er

Your dark eye shadows were the immense territory From Rome to Egypt from the River Nile to the Mediterranean Sea You conquered a gold coin and the figure stamped on it.

As far as the great souls and precious swords of Caesar to Antony everything melted in the sweet love of your lips encircled by your tongue like a serpent

The fallen flowers of heroes have created the prosperity and calm of your tomb Love is a dream mixed with blood and tears that has pierced through war and death and survives in your smile

Detrás de los doce

prólogo

Rey, te has escondido 700 millones de años Cuando llegué renqueando y me arrodillé ante tu presencia las arenas arrolladas por el viento en tu corazón se habían convertido en perlas cristalinas y estanques de agua verde y clara.

137

Revista Prometeo

Rey, te divides en doce para que el estampado de leopardo del cuerpo se haga nubes coloridas A 30 grados latitud norte me senté recta en tu corazón en la misma latitud del mundo me transformé en la única esmeralda I

Vuela, planeta Marte hacia el sitio lejano donde muere el pájaro Los espíritus bailan sobre el mar Dices: querida dispárame, aunque el bosque es frondoso no puedo afrontar el desierto en mi corazón

Rey, levantaste la túnica hecha de piel de animal reconquistaste una y otra cueva En la cumbre de la montaña, dominaste las sierras con la vista Tu armadura ardía como estrellas

Escucha el canto del bosque suena mejor que el grito y el aullido El ángel consuela cada piedra Desde Wufengling hasta Jiudaomen Rey, lo que ordenaste retroceder fue una pasión de inundación que no pudo contenerse Cuando la oscuridad se hizo azul brillante los doce se tranquilizaron El rey se apartó del trono Cientos de aves, insectos y otros animales cada uno poseía el amor como rocío de la madrugada 138

Mei Er

III

La medianoche se rompió La luz de estrellas se hendió El árbol y la piedra se resquebrajaron El cielo se rajó y se metió en la fisura de la tierra

Rey, eres una pistola, Tu dolor ha anegado el tiempo En siete millones de años actuando de casamentero unes el cielo y la tierra En siete millones de años, ancianos que devoraste uno y otro recogieron hierbas medicinales se han hecho misteriosas frutas del monte Tus compromisos se abren como flores cristalinas que brillan dentro de las curvas

Rey, en esta primavera, aprovechando que todavía no ha despertado la serpiente Abrázame y alíviame las arrugas Tu historia excita a las flores Ellas compiten en belleza En el precipicio miran a vista de pájaro riéndose de los musgos Esa es tu piel, Rey me escondo en ella y me oculto en tu respiración Detrás de la cual, una y otra, las almas que acumulas se han hecho muestras No puedes escapar de mis ojos Cuando el koala cabeceaba Cambié con la sangre por tu alma.

139

Revista Prometeo

¿Son tan importantes las semillas? En el estómago del ave ellas echan raíces, brotan y pasan el invierno Ahora florecen y pintan el color de primavera Rey, nunca tengo tantas ganas de cruzarte como ahora cruzar tu mirada y tu edad cruzar la soledad escondida tras tu aureola. Las semillas se quedan congeladas en el fondo del valle La montaña de sol y el lago de luna valiéndose de la luz de mis aguas onduladas te llamaron Rey, detrás de los éxitos es un silencio de una y otra noche durante setecientos millones de años

Por supuesto, muchas veces me parezco más a un ángel Con el bebé en brazos, tomo el carro de caballos de los espíritus Pinto a la vida bella lo colorido y lo misterioso No, muchas veces me parezco más a una bruja Describo y agrego a la vida buena y feliz un color espinoso y peligroso

Alterno la izquierda y la derecha y amontono lo anterior y lo posterior Temo no poder encontrarme contigo Rey, tu escote está llenamente bordado de mis contraseñas A 30 grados latitud norte, estoy en el crucero original con aguas y montañas de las curvas y del bosque peregrino al polvo bajo tus pies. 140

Sese Zhou

Foto: Autor

República Popular China

Sese Zhou, nacido en 1968 cerca del lago Dongting del Sur, provincia de Hunan, China, es poeta, novelista, crítico literario y pintor. Es editor en jefe de la revista de poesía Kaqiu, editor de las antologías poéticas Selección poética del nuevo siglo (2016), Rankin anual de la poesía china (2015, 2016, 2017), y Poemas que leímos en aquellos años (2016). Director del proyecto Colecciones de los 100 años de poesía (poetas y críticos chinos). Ha sido galardonado con los premios de Poesía Rougang en 2009 y el Premio Guardia de la Poesía en 2016. Ha publicado, entre otros, los libros Los amantes de la musa, 1990; Volar con el idioma, 1992; Diecisiete años, 2005; Kaqiu Kaqiu, 2006; Bajo el pino, 2007; Los regalos de este mundo, 2009; Sistema de la propiedad privada, 2011; Huesos duros, 2013; Culturalismo: metapoesía, 2014; Montaña Lishan, 2016. Y las novelas Calle ambigua, 2005; Los auténticos, 2006; ¿Para quién abren las flores silvestres?, 2007; Las manzanas, 2008; Los cuervos de Zhongguancun, 2009. 141

Revista Prometeo

Pájaros en el bosque Padre dormido en el bosque de la montaña. Me levanto en la oscuridad Oigo hablando suavemente a los pájaros en el nido: “Ya amanece, el hijo vendrá a buscar a su padre”. Camino sobre las hojas caídas, como un ladrón del mundo humano habiendo esquivado a mi triste madre. Está aclarándose el día. En el nido apiñados los pájaros, padres e hijos están en reunión matutina discutiendo sobre mi padre y yo: “Esa persona ya no tiene padre. ¿Quién le busca comida? ¿Quién le pone alas?” Les oigo agitar las alas, y las primeras luces iluminan sus picos y rosadas patas “Viene, viene el hombre No tiene lágrimas en la cara, pero parece un pobre perro negro sin haber dormido en la noche”. Sigo andando, ellos me siguen y vuelan sobre mi cabeza hablando de mí: “Está arrodillándose, arrodillado ya, y la luz se refleja en las lágrimas de su rostro…”

Birds in the Forest Father asleep in the mountain forest. I get up in the darkness Hear the birds speak softly in the nest: “It is daybreak, the son will come looking for the father.” I walk upon fallen leaves, like a thief from the human world having evaded my sad mother. The day is clearing up. The birds crowded in the nest, fathers and sons in a morning gathering discussing my father and me: “That person no longer has a father. Who will find food for him? Who will give him wings?” I hear them flutter their wings, and the first rays light their beaks and pink legs “He comes, the man comes— He has no tears on his face, but he looks like a poor black dog who has not slept all night.” I go on, they follow and fly over my head talking about me: “He is kneeling, on his knees now, and the light is reflected in the tears on his face…” 142

Marc Perrin

Foto: Novella De Giorgi

Francia

Marc Perrin nació en Clermont-Ferrand en 1968. Se encuentra radicado actualmente en la ciudad de Nantes. Después de sus estudios de Cine en la Universidad de París, se consagra a la escritura de textos, en la frontera entre el teatro, la poesía y el performance. Trabaja a menudo en colaboración con otros artistas, músicos, actores, artistas plásticos e igualmente con coreógrafos y bailarines. Participa igualmente en las revistas Dixit, Du nerf, La vie manifeste, LGO, Gare Maritime, Ouste, Remue.net, 22MdP… Ha publicado, entre otros, los libros 0, 2015; Avoir lieu, 2010; Vers un chant neuf (Con Marie Bouts y Frédéric Laé), Ce qui secret / La rue blanche (La calle blanca) / O’Librius, 2008; La course l’attente (la carrera la espera), 2007. 143

Revista Prometeo

...entonces pienso en Libera me* y pensando en esta película busco y encuentro una versión en línea y veo y escucho el primer cuarto de hora, y lo que veo y oigo es, en parte, lo siguiente: no hay palabras, manos, manos sobre las cabezas, documentos de identificación, sostenidos por manos sobre cabezas, la requisa, control, la presencia policíaca o militar, un hombre que quiere escaparse, trata de escaparse, le disparan. * Libera me es un film de Alain Cavalier.

... then I think of Libera me* and thinking about this film I search for and find an online version and I watch and listen to the first quarter of an hour and what I see and hear is, partly, the following: no words, hands, hands on heads, identity papers, held by hands on heads, body search, control, police or military presence, a man who wants to escape, tries to escape, is shot down. * Libera me is a film by Alain Cavalier 144

Firas Sulaiman

Foto: Autor

Siria

Firas Sulaiman es un poeta sirio con múltiples publicaciones en árabe, incluyendo varios libros de poesía y dos libros recientemente publicados (Olvidando y Su espejo es un cazador desarmado), así como un libro por aparecer en español. También ha publicado un libro de relatos breves, un reciente libro de aforismos, ficción experimental y numerosos artículos, además de aparecer en varias antologías. La obra de Firas ha aparecido en inglés en Banipal, The Wolf, The Manhattan Review, 22 Magazine y Washington Square. Además, su poesía ha sido traducida al francés, rumano, español, sueco y croata. 145

Revista Prometeo

Freedom In the middle of a strange rapture we were talking about freedom my mother was darning the socks of my little brother suddenly war broke out everything turned to rubble except my brother’s socks which were left dangling from the clothesline like a flag

Libertad En medio de un extraño arrobamiento hablábamos sobre la libertad mi madre remendaba los calcetines de mi hermano menor de repente estalló la guerra todo se volvió escombros excepto los calcetines de mi hermano que quedaron colgando del tendedero como una bandera 146

Firas Sulaiman

El general El general con todas sus medallas y su voz gruñona alinea los muertos frente a la pantalla perforada. Y en sus piyamas a rayas los mueve a empujar los sueños de ellos hasta huertos abandonados. Los muertos –uno, dos– se voltean como las tripas de las olas dentro de una grieta en el cielo. Los muertos, mientras muerden los hilos raídos de sus piyamas, escuchan el monótono silbido de las máquinas de la vida

Un abismo distinto Él no quiere que sus poemas vayan a la universidad los quiere sobre las tablas de la cubierta, marineros mentirosos recomponiéndolos. Los quiere sólo unos metros detrás de la naturaleza amantes tontos malinterpretándolos. Los quiere en los bares, apiñados como un pequeño trozo de aire entre dos vidrios calcinantes. Los quiere asustados y atónitos sobre el límite que divide los abismos de la memoria y el olvido. Los quiere en un abismo distinto.

147

Revista Prometeo

Luis Carlos Mussó

Foto: Autor

Ecuador

Luis Carlos Mussó (Santiago de Guayaquil, Ecuador, 1970) ha publicado los poemarios El libro del sosiego, premio Bienal de Cuenca, 1999; Propagación de la noche, premio César Dávila Andrade, 2000; Tiniebla de esplendor, premio Jorge Carrera Andrade, 2006; Las formas del círculo, Antología, 2007; Minimal hysteria, 2008; Evohé, premio M. I. Municipalidad de Guayaquil, 2008; Geometría moral, 2011; Alzheimer, 2013; Cuadernos de Indiana, 2014; Mea Vulgatae, premio Jorge Carrera Andrade, 2014; y Mester de altanería, 2016. Además, ha publicado Oscurana (novela, Premio Ángel F. Rojas y Premio Joaquín Gallegos Lara, 2011), Épica de lo cotidiano (ensayo) y Rostros de la mitad del mundo (semblanzas, Premio Nacional de Periodismo José Peralta, 2015). Con el poeta peruano Luis Fernando Chueca publicó Esquirla, doble, 2008. 148

Luis Carlos Mussó

De dónde son los cantantes [Severo Sarduy/ 1937–1993]

En tus gestos y como escrito sobre un cuerpo, hay un big-bang que estalla en miles de colibríes. Y en tus ojos las luces del cocuyo reverberan hasta convertirse en variaciones del tema de un poeta antiguo. O sobre un son de aquellos que ya no cantas más. Es como si recordaras la letra de una vieja canción. Que de dónde son los cantantes / que hay un nom-bre seguido de dos fechas encerradas en un paréntesis / que sobre las baldosas escaqueladas de la cocina bailas un minué y fumas un cigarro recién enrollado después del amor. Ya no ves las torres del Ingenio. Las voces de viejas huestes persisten en pisar tus talones. Esas huestes que siguen an-siosas en convertirse en un remolino de jengibre; no en una espiral de colillas de cigarro y latas de cerveza amarga. Como si recordaras la letra de un antiguo grito de guerra –que lágrimas negras / que cifras más frías que un verso trucado / que sobre las baldosas escaqueladas de la cocina juegas una partida interminable de ajedrez–. Me acompañas al basural –imitas con la figura a un desnudo de Modigliani–. En tus gestos y como escritas sobre un cuer-po, no están las torres del Ingenio. En su lugar, Eiffel frente al espejo erige una silueta de hierro que se recorta contra el cielo de achiote. Y canta De dónde son los cantantes entre cocuyos cristalizados que se internan en el bosque ciego de tus ojos.

Where Do the Singers Come from (Severo Sarduy/ 1937–1993)

In your gestures and as if written on a body, there is a big-bang that explodes in thousands of hummingbirds. And in your eyes the lights of the firefly reverberate until becoming variations on a theme by an ancient poet. Or set to a son, one of those you no longer sing. It is as if you remembered the words to an old song. 149

Revista Prometeo

Where do the singers come from/ that there is a na-me followed by two dates sealed in a parenthesis/ that on the kitchen’s checkered tiles you dance a minuet and smoke a recently rolled cigar after love. You no longer see the towers of Ingenuity. The voices of old armies persist in stepping on your heels. Those armies still an-xious to change into a whirlpool of ginger; not into a spiral of cigar butts y cans of bitter beer. As if you remembered the words of an old battle cry. –that black tears/ that numbers colder than a loaded verse/ that on the kitchen’s checkered tiles you play an unending chess match–. You accompany me to the dump –your figure imitates a nude by Modigliani–. In your gestures and as if written on a bo-dy, the towers of Ingenuity are not there. In their place, Eiffel before a mirror erects a silhouette of iron that is cut out against a sky of achiote. And sings Where do the singers come from between crystalized fireflies that seal themselves in the blind forest of your eyes.

Fe de erratas NO ES NADA LA MUERTE. Y la vida sin la música conti-núa siendo un error. Una palabra suntuosa que para nada recita la pérdida irremediable –un espejo fisurado cuando más–. Pues en las olas del espejo hay un ovillo de patrañas, y el anzuelo de la decepción me distrae. NO ES NADA LA MUERTE si no existe un nombre que la invente. Hiato que distrae de la vía a los vagones enfilados como hormigas en busca de la nada. Obedece a la música / la muerte no existe / obedece sobre todo a la música / lígate al faro mudo que encandila a los imbéciles / Toca sus húmedos muros ba- rruntados con tus íntimos fluidos y que tu mínima histeria rasmilla: / con la tiniebla de un añejo esplendor / con las dementes formas del círculo mundo / con esa desvencijada propagación de la noche. 150

Luis Carlos Mussó

Coágulos de la patria Más allá de las riberas del aplauso hay un orgasmo que sólo alcanzas a leer cuando te asomas a la calle de las ánimas en pena / Te desahogas masticando perdigones de pólvora, atragantando faisanes con peras dulces, desaguando pra-deras americanas hasta que la diáspora entera retorne a sus fogatas de agua / Más allá de las tímidas estrellas fugaces, tatúas un nombre afiladísimo en el lomo de las bestias que nacen cada vez que frunces el ceño / La patria es una estrofa que dejas de pronunciar de memoria / una mujer de agua que lastra tu paladar / un eclipse de azoteas que se extinguen en su propia borrasca.

Cerrojos [EPISTOLA AD EFESIOS/ I] Donde las llagas del país de la lengua son negadas muchas veces sin ningún canto de gallo. Y a pesar suyo, permane-cen sin descifrar[se] ante estos sus cánticos de cristal opa-co. Intensamente, saldrán de sus barricadas para abrevar en las parcelas –cerca de intuir aún– de la máscara. Donde se desbrozará [sin resultados] un recinto de espectros para aguaitar cómo flamea la imagen / de qué manera se distor- sionan las habituales contraseñas. Y como en la cárcel –o el naufragio– se echa a pique la palabra. Para qué la palabra, si sus adefesios ya no son solo una epístola escrita y dirigida a los habitantes de esta ciudad quebradiza. Para qué la palabra, si sangra para que nazca el ángel oscuro en plena cabalgata. Para qué la palabra. Para qué. 151

Revista Prometeo

Tom Schulz

Foto: Autor

Alemania

Tom Schulz nació en Alemania en 1970. Es poeta, cuentista, periodista y editor. Ha publicado, entre otros, los libros: Kanon vor dem Verschwinden (Canon previo a la huida, 2009); Vergeuden, den Tag (Desperdicio, el día, 2006); Abends im Lidl (Tardes en Lidl, 2004); e Innere Musik (Música interior, 2012), Premio de Artes de la Lotería de Brandenburgo, 2013. Fue incluido en la Antología Luces intermitentes, 2009. 152

Tom Schulz

Canción nocturna la emisión en negro, infomerciales para insomnes, duerme el mundo entero, trasciende al murmullo, bogan pétreos invitados, chalecos de plomo en el tránsito de aeropuerto, dolor en la pierna del incordio cordero, dolores retumban al documentarse, doce dedos de intestino flamean en la pantalla el control de datos calla, los filtros espasmos centellean, la máquina grabadora cae en modo pasivo, estable duermevela, de Finisterre

una estrella en mascarilla de pepinos, ah, Oscarito, ceño del sueño de tilos postmortales quién cuenta los muertos, las cabezas de oveja, brilla su carne blanca en la cama de los niños oh noche de enfermeras de piso vamos más allá, cargados

con estática, en el talco ecléctico de esta pijamada, con un cáliz floral lleno de gotas de partida, nosotros lacrimosas cisternas vacías

de súbito hacia allá nos lanzamos con la cerveza menguante transformada en orina, agua de rosas, en altavoces anuncian el precio de la luna:

153

Revista Prometeo

Nightsong the transmission in black, infomercials for insomniacs, the whole world sleeps, transcends the murmur, guzzle stone guests, lead vests in the airport transit, pain in the leg of nuisance lamb, pains resound as they are documented, twelve fingers of intestine flame up onscreen controlling data quiets, the filters spasms sparkle, the recording machine falls in a passive way, stable light sleep, of Finisterre

a star in a face mask of cucumber, ah, Oscarito, brow of post mortal lime blossom sleep who counts the dead, the lambs heads, their white flesh shines in the childrenâ&#x20AC;&#x2122;s bed oh night of floor nurses letâ&#x20AC;&#x2122;s go further, charged

with static, in the eclectic talcum of this sleepover, with a floral chalice full of drops of parting, we empty lachrymose cisterns

suddenly hurl ourselves that way with the waning beer transformed to piss, rosewater, on speakers the price of the moon is announced:

154

Tom Schulz

Nuestro amor no es un valle de mariposas yacíamos frente al No-go Gibraltar el Bombay Saphire quemaba en las venas tomaban los tapires de lo sobrio el altar de las nupcias, forenses las olas

colmaban la pista de baile, las películas irreversibles de la Biblia, la resurrección ahí tiene prohibida la entrada, never trust a wigwam tira del freno más allá del Tesino, estaban encantados, la codicia sobre ruinas de montaña, la libido en la calle Vino, bayas que aterrizaban con suavidad en las bocas lanzo en parábola los restos de manzana sobre Rodeo Drive: al momento de rozarnos poesía figurativa nos volvimos

Hotel Teherán aumentaron las bagatelas las ideas del enemigo echaban humo en el espejo la embajada comenzaba a reventarse la política de información entró en huelga de hambre la opinión escindible fue enriquecida con gotas nasales los desmentidos cambiaron de ritmo Vladimir Horowitz tocaba en CNN las danzas húngaras contragolpearon nuestra sangre en aumento embrutecía la carne de la que nadie ya quería un bocado

155

Revista Prometeo

la atrofia en errancia la turba comenzaba a pudrirse en las orillas la transparencia retozaba en el humo del opio la pena editorial arrancó a los últimos justos con una cuerda arrastramos la herida textual por el Kasbah: nos parecía la tierra una mancha cualquiera una rebanada desigual de un pastel quemado

La elegía de Stendal por favor mándame tardes, mándame fines de semana así las lágrimas no viajan en tren de cercanías emíteme emisiones antes de dormir, un gorro nieve de azúcar, 100 gramos de pócima de amores no hay año 2046, tienes que hacerte a la idea, pequeña, observa mis dientes horribles, desean el sur cual peregrinos tiroteados

por favor mándame uñas mordidas, mándame tu hora más negra, quiero en ella perpetuarme, así las lágrimas no viajan en segunda clase

no hay órbitas, ¿sabías?, pueden existir callejones sin salida que inicien atrás de los arbustos, somos los únicos firmantes de una rendición bajo estrellas fumadas mándame una luna con árbol tenebroso mándame postales de tus rodillas sensibles así las lágrimas no deben ir en taxi así la puerta no cierra de golpe frente a ellas 156

Tom Schulz

De caer hasta el fondo a las anémonas de mar, a los bancos de moluscos, de los que nada hay que esperar

salvo un rédito de luz de lo profundo, que induce a lo lascivo con mucamas, con las claves de sutura, más abajo

como sinfonía inconclusa con las claves rotas, cual amigos de compras con chaquetas marca Hombre, código de barras genético

a las flores de Bach, a las citronelas del alivio por doble regadas, frenéticas huellas linguales en lo plural del amor, a aquella madre dolorosa, a las gotas de opio en el fondo del frasco

con el arpa de nieve, con el rastro del hambre, al banco de juego celular, where no time is money

157

Revista Prometeo

Stéphane Chaumet

Foto: Autor

Francia

Stéphane Chaumet nació en 1971 en Dunkerque, Francia. Es poeta, narrador, ensayista y traductor. Publicó las novelas: Même pour ne pas vaincre (Le Seuil, París, 2011)/Aun para no vencer (Vaso Roto, México, 2013), adaptada para el teatro en Francia en 2012; Les Marionnettes (Le Seuil, 2015) /Las Marionetas y el relato Au bonheur des voiles (Le Seuil, 2013)/El paraíso de los velos, crónicas de Siria (Pre-Textos, España 2016). Libros de poesía publicados: Dans la nudité du temps/En la desnudez del tiempo (L’Oreille du Loup, París 2007); Urbaines miniatures/ Urbanas miniaturas (L’Oreille du Loup 2007); La traversée de l’errance/La travesía de la errancia (La Cabra, México 2010); Les cimetières engloutis/Los cementerios engullidos (Al Manar, París 2013); Fentes/Fisuras (Al Manar 2015); Le hasard et la perte/El azar y la pérdida (Escarabajo, Bogotá, 2017); y el libro de fotografías: El Huésped/ L’hôte, l’autre, fotos de Siria antes de la guerra (Uniediciones, Bogotá, 2017). Ha traducido al francés a varios poetas latinoamericanos y españoles contemporáneos. 158

Stéphane Chaumet

Soy el cuchillo que se esconde en la sonrisa del niño humillado el hueco que la noche excava en el insomnio la respiración de los asmáticos el espejo de la leprosa la última sombra del perro en medio de la calle buscando su muerte de metal la rodilla rota al horizonte de la frontera la gota de ácido que cae y carcome la lengua soy el balbuceo de la lengua carcomida

I am the knife that hides in the smile of the humiliated child the hole that night digs in insomnia the breathing of asthmatics the mirror of the leper the last shadow of the dog in the middle of the street looking for its metallic death the broken knee on the horizon of the border the drop of acid that falls and eats into the tongue I am the babbling of the worm-eaten tongue * Cargamento de niños a quienes se viola el espíritu carceleros aúllan su miedo a la vida en bocas de una muchedumbre electrizada kamikazes a quienes se les llena el cráneo de explosivos almas mendicantes que gimen como goznes oxidados como perros que apedrean en invierno y aquellos que muestran sus excrementos como golosinas –pero cuando el alma tiene hambre de todo come

159

Revista Prometeo

y esta metralla de angelismo que se niega a tener enemigos y contabiliza las víctimas y aquellos que se fusilan en el espejo y esta parada tiñosa este bullicio de las virtudes que envenena por el bien de los imperios Salvado quien haya aprendido a nadar salvado quien tenga la audacia de su voz salvado quien sepa dónde en él está su guerra

La edad mental de nuestras sociedades todavía es frágil un golpe de tenedor en el ojo tutelar algunos caprichos sangrientos babeamos en el calzón viendo presas frescas arrullamos con los ojos delante del oro nos inclinamos delante de los barones los civiles sueñan con vigilantes electrónicos sobre su hombro y nuestros militares de nanos-armas para roer las neuronas enemigas La esperanza lenta agonía de los optimistas y prosperan los cínicos operan su saqueo ¿Quién por lo menos tiene el pudor de no embobarse en sus golosinas ni aplaudir los progresos del desastre? No aquellos que friegan las órdenes con la lengua no aquellos que beben a sorbitos los pequeños restos sobre las espaldas enarenadas de los vencidos no aquellos que silbotean las canciones que inyectan los encargados de la opinión no aquellos que prefieren edificarse un futuro en lugar de modelar un rostro a su vida 160

Obra de Eduardo Esparza

Zingonia Zingone

Foto: Autora

Inglaterra

Zingonia Zingone (1971) es poeta, novelista y traductora. Escribe en español, italiano y francés. Doctorada en Economía. Vive entre Italia y Costa Rica. Sus más recientes títulos en poesía son: Los naufragios del desierto, 2013, Edizioni della Meridiana 2015, Petit Cahier du Grand Mirage, 2016, y Light, the Temptation, 2016. Mantiene una revista mensual de Poesía Internacional para la revista italiana Minerva. Entre sus traducciones está la versión italiana del más reciente libro de Claribel Alegría, Voci (Samuele Ediotore, 2015), ganadora de la XXIII Edición del Premio del Festival Internacional de Poesía de Camaiore (Italia, 2016). Fundadora del Movimiento Poético LibredeCadenas, en una prisión para hombres en Roma. Sus libros se han publicado en España, México, Costa Rica, Italia, India y Francia. 163

Revista Prometeo

The Tiber Is Not a Snake Romulus killed Remus Mars shines over the Roman sky And the seagulls’ silver wings.

You walk along the banks of the Tiber –a pagan virgin watches over you– Searching for the sacred fig tree nursing honey that fed The city’s foundations. The basket is empty And a temple in ruins Is all that is left of Vesta,

There is a stench of bottled rat Yellowish foam Polymers Intoxicated bushes.

You walk along contention walls Like a suicidal lizard Sheltered in your adolescent drive In the avid dizziness of An unbearable civilization Of murky waters And shipwrecks.

Mars is still twinkling over the Tiber. The Tiber is not a snake. Romulus did swear to kill he Who stepped over The urban limits. You cross the oldest bridge And spit out bile. 164

Zingonia Zingone

Has the she-wolf gobbled up hope? Who insists on disrespecting the boundaries?

El Tíber no es una serpiente Rómulo mató a Remo. Marte ilumina el cielo romano y las alas plateadas de las gaviotas. Uno recorre las orillas del Tíber se ampara a una virgen pagana busca la higuera sagrada miel de lactancia que alimentó los cimientos de la urbe. Encuentra la cesta vacía (de Vesta solo queda un templo en ruinas)

hay hedor a rata embotellada espuma amarillenta polímeros arbustos intoxicados.

Uno recorre los muros de contención como lagarto suicida se ampara a un vértigo adolescente al vahído de una civilización ávida –insoportable– de aguas turbias y naufragios.

Marte sigue parpadeando sobre el Tíber. El Tíber no es una serpiente.

165

Revista Prometeo

Rómulo juró matar a aquel que traspasara los límites urbanos.

Uno cruza el puente más antiguo y escupe hiel en la corriente.

¿Habrá la loba engullido la esperanza? ¿Quién insiste irrespetando los confines?

* El tiempo, dicen, es oro. Él lo derrocha moviendo sus piezas. Detrás del tablero, los lobos lo acechan. Coloca peones, caballos y alfiles; su reina encerrada en la torre del silencio, forjada por delirios de astucia. El dinero llena las arcas del orgullo. Jaque mate: él levanta el tablero, y hunde el guiño de su prepotencia en las entrañas de los corderos. La reina sofocada por el alarde, ofrece su tobillo a la serpiente que la libera.

* Desde el claustro de la cárcel se levanta un alarido de sangre. En una celda con vista al oriente, encorvado, el cuervo despluma su pasado. Ella llega como pan tibio, un verso atrapado en el pico de su mente. Como San Pedro, el carcelero agita trozos de metal entre los dedos. Nueve pasos separan de su puerta las rejas del fuego. Ella abre el libro. La llave gira en la cerradura. Desnudo el hombre abraza a su soledad. Se estremece. De su puño huye un verso: tan lleno de amor que reviento / las jaulas del odio. El carcelero escupe en el suelo. El firmamento pregona el canto del cuervo. 166

Diana Araujo

Foto: Autora

Brasil

Diana Araujo nació en Río de Janeiro en 1972. Poeta, traductora y profesora de literatura latinoamericana. Tiene tres poemarios publicados: Vientreadentro (con Adolfo Montejo Navas, RJ, plaquette poética, 2006); Otras Palabras/Outras Palavras (RJ, editorial 7Letras, 2008) y Horizontes Partidos (New York, Artepoética Press, 2016). Participó como poeta de las antologías Cancionero Pluvial del guazú (Lima, Casa del Poeta Peruano, 2012) y Multilingual Anthology (New York, Artepoética Press, 2014). Ganó el primer lugar del Premio Cataratas de Conto e Poesia, de la Fundación Cultural de Foz do Iguaçu, en la modalidad cuento, en 2010. También es Profesora de Literatura en la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana (UNILA), en Foz do Iguaçu, Brasil. Se doctoró en Literaturas Hispánicas por la Universidad Federal de Río de Janeiro, en convenio con la Universidad de Sevilla. Como traductora, ha colaborado en la traducción del portugués al español, de los poetas Antonio Cisneros, Pedro Granados, Juan Gelman, Omar Lara, Hildebrando Pérez Grande, Marco Lucchesi, Carlos Aguasaco y Mercedes Roffé. 167

Revista Prometeo

Mapa Con los pies de indio no me pises la alfombra blanca. Con los pies de negro no me alcances la sala principal. Con esta sonrisa dudosa no me mires a los ojos que los tengo seguros que los quiero salvados de dudas o dolores. He pasado ya el puente de la incertidumbre. He cruzado el umbral de los tiempos duros y gastados. Como en la mesa y uso adecuadamente los cubiertos. Sé mantener el mantel y la máscara. Cierro los ojos de noche y cuento las ovejitas blancas. Duermo tranquila después de rezar. Hoy tengo organizado el mundo y mis pasos caminan sin vacilar por el mapa. El mismo mapa que me dieron en la cuna, que me hicieron tragar en la leche, y que aprecio cómodamente desde la ventana o la internet. ¡Ah! Y canto bien las canciones que enamoran o tranquilizan. Con esfuerzo aprendí las perfectas consignas con qué mantenerme de pie con qué lavar la cara antes de acostarme con qué descansar el susto cotidiano de existir por acá.

Map Do not step on my white carpet with your Indian feet. With your black feet, do not go as far as the living room. With your doubtful smile, do not look me in the eyes that they are safe that I want to keep from doubt and pain. I have already crossed the bridge of uncertainty. I have crossed the threshold of hard and wasted times. I eat at the table and use the silverware properly. 168

Diana Araujo

I can take care of the tablecloth and the mask. At night, I close my eyes and count little white sheep. I sleep peacefully after praying. Today my world is well organized and I step fearlessly over the map. The same map I was given in my cradle, that they made me swallow in my milk, the one I observe comfortably from the window or on the internet. Ah! And I sing well, both loving and soothing songs. With effort, I learned the correct slogans With which I stay standing With which I wash my face before bed and rest from the daily fear of existing here.

Ser, de repente, la extraña que me abre la puerta, que mira en torno suyo y se da cuenta del miedo. Hay un ruido perpetuo que se esconde bajo los muebles, que se arrastra por la sala y me ronda el sueño. Hay un meandro secreto para el cual la cura es la dosis cierta, pesada y medida, del mismo miedo. Pequeñas gotas en agua cristalina de sol, tomadas lentamente frente al espejo. Varias, muchas dosis diarias (o también nocturnas, si te conviene) del desorden interno, de la solución de miedo. Sorberlas lentamente, absorberlas absolviéndose de la cárcel privada, de las rejas del miedo. Días, semanas, años... de solución acuática, de las gotas de sal y agua, de los remolinos formados a cada mañana. Tal vez décadas sean entonces suficientes para punir lo de fuera y perdonar lo de dentro, para juntar las partes solitarias de la esfera del miedo.

169

Revista Prometeo

Fakhri Ratrout

Foto: Autor

Jordania

Fakhri Ratrout es un poeta y pintor palestino. Nació en Zarqa, el 10 de noviembre de 1972. Obtuvo Licenciatura en Filología Árabe en la Universidad de Yarmuk, Jordania. Tiene tres poemarios publicados en árabe: Hecho en el infierno (AlGhawoon, Beirut, 2012); El paraíso de los sicarios (Dar Roya, El Cairo, 2010); y 400 elefantes azules (Dar El Adham, El Cairo, 2014). En 2016, publicó en Costa Rica su selección poética Los tambores de Dios. Sus poemas han sido traducidos al español e italiano y publicados en varias antologías de poesía. 170

Fakhri Ratrout

Gritos Gritó el muerto: es estrecha mi tumba. Gritó el dormido: es estrecha mi cama. Gritó el río: es estrecho este mar. Gritó la mujer: es estrecho el corazón del hombre. Gritó un dinosaurio: es estrecha la historia. Gritó Aquiles: es estrecho este zapato. Gritó el faraón: es estrecha esta pirámide. Gritó el poeta: es estrecha la vagina del poema. Gritó un Dios: es estrecho este universo.

Screams The dead man screams: my tomb is narrow. The sleeper screams: my bed is narrow. The river screams: this sea is narrow. The woman screams: man’s heart is narrow. The dinosaur screams: history is narrow. Achilles screamed: this shoe is narrow. The Pharaoh screamed: this pyramid is narrow. The poet screamed: the poem’s vagina is narrow. A God screamed: the universe is narrow.

171

Revista Prometeo

Algo de mi corazón A veces por la noche bajo sus ventanas se escuchan unas cojas pisadas, es mi rengo corazón de cascos naturales, es lo más cercano a una flor. Es más duro que un río: engañó a las montañas y atravesó los senderos. Enterró las raíces en las orillas y su profundidad se ahogó en las arenas. Entonces, se suicidó en el mar. No entiendo a mi corazón, cortó su brida, ya nada le impide galopar bajo un cielo azul claro.

El hombre bestia Si tuviera el cuello de una jirafa, penetraría en el cielo y vería los pastos dorados. Si tuviera el trasero de un caballo soportaría el látigo de la vida. Si tuviera la voz de un gallo, gritaría con los ángeles y despertaría al mundo. Si tuviera la fidelidad de un perro, seguiría a la muerte sin ladridos, si tuviera las garras de un león, mataría todo lo que es odio. Si tuviera los dientes de una ardilla, quebraría como a una nuez a la muerte. ¡Oh, sombra encadenada! ¿Cuánto perdiste de instintos salvajes? ¿Quién me ofrenda el anhelo de un oso en el frío del Polo? A cambio le doy toda mi humanidad. 172

Fakhri Ratrout

Cosas de mis planetas Mordió la luna, lo tiraron al piso, quedó un trozo en su boca sangrienta. En noches de profunda oscuridad, una luz sale desde su interior, en noches iluminadas, hay una luz deformada en el cielo. De espaldas, acostado, con la punta de su pie, juega con una estrella que al final de la noche cae sobre él.

El sol es mi zapato derecho, la luna es mi zapato izquierdo, yo también viajo. El sol viaja. Mi sombra viaja. Amarré mi bote al sol, no me alejaré.

Con su primera flecha, hizo caer el sol, Con su segunda flecha, hizo caer la luna, La tercera flecha fue para su corazón; Con tres flechas terminó la decepción, y se apagó el mundo. El sol hundido en el mar de la sangre regresó al horizonte. Una luna con la nalga descubierta. ¡Qué gracioso! Toda esta oscuridad no cubrió sus partes íntimas. ¿Cómo nos verá el ángel de la muerte?

Si habita la luna, derramaría desde su ventana un balde de orina sobre esta tierra y estaría perdido. El aire de esta noche, ¡está podrido! En el fin del mundo será absorbido por la oscuridad. Él escapa de una luna a otra. Esto es lo que quiso exactamente, tragarse un bulto venenoso de luz, tapar su ojo derecho con un sol marchito, cortarse una vena con un pedacito de carbón, ahorcarse de una galaxia.

173

Revista Prometeo

Fahredin Shehu

Foto: Autor

Kosovo

Fahredin Shehu es poeta, escritor, ensayista e investigador en el campo del patrimonio espiritual de la humanidad y la estética sagrada. Nacido en Rahovec, Sureste de Kosovo, en 1972, se graduó en Estudios Orientales de la Universidad de Prishtina. Autor de 16 libros, su poesía ha sido traducida al inglés, alemán, francés, italiano, español, polaco, serbio, croata, bosnio, macedonio, italiano, sueco, turco, árabe, hebreo, rumano, mandarín, maltés, friso, siciliano, y ha sido includida en diversas revistas literarias internacionales y en antologías como The World Poets Yearbook 2009, Pekín, China; Poetas del Mundo, Santiago de Chile; Blue Max Magazine, Dublin; Le Reti di Dedalus, Italia; Alquimia de la Terra, Ann Arbour Review; Poetry in Anthology for the Rights of Hazara People, Oslo, Noruega. Editó la antología El mundo sanando la paz mundial -Inner Child PressE.U. 2014. También es autor de la novela El panal, 2013. Es fundador y director del Festival Internacional de Poesía y Vino, en Kosovo. 174

Fahredin Shehu

My Silence The world is getting full with Plethora of particles on a table I sit fully numb.

It seems in vain I have struggled To please everyone so to remain solely alone.

Those who were born before me and those that are born and to be born equally- expect my Silence.

Mi silencio El mundo se llena con una Plétora de partículas Me siento a la mesa, plenamente insensible.

Parece que hubiera luchado en vano por complacerlos a todos sólo para permanecer así, completamente solitario. Quienes nacieron antes de mí y quienes están naciendo y nacerán igualmente -esperen mi Silencio-.

175

Revista Prometeo

Orbitando en el silencio Por última vez he orbitado en el Silencio ...Emané un espectro de vidas por las que he cruzado Como un imbécil mundano vagando por el corazón, pude anidar Y armé la vida de los canales tubulares del Amor. Aquellos corazones eran aislados y escasos en su mayoría Recesos del Mundo –pero nuestra Galaxia soporta un peso Una misión para esconder lo que más deseamos en un largo plus Días- nada es visible a menos de que se revele- me revelé Casi desnudo de todo anhelo, vacío de todo deseo dado que Cada silencio tiene su propio zoom y los oídos se abrirán Al igual que la boca cuando debas decir algo importante

Inundaciones ... y la lluvia estuvo inundando lavó toda la arrogancia que perjudicó Tu belleza. Dejé dos sandías enfriándose en el río, tras la inundación.

La gente era feliz viendo un arcoíris; estuvieron adorándolo como Dios, ebrios de Esperanza olvidaron la dulzura del “Hoy” que se escapa.

Estuvimos sonriendo y quitándoles las semillas. Al besarnos nos desmayamos. 176

Maria Takolander

Foto: David Mc Cooey

Australia

Maria Takolander nació en Melbourne, Australia, en 1973. Es poeta y narradora. Autora de dos libros de poesía: The End of the World (El fin del mundo, 2014), señalado como el mejor libro del año en Australian Book Review y Ghostly Subjects (Sujetos fantasmales, 2009), preseleccionado para el Premio Queensland Premier. Sus poemas aparecen anualmente en The Best Australian Poems, y están antologados en Motherlode: Australian Women's Poetry 19862008, 2009; Thirty Australian Poets, 2011, Turnrow Anthology of Contemporary Australian Poetry, 2014, y Contemporary Australian Poetry, 2016. Es profesora asociada en la Universidad de Deakin en Victoria, Australia. 177

Revista Prometeo

Phone It could shatter darkness, send us bolt upright and panicking through the cryptic night to show our devotion. Then, as we stood in some hollowed-out place, it would think nothing of abandoning us to the cold physics of a dial tone, the toxic chemistry of our hearts. Sometimes, we would let down our guard— even lie with it—flexing taut curls through our fingers, chancing its stiff body on our chests. It wasn’t always good to us— never warned when tragedy or an ex-lover was about to go on the offense; never protected us from cold calls or perverts with an excess of breath— but, still, it was everything. We would have been so alone without it. We wrote love songs and made all those films in the bewilderment of our technophilia. Frankly, we couldn’t stop talking about it. Looking back, the romance seems so old-fashioned, so unsubtle. How can we not feel embarrassed? Of course, we were young then. Look at us now: free of brutalist Bakelite and wire, revolutionary in our intimacy. We barely have to speak. Our future is a sure thing. In bed, we glow, radioactive for each other.

178

Maria Takolander

Teléfono Podía hacer añicos la oscuridad, y que nos incorporáramos de golpe y cruzáramos con pánico la noche críptica para demostrar nuestra devoción. Luego, mientras estábamos en algún espacio ahuecado, no le daba importancia alguna a abandonarnos a la fría física del tono de la línea, la tóxica química de nuestros corazones. Y a veces, bajábamos la guardia— hasta tumbarnos con él—flexionando tensos bucles a través de los dedos, arriesgando su rígido cuerpo sobre el pecho. No siempre era bueno con nosotras— nunca avisaba de cuándo una tragedia o un examante estaba a punto de pasar a la ofensiva; nunca nos protegía de las llamadas frías, ni de pervertidos con su exceso de aliento— pero, aun así, lo era todo. Hubiéramos estado tan solas sin él. Escribimos canciones de amor, hicimos todas esas películas en la perplejidad de nuestra tecnofilia. Francamente, nunca podíamos parar de hablar de él. Rememorándolo, el romance parece tan anticuado, tan poco sutil. ¿Cómo no sentirnos avergonzadas? Por supuesto, éramos jóvenes entonces. Mírennos ahora: libres de esa bakelita brutalista, de los cables, revolucionarias en nuestra intimidad. Ya apenas tenemos que hablar. Nuestro futuro es una certeza. En la cama, resplandecemos, mutuamente radioactivos.

179

Revista Prometeo

Habitación de hotel Este lugar está amoblado por la cordura. A la colcha le han quitado los sueños con la plancha. Los canales de TV, como las cebras, están enjaulados en una pantalla plana. La comida y las bebidas son miniaturas, escondidas. El asiento del baño ha quedado hábilmente asegurado. Afuera hay corredores diseñados por médicos. Las puertas de acero de un ascensor y una elección religiosa: arriba o abajo. De vuelta en nuestra habitación, un gigantesco espejo nos ha precintado. Como si el “No molestar” quisiese decir algo.

Nevera Leche materna, huevos de ave, hojas y bayas escarbadas, formas que saboreamos furtivamente. Aquí escondemos el hambre y la confusión de nuestras infancias. Pese a los estériles estantes, no podemos resistir el desorden juvenil. La máquina lo oculta todo. No revelará nuestros secretos a la ligera—ni siquiera a nosotros. Sigmund Freud no podría haber penetrado su dureza de puro acero. Incluso hoy, sólo sabemos que canaliza la fuerza científica de esas corrientes que perduran en los polos de la tierra, incluso recubiertos por mantos de hielo. Le rendimos homenaje con unos imanes. A veces, la oímos en la noche, evitando la radiación del cielo, bajo el cual ingenuamente hemos construido nuestros hogares. Es entonces que nos da por pensar demasiado en tales cosas, y siempre protectora, guarda silencio en la oscuridad con un estremecimiento. 180

Eduard Encina

Foto: Autor

Cuba

Eduard Encina nace en Baire, Santiago de Cuba, Cuba, en 1973. Poeta, narrador y pintor. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y Miembro de Honor de la Asociación Hermanos Saiz (AHS). Entre sus libros de poesía se encuentran: De ángel y perverso, El Perdón del agua (Ediciones Santiago 2001, 2005), Golpes Bajos (Editorial Abril, 2004), Lecturas de Patmos (Editorial Oriente, 2011) y Lupus (Ediciones Loynaz, 2016). Ganador de los Premios Calendario de Literatura para niños y Poesía (2002, 2004), Premio Hermanos Loynaz (2015), Premio de poesía de la La Gaceta de Cuba (2017). Su obra aparece en varias antologías en Cuba y en el extranjero, entre las que se encuentran Antología de la Poesía Cósmica Cubana, II; Frente de Afirmación Hispanista, 2002; La Poesía Contemporánea en Santiago de Cuba, República Dominicana (2007), Dejar atrás el agua. Nueve nuevos poetas cubanos, Colección Cosmopoética de Poesía Internacional, España (2011); La isla en versos (2012), y Cuba: Un viaje entre imágenes y palabras, Editorial NFC, Italia (2015). 181

Revista Prometeo

La placenta La enfermedad (como la belleza) es un bien, nadie la conoce, nadie la ve, nadie la merece, tan grande que no la percibimos, es de todos un pedazo de cosmos que vive en mí y no hay cómo huirle al paso de los trenes en plena madrugada, si junto a los cimientos una sustancia volátil se mueve. es una imagen que insiste: los jugos marginales intentando explicar esencias que no poseo. Tengo dos calmas dos sentidos dos tumores un pan que llega tarde. La enfermedad es un invento mío cuando pienso en el ascensor donde abrió los ojos con el mundo en fuga, pero yo no era el poeta sino parte del dolor, la circunstancia saliendo por la boca, la nariz, el miedo volátil de mi madre. Yo creía en Dios, yo creía en las palabras, era un feto, una piltrafa renuente al gancho ciego que la desgarró. “Suerte y verdad”. Le dijeron que no tenía nada adentro, entonces supe que fui nada desde el principio, un recuerdo de mí, “una imagen difusa”, tal vez un error.

182

Eduard Encina

The Placenta Illness (like beauty) is a good thing, no one knows it, no one sees it, no one deserves it, so big we cannot perceive it, it is everyone’s a piece of the cosmos that lives in me and there is no way to run from it like a train at mid-morning, if next to the foundations a substance volatile moves it is an image insisting: marginal juices trying to explain essences I do not possess. I have two calms two senses two tumors a loaf of bread that arrives late. The illness is an invention of mine when I think of the elevator where I open my eyes and the world fleeing, but I was not the poet but rather part of the pain, the circumstance coming out through the mouth, the nose, the fear volatile of my mother. I believed in God, I believed in words, I was a fetus, a reluctant scrap before the blind hook that tore it. “Luck and truth”. They told her she had nothing inside, it was then I knew I had been nothing from the start, a memory of me, “a diffuse image”, perhaps a mistake.

183

Revista Prometeo

Mercado ideal Crío puercos y escribo poesía, dice mi esposa que no es justo: escribir no es un acto de la carne ni del mercado. Para muchos la poesía y los puercos tienen la misma peste, sólo los diferencia el precio.

El ventrílocuo Lo mandaron a cantar en mi ventana y apenas comprendí qué sucedía. Un pájaro fañoso, un animal que se entendiera con mi oído. Estaba ahí martillando el cristal con su pico falso, extraño pájaro metido en mi poema justo a la hora del silencio. Le puse unas migajas se acercó despacio, en la pata traía el anillo y el deseo de graznar. Cuando el buche parecía reventarle cambió la voz y alzó el vuelo tropeloso. Extraño pájaro metido en mi poema, le dan unas migajas y se calla o comienza a maldecir el idioma de su dueño. 184

Svenja Herrmann

Foto: Autora

Suiza

Svenja Herrmann nació en 1973 en Fráncfort y creció en Oberägeri, Suiza. Estudió Literatura e Historia del Derecho en Zurich. Ha recibido varios premios por sus obras, entre ellos el Premio para la Creación del Cantón Zurich, en 2015; la Beca de la Fundación Landis & Gyr, 2015; La Perla Literaria de Suiza, 2010 y el Premio Lírico “Literatur auf Abruf” Transit, en 2009. En su trabajo como escritora y editora publicó diversas obras literarias, tales como Die Ankunft der Bäume (La llegada de los árboles, 2017), Ausschwärmen (Dispersarse, 2010), y 60 Jahre Menschenrechte (60 años de los derechos humanos, 2008). 185

Revista Prometeo

Vigilancia

Si yo fuera la mujer con el sombrero de copa lila que levantó el ancla y fluye sin meta

… y fíjate a menudo en antes, si te importa protegerte. Robert Walser

Cómo se arrastra por las mañanas por la calle como si navegara a vela por un océano con olas llenas de espuma Construí un país sobre benevolencia de corazón con seres humanos, que serían seres humanos Un coche de policía la persigue despacito indeciso por lo que hay que decidir

Si yo fuera la mujer con el sombrero de copa lila tendría miedo que me quiten las imágenes

Vigilence

…and look often at before, if you hope to protect yourself. Robert Walser

If I were the woman with the lilac-colored top hat that raised the anchor and floated without destination—

How she drags herself through the street in the mornings as if she sailed over an ocean with waves full of foam— I built a country based on the heart’s benevolence with human beings that would be human beings A police car follows her slowly undecided about what to decide on

If I were the woman with the lilac-colored top hat I would be afraid they would take away the images 186

Svenja Herrmann

La llegada de los árboles Tal vez crecerán por encima de los techos como álamos y rondar sueños en el verde volverá a caer más fácil, se empinan se impelan ante el gris y los coches como lanzas adheridas al margen sólo cuando el viento abre las coronas de los árboles restallan monitores y rostros inmóviles, pero también cuando no los ves, también cuando ya no sabes cómo es arrimarse, cuando ya no recuerdas, que en ellos reside lo que buscas, en este persistente respirante rumor crecen están y quedan

Instante En la noche de la primera nieve retumban voces ebrias y rebotan latas hasta el muelle que serpentea al borde de la orilla en el caudal se acuna el cuerpo de un cisne la cabeza anida entre las alas el ojo negro se clava en la nieve arremolinada un parpadeo que incluye todo

187

Revista Prometeo

Shirley Villalba

Foto: Autora

Paraguay

Shirley Villalba nació en Coronel Oviedo, Paraguay, el 17 de septiembre de 1974. Penumbra hembra fue su primera publicación independiente, la cual obtuvo mención de honor en el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Asunción, 2006. Participó en el IV Encuentro Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer Cámara, Villahermosa, México, siendo incluida en el libro Diálogos de la tierra, 2008. Integró la antología La voz mediterránea, Editorial DLG, 2008. En 2011 se la incluye en Poesía Latinoamericana hoy. 20 países, 50 poetas. En 2015 publicó Animal marcado, mención de honor en el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Asunción, 2016. 188

Shirley Villalba

Quejidos La noche ladra mi nombre como un perro que extraña a su dueño como un perro que aúlla su hambre como un perro sin casa así, me ladra la noche

Laments Night barks my name like a dog that misses its owner like a dog that howls its hunger like a dog without a home that is how night barks at me

Palabras de un perro cada vez que saco a pasear a los dientes de la rabia me estiro y tiro hasta aflojar la cuerda mientras mis pies envenenados de veredas escapan yo corro despavorido con el eco tortuoso de un ladrido embozado en mi quijada y me persigo y sigo con la lengua afuera jadeando pasos pasos que me siguen

189

Revista Prometeo

si yo sigo y de tanto correr me alcanzo y me acerco a mí como un aullido magullado de cansancio

y muy despacio me husmeo me huelo y me encuentro orinado de sudor chorreando sed por los ojos y me siento y me desconozco tanto ¡tanto! ¿quién soy?, me pregunto con las orejas, babeando en mi boca una respuesta sin respuesta entonces yo me atrapo me acolmillo y me muerdo una soga al cuello y me llevo a casa como un perro

Cenizas y flores En memoria de Rainer María Rilke

no tiene madre, este sentimiento de lento vacío y es mi pecho un hijo de pezón hambriento

no tiene padre, este corazón de solitario estruendo y es mi frente un niño de envejecida alegría no tiene edad, este transcurrir sin tiempo y está trasnochado de nostalgias mi cuerpo y apenas soy un libro de cenizas y flores escribiendo un rostro sobre mi nombre 190

Timo Berger

Foto: Sarah Otter

Alemania

Timo Berger nació en 1974 en Stuttgart, Alemania. Es poeta, periodista, productor cultural y traductor. Es autor de varios poemarios y cuentos, escribe en alemán y castellano. Berger es cofundador del Festival Latinale (Berlín), dedicado a la poesía actual latinoamericana. Fue también cofundador del Festival de Poesía Salida al Mar (Argentina, 2004-2007). Ha compilado antologías y dossiers en Perú, Costa Rica, Argentina, México, Chile y Alemania. Sus más recientes publicaciones como autor son Der Süden, 2014; Microclimas, 2014, y Mitlesebuch, 2015. Como compilador, El fin de la afirmación. Antología de novísima poesía en lengua alemana, 2015, y De ahí no más. Poesía actual de Centroamérica y el Caribe, 2014. Tradujo al alemán, entre otros, a Fabián Casas, Sergio Raimondi, Pola Oloixarac, Edgardo Cozarinsky, Manuel Rivas, Raúl Zurita, Silvio Rodríguez, Julián Herbert, Criolo, Luis Chaves, Nicolas Behr, Martín Gambarotta. 191

Revista Prometeo

Detrás del Leipziger Platz

para obreros de la construcción que no conozco

donde estaban los almacenes más grandes crece la armadura de un edificio, no lo podés creer, como un castillo de naipes uno parado en su muro el otro arroja colillas en el hormigón fresco.

huelen a hombres agrios cuelgan después de la jornada rostros áridos en los containers

entran ordenados por lenguas en las bocas claras de la línea U2, con Döner y latas de cerveza más tarde cantan las sirenas de la protección antirrobo, los productos en el centelleo

de los scanner, ninguna placa recuerda a los constructores, sólo al último búnker de Hitler.

Behind Leipziger Platz

where the biggest stores were a framework for a building grows, you cannot believe it, like a house of cards one stands on his wall the other casts cigarette butts onto the fresh concrete. 192

for workers on a construction that is unknown to me

Timo Berger

they smell like sour men after the shift they hang dry faces in the containers

they enter ordered by tongues in clear mouths on the U2 line, with Döner and beer cans later they sing the sirens of the antitheft alarm, the products in the sparkle of the scanners, no plaque remembers the builders, only Hitler’s last bunker.

Ayacucho I Antes, con la violencia, los niños jugaban “Peli”.

Se trataba de arrojar pedazos de cinta de las películas descartadas por los cines.

Quien llegaba más lejos –la película entre el dedo índice y el dedo del medio– ganaba.

El dueño de la casa de fotografía vendía, por imagen, películas en blanco y negro y en color. Las de color eran más pesadas y volaban más.

Los vivos pegaban el recuadro de una escena sobre el siguiente

193

Revista Prometeo

(casi iguales) para hacer peso.

Trucos que eran detectados fácilmente.

Permitido era soplar las imágenes antes de arrojarlas. O sea impregnarlas con el aliento húmedo de la altura. Ayacucho era una isla rodeada de montañas. Se jugaba en los patios con dos, tres cosas.

Surco, hacia chorillos Otros se paran describiendo cuadros en museos, yo no veo museo alguno en este distrito, pero veo colores veo granos, veo sustancias susceptibles, veo la sombra

del viaducto por el que hace años dentro de años pasaría un metro, veo a mis espaldas una pechuga abierta con un tajo perfecto en las brasas, veo cómo sobre los ruidos

de los vehículos que nadie dibuja aparece una escala de grises a través de un cristal tintado 194

Fabricio Estrada

Foto: Autor

Honduras

Fabricio Estrada nació en Sabanagrande, Honduras, en 1974. Ha publicado los libros de poemas Sextos de Lluvia, 1998; Poemas contra el miedo, 2001; Solares, 2004; Poemas de onda corta, 2009; Blancas Piranhas, 2011; Sur del mediodía, 2013; y, Houdini vuelve a casa, 2015. Ha sido incluido en las antologías: Cien Años de Poesía Política en Honduras, Roberto Sosa, 2003; La hora siguiente, poesía emergente de Honduras, Salvador Madrid, 2006; Las rutas del viento, antología luso-española, Alfredo Pérez A., Madrid, 2005; La herida en el sol, Antología de Poesía Centroamericana Contemporánea, UNAM, México, 2008; Cuerpo plural, Poesía Hispanoamericana Contemporánea, Instituto Cervantes, Madrid, 2010; Puertas abiertas, Antología de Poesía Centroamericana, Sergio Ramírez-Fondo de Cultura Económica, México, 2011; Apresurada cicatriz, Instantáneas de Poesía Centroamericana, Ediciones Literal, México D.F., 2013; Chamote, antología de poetas latinoamericanos, Gito Minore, Argentina, 2015. 195

Revista Prometeo

En cada palabra encontraba un eslabón perdido Recuerdo la palabra cromagnon entre tintas azules que formaban una orla sinuosa en la página en blanco.

Cromagnon me sabía a canela quizá por lo cercano de su sonido a la dulce palabra cinnamon que fue de las primeras palabras en inglés aprendidas de mi gula insaciable por el sabor de las palabras. Creía ver al cromagnon como un recolector de canela, un recién estrenado hombre que mordisqueaba bosques enteros hasta quedar boca arriba, adormecido, en la hipnosis de tanta nube hecha de espuma y café. El cromagnon fue el momento clave de mis primeros estudios sociales y, cosa paradójica, no saqué buenas notas cuando el examen me urgía esclarecer sus relaciones evolutivas y la desolación posterior que la tristeza del saber impuso al cerebro.

¿Qué tristezas podía tener alguien que mascaba canela como una salamandra feliz en lo más oculto de una gruta en Moldavia? El cromagnon era un obseso –el mayor obsesode todas las relaciones que la canela despertó en él. el mundo era humo como la canela, entonces, la paz era la canela entonces el sexo era lamerse mutuamente en busca de la canela entonces ¿para qué querrían ellos evolucionar de ese suave fondo dulce hacia el sabor a hierro 196

Fabricio Estrada

que dejaría luego el sexo entre homo sapiens? La obsesión del cromagnon sobrevivió en mí. Yo sigo imaginando bosques en los que veo tribus completas lamiendo cortezas para luego adormecerse lentamente viendo las nubes pasar.

In Each Word I Found a Missing Link I remember the word Cro-Magnon between blue inks that formed a sinuous frame on the blank page.

Cro-Magnon tasted like cinnamon to me maybe because it sounded similar to the sweet word cinnamon that was one of the first words in English learned in my insatiable gluttony for the taste of words. I thought I saw Cro-Magnon as a cinnamon collector, a brand new man that nibbled at entire forests ending up on his back, sleepy, hypnotized by so much cloud of foam and coffee.

The Cro-Magnon was the key moment in my first social studies and, paradoxically, I did not get good grades when the exam demanded I clarify his evolutionary relations and the subsequent grief that the sadness of knowledge imposed on the brain. What sorrows could someone have who chewed cinnamon like a happy salamander in the most hidden

197

Revista Prometeo

cave in Moldavia? Cro-Magnon was obsessed –the most obsessed– about all the associations cinnamon awakened in him. the world was smoke like cinnamon, so, peace was the cinnamos so sex was a mutual licking in search of cinnamon so why would they want to evolve from that soft sweet floor toward the taste of iron that would be left later by sex between homo sapiens? The obsession of the Cro-Magnon survived in me. I continue imagining forests in which I see entire tribes licking bark to go to sleep slowly watching clouds pass.

Cuando el río suena Yo escuché cuando venías, piedra, en el tumulto del invierno tronaste bajo el río, piedra, piloto de las hondas, martillo de los pobres, benjamín de las armas, corazón del rayo incrustado en los ocotes. Yo escuché cuando rompías, piedra, la cerámica de las frentes, el espejo de los pechos, te arrimaste magnética a mis manos 198

Fabricio Estrada

y a tumbos me pediste la fuerza, piedra, para describir parábolas en los ojos, amenazas en los tímpanos, murmullo fantasmal en las arenas. Yo te vi saltar en Jericó de tu prisión en la muralla, impávida, del teocalli a tu nuevo disfraz de catedral. y yo escuché cuando venías aprestándome al golpe, al retumbo de tu canto, piedra, corona de basalto, collar de grava, perla escondida en la ostra de mi mano.

* El sur queda a la izquierda, el norte a la derecha. A la derecha la osa polar al sur la cruz del sur.

A la derecha las señales de no acelerar, las estaciones solitarias, el frío retén de los inmigrantes.

El sur tiene siempre fronteras con otro sur y los pájaros lo saben y no descansan hasta dar con él.

Yo siempre elijo las ventanillas que dan al sur. Por la derecha suben siempre los policías, por la izquierda emigran los pájaros.

199

Revista Prometeo

Carlos Ciro

Foto: Autor

Colombia

Carlos Ciro nació en Medellín en 1974. Es traductor literario y escribe poesía y ensayo. Tiene formación en Filosofía e Ingeniería de Sistemas. Ha traducido al español a autores de lengua portuguesa, inglesa, francesa, alemana e italiana. Por más de veinte años ha estudiado y traducido obras de Fernando Pessoa para diversos espacios virtuales bajo el nombre de Pessoas de Pessoa, desde 1996. Su compilación y traducción Yo soy una antología –poemas selectos de Fernando Pessoa, fue publicada por la Editorial Universidad de Antioquia en 2014. Tradujo al poeta y novelista portugués Valter Hugo Mãe para Tragaluz Editores. De su escritura, las series Piedras (2001), Episodios (2009), Des-hojas (2013) y Tránsitos (2016), han figurado en algunas revistas literarias y en ediciones de limitado tiraje, en blogs literarios (incluido su blog Errancias de sombra) y en redes sociales. Con la Corporación Cultural La Bisagra ofrece y orienta talleres literarios y clubes de lectura y edita La Bisagra, Revista de creación poética. 200

Carlos Ciro

persigo esa letra busco la entrada que ella me ofrece

acaso no vuelva si cruzo el umbral donde ella se pierde donde cuaja su espera y la sombra condensa abriendo un espacio que celebra el vacĂo persigo esa letra

he perdido mi nombre en su noche de tinta acaso no vuelva si cruzo el umbral donde ella se pierde *

I chase after that letter look for the entryway it offers me

it is not as if I will not return if I cross the threshold where it loses itself where its waiting thickens and the shadow condenses opening a space that celebrates emptiness I chase after that letter I have lost my name in its inky night

it is not as if I will not return if I cross the threshold where it loses itself

201

Revista Prometeo

* algo hormiguea bajo cada roca lo posible algo se ahueca sobre cada nube la espera

algo se tiende entre lo posible y la espera

el poema roca que hormiguea en la nube

* escribir cribar el grano que apenas refulge

saltar una y otra vez la misma grieta hasta resumir sus riberas hasta rezumar su oscuridad y conquistar la sed mientras cala la espera en un nombre que nos borra escribir es el trรกnsito hacia el otro origen que nunca nos retorna iguales

escribir cribar el grano que habrรก de devorar la noche 202

Obra de Eduardo Esparza

Balam Rodrigo

Foto: Autor

México

Balam Rodrigo nació en Villa de Comaltitlán, Soconusco, Chiapas, México, en 1974. Exfutbolista, biólogo por la UNAM y diplomado en teología pastoral. Autor de los libros de poesía: Hábito lunar, 2005; Poemas de mar amaranto, 2006; Libelo de varia necrología, 2006 y 2008; Silencia, 2007; Larva agonía, 2008; Icarías (2008 y 2010), Bitácora del árbol nómada, 2011; Cuatro murmullos y un relincho en los llanos del silencio, 2012; Logomaquia, 2012; Braille para sordos, 2013; Libro de sal, 2013; El órgano inextirpable del sueño, Guatemala, 2015; El corazón es una jaula de relámpagos, España, 2015; Desmemoria del rey sonámbulo, 2015; Iceberg negro, 2015; Bardo. Pequeña antología, Chile, 2016; Morir es una mentira grande que inventamos los hombres para no vernos a diario, 2016; Sobras reunidas (antología de poesías & pensamientos inútiles), 2016 y Silbar de mirlos para la hermosa, 2016. 205

Revista Prometeo

El poema atraviesa el corazón y su limo hondo y silencioso. El poema atraviesa la página y su bosque nevado como un ejército de pájaros que marcha por un campo abandonado al invierno y sus fantasmas. Al otro lado del bosque nos espera el poema —bruñendo en las manos del ángel— con su daga de luz fría. Bajo la sombra de los árboles, y en medio del silencio y la tierra escarbada por cuchillos de luz muerta, alguien me dicta con sílabas negras este oscuro testamento de niebla: El poeta es un ángel que atraviesa el corazón con la lengua desenvainada.

The poem pierces the heart and its deep and silent silt. The poem pierces the page and its snowy forest like an army of birds that marches through a field abandoned to snow and its ghosts. On the other side of the forest the poem waits for us— burnishing in the angel’s hands—with its dagger of cold light. Under the shadow of the trees, and in the middle of the silence and the dirt dug out by knives of dead light, someone dictates to me with black syllables this dark testament of fog: The poet is an angel that pierces the heart with his tongue unsheathed.

El corazón es una pitaya madura Aquí todo es vasto, y los cerros, lomas y sierras parecen destilar una eternidad y un tiempo que nosotros no entendemos. Aquí hay más calma que memoria y un sol furioso que no pueden abarcar los ojos. A lo lejos, danzando como una serpiente, viene la lluvia. Le brillan los ojos e ilumina con rayos la llanura. Llueve en el desierto y plantas y animales parecen despertar de un antiguo hechizo. Del conjuro del agua nacen los 206

Balam Rodrigo

seres inimaginables que cantan y danzan con una poesía que no precisa palabras. Aquí no se necesita la poesía. Aquí todo es poesía. Sólo basta detener los ojos en cualquier punto, y entonces surge como un pájaro el poema. Hace unas horas, una pareja de cuervos descansaba en un mezquite. No estaban abrazados, pero compartían la misma rama y las mismas alas. Tengo una pluma de cuervo, y sé que llevo un pedazo de la noche en mi cuaderno. Si cae la noche, saco del mismo cuaderno un ala de mariposa y aparece el día. Cuando saco la pluma y el ala, viene caminando como un hijo la poesía. Aquí uno escucha el rumor del aire caminando por los cerros, uno escucha quebrarse la mazorca del día y derramarse poco a poco el agua de la noche. Aquí el corazón es una pitaya madura, y el amor no es una uva. Esta ausencia me duele en el cuerpo, es una espina de coyonostle clavada en el pecho. Tus espinas vienen caminando de muy lejos. Ve y platica con las hormigas, ve y derrama tu llanto sobre la ceiba, ve y lava con agua de luna mi corazón para que lo derrames en tus manos. Ahora puedes verme,

/mi sangre es el espejo recién pulido que tienes en las manos.

Íbamos a cortar mangos con la paciencia de los que ya no respiran y nos hartábamos de los pequeños soles hasta escaldar el tiempo y la memoria: Luego nos acostábamos en la arcilla para escuchar cómo la fruta subía de las raíces a las ramas, para sentir cómo la miel se acurrucaba entre los mangos y para saber cómo en nosotros, Silencia, bajo la misma cáscara, la muerte maduraba su fruta amarga.

207

Revista Prometeo

Ann-Margaret Lim

Foto: Autora

Jamaica

Ann-Margaret Lim nació en Jamaica en marzo de 1976. Licenciada en Literatura Inglesa. Ha sido publicada en revistas y antologías del Caribe, Estados Unidos y Suramérica y en los principales periódicos de su país. Representó a Jamaica en el 12 Festival Mundial de poesía de Venezuela. Ha publicado los libros de poesía: El festival de la orquídea salvaje (Peepal Tree Press, Gran Bretaña, 2012) y El botón de oro de Kingston, catalogado como una obra de “fiera honestidad, consciencia social y lírica complejidad”. 208

Ann-Margaret Lim

Dear Cesar Vallejo

Mr. Minister of Health: what to do? Ah, unfortunately, human men, there is, brothers, much too much to do. Cesar Vallejo

Dear Cesar Vallejo,

In Jamaica, our collective anger is like the sea; it undulates, then, goes under like the nine-day-wonder; or somehow straightens out like the crushes of waves that flatten into nothingness, like cloth ironed smooth. So my grandmother is a dead fish, an unknown, uncounted statistic, whose heart couldnâ&#x20AC;&#x2122;t manage the virusesâ&#x20AC;&#x2122; rampage, on a body gone eighty-one, but until then, strong.

My grandmother, transplanted from China, was thrown under the bus, like the rest of us, who never knew how susceptible we were. Since mum was the word, the people lacked knowledge and perished!

So, in Jamaica, Mr. Vallejo, government stands at the board like a silent god in heaven above the crinkled cloth, and the cloth whose anger is ironed smooth, is us.

209

Revista Prometeo

Querido César Vallejo Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? ¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, hay, hermanos, muchísimo que hacer. César Vallejo

Querido César Vallejo,

En Jamaica, nuestra ira colectiva es como el mar; ondula y luego, se sumerge como flor de un día; o de alguna manera se endereza como el choque de las olas que se aplanan en la nada, como un trapo bien planchado.

Así que mi abuela es un pez muerto una estadística desconocida y sin contabilizar, cuyo corazón no pudo con la devastación de esos virus, en un cuerpo de ochenta y un años, que hasta ese momento había sido fuerte.

Mi abuela, trasplantada de la China, fue arrojada bajo el bus, como el resto de nosotros, que no sabíamos lo susceptibles que éramos. ¡Como mamá era la palabra, a la gente la faltaba el conocimiento y perecía!

Así que en Jamaica, señor Vallejo, el gobierno se para junto a la mesa de planchar como un dios silencioso en el cielo por encima del trapo arrugado y el trapo cuya rabia aplanchan hasta que desaparece, somos nosotros.

210

Ann-Margaret Lim

El Cereus* que florece en la noche para Kwame Dawes

Cada vez que abro la malla a la mañana y vadeo por las digitarias en crecimiento, el cereus que florece de noche con sus blancos pétalos fantasmagóricos y su ramo misterioso ya se ha gastado, ya ha terminado en este mundo y la malla de su calado. Así que puse éste en mi habitación y cuando floreció, le hundí la nariz de mi hija: ¡Huélelo, huélelo Kayla, es el cereus que florece de noche!

Y durante toda la noche deben alimentarla con oxígeno a través de una máscara, a mí me halan a través de una aguja en el hospital, mientras veo más cerca, el veneno de la belleza que yace bajo la piel.

* Cereus es un género de cactus. N. del T. 211

Revista Prometeo

El festival de la orquídea salvaje

I Estaba muerta se deslizaba sobre el océano en una tumba de cuerpos; y entonces exhaló un aullido como para despertar a los ancestros dirigido al espíritu de su abuela en los árboles, que, totalmente desnuda, rogaba a las Indias Occidentales que dotaran a su nieta de una orquídea salvaje y de la dureza de un árbol. II Un árbol se yergue desnudo como la primer mujer africana que puso pie en esta isla con el océano hinchado en su lengua y un grito que despojó a los árboles de todas sus hojas. ¡Márcalo! Es el Festival de la Orquídea Salvaje.

212

Najwan Darwish

Foto: Veronique Vercheval

Palestina

Najwan Darwish nació en Jerusalén, Palestina, en 1978. Es uno de los poetas más importantes en lengua árabe de su generación. Desde que publicó su primer libro de poemas en el 2000, su obra ha sido traducida a más de 15 idiomas. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos: Beirut 39, 2010; Corriendo en Ramallah, 2012 y Nada más qué perder, 2014. Es cofundador, director y asesor en varios proyectos literarios, de artes visuales, teatro, educación, escritura creativa, además de periodismo cultural y editorial en el mundo árabe y Europa. Es asesor literario del Festival de Literatura de Palestina (Palfest). En 2014, funda con otros el Diario Árabe Internacional (Alaraby Aljadeed), en Londres, donde en la actualidad dirige su sección cultural. 213

Revista Prometeo

In the Trap The mouse in the trap says: History is not on my side the reptiles are all agents of men and all mankind is against me and reality too is against me Yet despite all this I have faith my progeny will prevail

En la trampa En la trampa, dice el ratón: La historia no está de mi lado los reptiles son todos agentes de los hombres y la humanidad entera está contra mí y la realidad está también contra mí Pero a pesar de todo tengo fe mi progenie prevalecerá 214

Najwan Darwish

Te conozco Te conozco ¡tristeza!

No sólo escucho tus pasos escucho también tu vestido cuando bajas las escaleras.

Yo te iba a saludar día y noche ¡Nuestra vieja vecina! Te conozco, te conozco aunque te disfraces con ropas ajenas. ¿Quién si no yo te conoce?

El cadáver Cuando despertó, goteaba el universo. Era un cadáver oscuro y sombrío. No en vano nuestros abuelos lo llamaron mar de oscuridades.

Un cadáver en donde todos los peces, las ballenas, los delfines, los mariscos y musgos se agitan en su vientre. Un cadáver arado por los barcos, los buques de guerras y los petroleros, presente una y otra vez en la poesía. Un cadáver que nadie amortaja. Un cadáver que nadie entierra. Un cadáver en donde gotea el universo.

215

Revista Prometeo

Camila Charry

Foto: Autora

Colombia

Camila Charry nació en Bogotá en 1979. Es profesional en Estudios literarios y aspirante a Maestra en Estética e Historia del arte. Ha publicado los libros Detrás de la bruma, Común presencia editores; El día de hoy, Garcín Editores; Otros ojos, El ángel editor; El sol y la carne, Ediciones Torremozas -Premio de poesía Tomás Vargas Osorio- 2016; Segundo lugar Concurso Internacional de Poesía Ciro Mendía 2012, 2015; Premio Nacional de Poesía Casa de Poesía Silva 2016. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, rumano, polaco, portugués e italiano. Es profesora de literatura y lectura y escritura crítica con énfasis en arte y literatura. 216

Camila Charry

Treblinka

Quiero verlos a todos, quiero mirarlos, quiero echar una mirada muda sobre mi pueblo asesinado, Y voy a cantar… Sí… ¡tomo el violín y canto! Jizchak Katzenelson

Sobre el riel que sostiene la última noche corren a través de la bruma los vagones. Los vagones úteros enfermos escupen al detenerse, brazos y cabezas. Los cuerpos que bajan y caminan hacia el muro son solo espectros a quienes después de vagar por fatales geografías les arrancan de las manos hijos maletas ropa disecada por la sangre ajena por su misma sangre. Antes de la pólvora, antes del pánico por su propio corazón, antes de los coágulos que se extienden sobre la carne para conservar unidos los fragmentos, antes de nada, la boca abierta reclama un gesto que remede el espíritu humano; moscardones aunque sea, acostumbrados al olor oxidado de la sangre caliente en las alcantarillas.

Treblinka I want to see you. I want to look at you. I want Silently and mutely to behold my murdered people – And I will sing… yes…Hand me the harp…I will play! Yitzhak Katzenelson

Over the rails cradling the last night train cars run through the fog. Train cars

217

Revista Prometeo

sick wombs spit out arms and heads at full stop. The bodies stepping out and walking towards the wall are just ghosts of those who after wandering across fatal geographies had ripped from their hands children suitcases clothing dried by another’s blood by their own blood. Before the gunpowder, before the panic for their own hearts, before the blood clots spread across their flesh to keep the pieces together, before anything, their open mouths lay claim to a gesture that mends the human spirit; pests even if it were, used to the oxidized smell of warm blood down the drains.

El Aro Rodaban por la montaña eran un solo río que atrás dejaba la carne flagelada de sus padres.

Como un río eran una sola herida que vagaría por las ciudades hasta la época de la ceniza.

Un río que florecía como un largo puñal eran. 218

Camila Charry

Traían en las manos amados afilados huesos armas o amuletos tallados con el brillo de los dientes por si la sombra los volvía a encontrar ahora huérfanos, curtidos.

Chengue En la radio anuncian que han tomado el pueblo. Que hubo explosiones restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos. Que todo fue muy rápido. Que las gallinas dejaron en el aire después de arder bajo el estallido sus plumas como una ala de neblina que no permitió ver con claridad cuántos muertos fueron. Que fue un horror no haberlos visto bien. Que deberán regresar en la madrugada para contar los cuerpos. adivinar las formas entre los fragmentos en pleno domingo, sin día de descanso, sin recibir un pago adicional. Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa.

219

Revista Prometeo

Sore Snid Berrío

Foto: Autora

Colombia

Sore Snid Berrío es poeta y artista plástica. Ha publicado en antologías poéticas a nivel nacional e internacional. Sus textos han estado en escena en teatro, música y danza. Premio Nacional Mujeres Poetas Colombianas del Museo Rayo, Ediciones Embalaje 2011. Invitada al encuentro Mujeres poetas en el país de las nubes, México, 2014. Su libro Diálogo inverso en verso, 2010, es un juego fonético y musical que habla del inicio del lenguaje y la magia. Actualmente lidera la Red Poética en la ciudad de Medellín, tomando las calles con poesía a través del megáfono. Tiene seis libros inéditos y en proceso de edición se encuentran Al ritmo de la lengua y Piel-es. 220

Sore Snid Berrío

Los ojos Pensamiento aborigen Razón milenaria de una casta chamánica El suelo en el hombro izquierdo La llama engendrada en la mano Siete silbidos o cánticos del recuerdo Se dirige al bosque de venados por entre la fortaleza apunta y dirige su arco un mantra El aura recorre espacios sin tiempo y llega al volcán de lava azul La marea en los labios El párpado erigido con la fuerza de tres dioses Un centenar de visiones al futuro instauradas en el instante perfecto de la pluma Comienzo de la cadena en círculo El gato maúlla la verdad Un cóndor se aproxima al paraíso La serpiente repta sobre las piedras del subsuelo Y los ojos… Los ojos que son tus ojos y los ojos del mundo entero mirando a través del cristal de la historia.

The Eyes Aboriginal thought Millenary reason of a shamanic caste. The ground in the man on the left The flame engendered in the hand Seven whistles or canticles of memory Moving toward the forest of deer through the fortress aims and directs his bow a mantra

221

Revista Prometeo

The aura crosses spaces without time and arrives at a volcano with blue lava The tide in the lips The eyelid erect with the strength of three gods A hundred visions of the future established in the perfect instant of the plume Beginning of a circular chain The cat meows the truth A condor nears paradise A serpent slithers over the stones of subsoil And the eyes… The eyes that are your eyes and the eyes of the whole world looking through the crystal of history.

Verde Me pierdo en el verde abismo Olvido el gris metrópolis Algo me succiona el rojo alma y este negro satinado Me torno en rojo clandestino que divaga en zafiros replicantes a la deriva del azul sueño. Queda un magenta en el que te busco con resistencia rosa Violeta Woodstock y colores ambarinos El verde mezcalito se mueve como plasma Navega en mí presente terracota se difumina en beige placebo En el delinquir de tu piel marrón nativa. Un espectro blanco aire me atrae de nuevo al suelo Huele a marrón chocolate Queda un aire amarillo etéreo El verde bruma se revuelve con el naranja coral del cielo y empiezo a recordar… 222

Abhay K.

Foto: Autor

India

Abhay K. es un poeta y diplomático hindú, autor de cinco libros de poemas. Es también editor de CAPITALS– antología de poemas en 185 ciudades capitales del mundo (Bloomsbury). Recibió el Premio Literario SAARC en 2013 y fue nominado al Premio Pushcart en 2013. Sus poemas han aparecido en Poetry Salzburg Review, Asia Literary Review, The Stony Thursday Book 2015, The Missing Slate, The Long Exposure Magazine, The Galway Review, Eastlit, Gargoyle, The Caravan, Indian Literature, entre otras publicaciones, y han sido traducidos al irlandés, ruso, italiano, español, esloveno, portugués, mandarín y nepalí. Su Himno de la Tierra ha sido traducido a 28 lenguas. Actualmente contribuye como escritor en el proyecto Rutas de la Seda, del Programa Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa. 223

Revista Prometeo

A Maid’s Monologue I am your djinn, I am your angel I am your maid, I am your house help I am your nobody. I am a Latino, I am a Philippino I am a Nepali, I am a Uzbek I am an Indian, I am a Caribbean I am an African, I am a Burmese I am a Chinese, I am a Pakistani I am of every nation on the Earth.

I polish your shoes, I wash your clothes I clean your house, I cook your food I press your garments, I water your plants I mow your lawns, I tender your garden I drive your car, I guard your property I look after your children, I shop for your groceries I see to your every comfort. I live in windowless holes I eat leftovers from the kitchen I sleep on the floor I am first to rise, I am last to sleep I work seven days a week I am always at your beck and call without any breaks, I don’t celebrate festivals I sob at nights abused and assaulted. I speak your language in smatterings I only listen, you speak I am dumb-witted I am a half-alive robot I am a still-born Cinderella. I am a cuckoo that can’t sing I am a swan that can’t swim I am a tiger that can’t roar 224

Abhay K.

I am an eagle that can’t fly I am without a past and future I am merely present.

I live unloved I am an easy prey for you my breasts ever ready to be suckled my words— my silence. My passport forfeited my earnings withheld my body sick, my hands rough my feet full of cracks my shoes old, my clothes torn.

I am chained to your monstro-city back home, someone waits on the deathbed to be fed, to be bathed, to be cured. Someone waits for my last glimpse.

Monólogo de una sirvienta Soy su genio, soy su ángel soy su sirvienta, soy la ayuda en casa, Soy su nadie. Soy una latina, soy una filipina, soy una nepalí, soy una uzbeka, soy una hindú, soy una caribeña, soy una africana, soy una birmana, soy una china, soy una pakistaní, soy de cada nación de la Tierra.

Embetuno sus zapatos, lavo su ropa limpio su casa, cocino su comida plancho sus prendas, riego sus plantas corto su césped, cuido su jardín

225

Revista Prometeo

conduzco su carro, vigilo su propiedad me ocupo de sus hijos, compro su mercado velo por su comodidad.

Vivo en huecos sin ventanas como sobrados de la cocina duermo sobre el piso soy la primera en levantarme, la última en acostarme trabajo siete días a la semana estoy siempre a su entera disposición sin descanso alguno, no tengo días de fiesta sollozo noches enteras abusada y golpeada. Hablo su lengua a medias sólo escucho, usted habla soy mensa soy una robot medio viva soy una cenicienta abortada. soy un cuco que no puede cantar soy un cisne que no puede nadar soy un tigre que no puede rugir soy un águila que no puede volar Soy un sin pasado ni futuro soy sólo presente.

Vivo desamada para usted soy presa fácil mis senos siempre listos a amamantar mis palabras— mi silencio.

Mi pasaporte falsificado mis ingresos retenidos mi cuerpo enfermo, mis manos ásperas mis pies llenos de rajaduras mis zapatos viejos, mis vestidos rotos.

Estoy encadenada a su ciudad-monstruo en casa, alguien espera sobre su lecho de muerte ser alimentado, ser bañado, ser curado. Alguien espera verme por última vez. 226

Abhay K.

Brasilia “Entre los Paralelos 15 y 20, alrededor de un lago que se formará Una gran civilización prosperará y aquella será la Tierra Prometida”. Don Bosco

Brasilia es blanca en su mayoría Brasilia es laterita roja Brasilia es una telaraña diáfana llena de luz

Brasilia es una sarta de perlas brillantes en la noche Brasilia es una exótica delicia turca Brasilia es una serpiente enroscada a punto de morder Brasilia es una aldea haciéndose pasar por ciudad Brasilia es una expresión en geometría sobrenatural Brasilia es la ciudad invisible de Italo Calvino

Brasilia es una profecía de Don Bosco Brasilia es un poema tallado en piedra Brasilia es una canción de Carlos Drummond de Andrade Brasilia es un diamante en la corona Brasilia es un aeroplano gigante sobre la tierra

Brasilia es una aldea Amauri inundada Brasilia es Clarice Lispector sonámbula sobre el agua Brasilia es un postre de palma Acai negra Brasilia es perfección en ladrillo y argamasa Brasilia es un trozo de pastel de espacio Brasilia es una isla fantástica en el lago Brasilia es un meneo nocturno dominicano Brasilia es la última utopía Brasilia es la distopía de Sylvia Plath Brasilia es una ectopia del paisaje

227

Revista Prometeo

Brasilia es un oasis de pájaros migratorios Brasilia es las palabras proféticas de un oráculo Brasilia es una página de Harry Potter

Brasilia es un espejismo movedizo en el desierto Brasilia es una visión que se ha vuelto pálida, borrosa Brasilia es un clavo aún por martillar.

Siddhartha Debo haber sido cruel al darle la espalda a mi joven esposa, mi recién nacido anhelando mis arrullos.

Secretamente hui de noche sin despedidas cabalgando mi amado caballo la noche entera hasta que murió exhausto al amanecer. Cuando miro atrás desde el fuerte abandonado de Tilorakot, y los jardines desolados de Lumbini me pregunto: ¿qué he hecho? 228

Dylan Brennan

Foto: Autor

Irlanda

Dylan Brennan nació en Dublín en 1980. Es poeta, ensayista, investigador y traductor, actualmente radicado en la ciudad de México. Graduado de Trinity College Dublin, completó su doctorado en Centre for Mexican Studies, University College Cork. Fue el beneficiario inaugural de la Beca San Patricio así como previamente beneficiario de la Beca de Gobierno Daniel Cosío Villegas, por su investigación enfocada en el trabajo cinematográfico y fotográfico de Juan Rulfo. En 2014, su primer libro de poemas, Blood Oranges, fue publicado por The Penny Dreadful Press. Atoll, un folleto digital, está disponible para su libre descarga en Smithereens Press. En 2016 co-editó una antología de ensayos sobre la obra de Juan Rulfo. Rethinking Juan Rulfo's Creative World: Prose, Photography, Film, está disponible en la editorial Legenda Books. Su libro más reciente es GUADALUPE & other hallucinations, una libro de crónicas, publicado por The Penny Dreadful Press, 2016. 229

Revista Prometeo

A Broken Promise For now we do not need these bones from which we wrench ligaments But remember with skinless fingers you will soon rebuild the city that by your hands lies ruined

Promesa rota Por ahora no precisamos de estos huesos de sus ligamentos desprendidos

Pero recuerda con tus dedos descarnados pronto reconstruirรกs la ciudad que yace en ruinas bajo tus manos 230

Dylan Brennan

Naranjas de sangre Para eludir enjambres de moscos y no ceder al agotamiento, subí mis huesos a un templo. En gratitud por mi sueño tranquilo, sembré ocho semillas que traje de Cuba conmigo.

Los papas deben haberlas cuidado luego de mi partida pues crecieron rápidamente y dieron los densos frutos, los primeros en su tipo, la primera tanda de valencianas devoradas y olidas en Nueva España. ¿Quién fue el primero en tragarse un gajo y dejar que ese jugo pegajoso caramelizara el suelo?

En tiempos de paz, tras el sometimiento amistoso de los indios de Guacasualco, como muchos conquistadores, cortejados por el oro y finos pastos para ovejas, me asenté, de nuevo, en aquel buen puerto.

No dejé de buscar mis naranjos. Los hallé donde los había dejado, ocres y sangrientos al atardecer. En mi tierra, después del trasplante, florecieron de manera extraordinaria.

231

Revista Prometeo

Y qué es mi corazón y una mujer dijo: tengo los pechos huérfanos de leche húmedos los ojos mi frágil esqueleto tintinea y qué es lo que yo quiero: que tomes mi vida en lugar de la suya y otra mujer dijo: qué soy yo sin mi pequeño y qué es mi corazón de aquí en adelante tan solo un frío coágulo de sangre

Tu verdad Somos los personajes de la parábola budista.

Ambos llevamos una flecha en el costado. Pero eres tan necio y no arrancarás la flecha de tu piel hasta saber quién la ha lanzado: su color, casta, rostro y nombre

Mira, no preguntes. Tu certeza es un ichorus y sus astillas propagan la infección Sólo sácala: yo la lancé, sólo sácala y quémala. 232

Samira Negrouche

Foto: Autora

Argelia

Samira Negrouche nació en Argel, Argelia, en 1980. Es poeta, traductora, narradora, ensayista, dramaturga y médica. Ha incursionado igualmente en el ámbito del video, la danza y la fotografía. Algunos de sus libros publicados: Las olas del silencio, 2002; La ópera cósmica, 2003; Irídico, 2005; A la sombra de Granada, 2006; Gabinete secreto, 2007; El jazz de los olivos, 2010; El último diábolo, 2012. Forma parte del Comité Internacional del Festival "Voces del Mediterráneo" de Lodeve y es la Secretaria General del PEN Club de Argelia. Creó CADMOS, asociación cultural comprometida con la preservación del patrimonio cultural del Mediterráneo. Parte de su obra poética ha sido traducida al español y al italiano. 233

Revista Prometeo

T. Partió el hombre, y ya no sé qué espero. Caras tapizadas repasadas a lo largo del muro ciego o inclusive caras desmenuzadas en la noche, expuestas en los bulevares y hasta en los muros interiores, faces y sobrefaces de nuestros sueños el hombre. Sucede, sombras nacientes de la mañana, callejas muertas que resuenan, soplan como una botella en tierra. Sucede que su mano aferra, atenaza mi hombro con sus dedos lancinantes. Mi espalda en la mano del hombre y la calleja silba y la botella se da vuelta. No espero, el hombre se ha esfumado con no sé qué cosa en los bolsillos, no sé qué en sus ojos de hombre de dedos lancinantes, no sé qué en sus orejas, silencioso en su cabeza que dicta el movimiento vertical de arriba abajo, no sé qué el hombre que no mira al hombre y ordena y se impacienta. La cara ha partido y dejado los muros ciegos, los muros interiores y los palacios estivales. No espero el abismo de los años postergados por el hombre de enero sobre el pavimento frío ya idos.

T. The man has left, and now I do not know what I wait for. Upholstered faces reviewed along the length of the blind wall and even crumbled faces in the night, exposed in the boulevards and even on interior walls, faces and covering faces of our dreams the man. It happens, shadows born of the morning, dead streets that resound, blow like a bottle in the dirt. It will happen that his hand holds, grips my shoulder with his stabbing fingers. My back in the hand of a man and the street whistles and the bottle turns. I do not wait, the man has disappeared with who knows what in his pockets who knows what in his eyes of a man with stabbing fingers who knows what in his ears, quiet in his head that dictates the vertical up down movement, who knows what the man who does not look at the man and orders and becomes impatient. The face has left and left the blind walls the interior walls and the summer palaces. I do not wait for the abyss of postponed years now gone for the January man on the cold pavement. 234

Samira Negrouche

D. Santo Hombre de los valles fértiles de columnas esculpidas del laúd labrado, ellos habitan tu casa y se dicen, de tus sabidurías fingen el patrimonio y no degustan más que las especias coloreadas, abrazan tu mausoleo, leen tus versos y consienten la ofrenda, tienen el porte recto y hablan de dignidad, hablan de fraternidad y se proclaman ser de los dioses. Santo hombre en tus tierras las almas han dejado la sombra del muro y surgen como Uno, han detenido sus sombras crecientes y han quedado Uno, se han quebrado sus pestañas y ahogado sus miradas, ellas se quedaron Uno. El Uno que persiste y avanza y habla al fin y divulga la impostura. Sobre tus tierras y sobre la tierra del Uno santo Hombre, los hermanos han venido de los cuatro rincones del antiguo reino del Magreb y del Hidjaz han venido los hermanos que abrazan tus sabidurías y sobre el umbral de tu puerta cerraron las ventanas con sus cejas y en el antro del Uno han velado sus sentidos y hablado en el nombre del hijo. Santo hombre de los valles fértiles, en el corazón de tu sabiduría una bicicleta avanza y las Alturas no son otra cosa que terreno de tiros.

R. De mis primos de Tubkal tengo la lengua precisa y fatigosa un poco a toda prueba y la mirada de Zanina águila inalcanzable. En mi montaña pertrechada me llega el canto de la fuente roja, el eco del Atlántico de las islas en ribete y los cascos vencidos huyendo de los almendros. De mis primos de Tubkal tengo el silencio atento sobre las plazas del Folklore, los tragafuegos, las bodas escenificadas, los culos alquilados y los Hrira de dos Dirhams. En casa de mis primos de Tubkal, el lujo de los miserables acaba la Andalucía y el miserable hace su pose, pierna tendida hacia el lustrín de zapatos. Y cuando colma de buenos sentimientos monarcas del día a día de una fiesta de fachada, una madre de pasaje chupando una naranja exprimida de muy pronto medianoche, una madre encuentra bella la sonrisa del niño valiente, la sonrisa de la pequeña niña que sobre la plaza de muy pronto a medianoche vende pañuelos de papel a la madre cuyos hijos duermen, ya sueñan, ya cuando la madre ama esa sonrisa, Granada, está por siempre perdida. 235

Revista Prometeo

Nidia Naranjo

Foto: Autora

Colombia

Nidia Naranjo nació en Medellín en 1983. Es poeta, maestra en Artes Plásticas de la Universidad Nacional y tecnóloga en escritura de guiones, egresada del Sena. Ha asistido y coordinado talleres de poesía desde el año 2000, y ha desarrollado talleres de arte, poesía y lecto-escritura con niños de zonas vulneradas de Medellín desde 2006. Ha participado en proyectos solidarios de prácticas artísticas y agroecología con comunidades desplazadas. Co-fundadora del grupo de investigación audiovisual La Mirada Nómada en 2006 y creativa permanente en la Red de Artes Visuales de Medellín en 2013. Ha trabajado como librera, tallerista del Proyecto Gulliver y fotógrafa en diferentes versiones del Festival Internacional de Poesía de Medellín. 236

Nidia Naranjo

He pensado en ti como imagino que piensa un desahuciado sobre qué hacer entre los últimos destellos de su vida.

Cómo reponer al espíritu y su faro la exuberancia y la memoria que le han sido coartadas. Hay un placer negado a los amantes del extremo y del silencio, una asombrosa convulsión del equilibrio.

Amenazante a la esporádica estación apacible de los días, la escasez posee contrapuestos la servidumbre y un deleite de relámpago. Las palabras me revientan como territorios que combaten las fronteras: se suceden y se les priva de su imperiosa continuidad. Han llegado a encontrarse irrestrictas en un bosque o un torrente: es la solemne danza del ansiado encuentro; el instante en que la libertad se deja ver desnuda. Violentamente la nostalgia invade, se licúa, se torna incontenible Tanto de mi esencia te he confiado que parece faltarme, con tu ausencia, un fragmento indispensable de mí misma.

Esta mañana mi corazón ha palpitado más despacio y mi cuerpo no reclama el alimento que acostumbra.

Muchas veces me gustaría estar en un lugar distinto al que ocupo, excepto en el sitio de tus brazos enarcados. Ahora siento que amo con crueldad y encarnizadamente y es como si amara a muerte.

237

Revista Prometeo

I have thought about you the way I imagine a terminal case thinks about what to do among the last glimmers of his life. How to replace the exuberance and the memory in the spirit and its beacon that have been fettered.

There is a pleasure denied lovers of the extreme and of silence, The wondrous convulsion of equilibriumThreatening the daysâ&#x20AC;&#x2122; sporadic peaceful season, Scarcity counters with servitude and a lightning delight. Words break me like territories fighting over borders: they succeed each other and are deprived of their imperious continuity.

The have come to find themselves unrestricted in a forest or a torrent: it is the solemn dance of the yearned for meeting; the instant in which liberty lets herself be seen naked. Violently, nostalgia invades, churns itself, becomes impossible to contain I have trusted so much of my essence to you that I seem to be missing some, with your absence, an indispensable fragment of myself. This morning my heart has beat slower and my body does not ask for its usual sustenance.

Many times I have wished to be in a different place from where I am, Except when I am within the arc of your arms. Now I feel that I love with cruelty, fiercely And it is as if I love to the death.

238

Obra de Eduardo Esparza

Anne Kawala

Foto: Autora

Francia

Anne Kawala nació en 1980 en Herlincourt en Pas de Calais, Francia. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Lyon. Dirige la revista En línea, KazaK, con Sarah Tritz, así como RoToR, con Esther Salmona. Participa en el grupo de investigación ACTH (Arte Contemporáneo y Tiempos de la Historia). Ha publicado los libros: Au coeur du coeur de l’écrin, je trouve ce que je cherche (En el centro del centro del cofre, encuentro lo que busco), Lanskine, 2017; Le déficit indispensable (El déficit indispensable) (screwball), 2015; Solitude, 2015; De la rose et du renard, leurs couleurs et odeurs (de la rosa y el lobo, sus colores y olores), 2012; Mam, in Mamanthologie, catalogue choral par Fabienne Audéoux, 2014; Le cowboy et le poète (el vaquero y el poeta), 2011; part &, Joca Seria, 2011; F.aire L.a Feuille (f.l.f), Le clou dans le fer, 2008. 241

Revista Prometeo

Es un paisaje frío como una frase negra en lo oscuro es un paisaje inmaculado es un paisaje en el cual los úteros son públicos un paisaje de úteros en el cual uno puede hacer lo que le dé la gana un paisaje lleno de publicidad para el uso unívoco del útero llena de la acción de volver público y unívoco el uso de los úteros es un paisaje que reclama a los úteros la ocupación, la ocupación por la idea de dominación, si el útero no está ocupado por un feto o un falo que lo decidió, según esos falos el útero debe entonces volver a su estado de vacío virtual, el útero es un vacío virtual pero su virtualidad, la decisión de su virtualidad,

cuando una colonia se instala, ella de ser celebrada por los autóctonos, dicen los mismos esos mismos no los quieren ni yo

It is a landscape cold as a black phrase in the dark it is an immaculate landscape it is a landscape in which the uteruses are public a landscape of uteruses in which one can do whatever one wants a landscape full of publicity for the unambiguous use of the uterus full of the action of making public and unambiguous use of the uteruses it is a landscape that demands of uteruses the occupation, the occupation by the idea of domination, if the uterus is not occupied by a fetus or by a cock that decided it, according to those cocks the uterus should therefore return to its state of virtual vacuum, 242

Anne Kawala

the uterus is a virtual vacuum but its virtuality, the decision of its virtuality

when a colony installs itself, she should be celebrated by the autochthonous, say these same these same are not loved by me

en una carretera, encantado circulaba un carro petardeando, que pretendía tirar pedos rosados, ahumando algodón de azúcar los transeúntes que pasaban de inmediato se deleitaban se relamían los labios, las baratijas, las cositas, las bisuterías el carro pretendiendo tirar pedos rosados tiraba pedos afrodisíacos pedos que apestaban a yak, el queso de yak a rosa el carro sólo pretendía tirar pedos rosados petardeando con alegría aromatizaba las calles donde petardeando como en la parada tiraba pedos el encantado encantando la vida de las personas cruzadas que olvidaban demasiado rápido que el carro al llegar su vida, su culo, su vista de verdad se abrían el carro sólo pretendía tirar pedos rosados petardeando con alegría

243

Revista Prometeo

Poema de la imparcialidad estoy molesta estoy molesta porque molesta porque la Historia la Historia por los hombres está escrita escribiendo la Historia, los hombres borran las mujeres casi sistemáticamente del 5 al 10% en la mayoría de los manuales de Historia del 5 al 10% de los manuales de Historia son dedicados al papel de las mujeres del 5 al 10% de los manuales dicen: algunas mujeres han tenido un papel en la Historia casi 100% de los manuales dicen la Historia, son hombres al 90-95% estoy molesta molesta porque si centro un estudio alrededor de las mujeres del papel de las mujeres en la Historia me dicen eres una feminista me dicen eres parcial me dicen encuentras lo que buscas encuentras la influencia de las mujeres sin que históricamente sea completamente comprobada la influencia de las mujeres no está históricamente completamente comprobada me dicen los documentos que encuentras me dicen los documentos que prueban que probarían esa influencia de las mujeres eres tú, una mujer, que los lee tú, parcial porque mujer, que quiere comprobar la influencia de las mujeres no un historiador, una historiadora que se encargaría de leer esos documentos, entendiéndolos, no eres una autoridad, no eres una historiador, una historiadora ; la mayoría de los puestos de directores, directoras de estudios, la mayoría, en historia y en otra parte, de los puestos de poder, los puestos de poder son ocupados en mayoría por hombres en mayoría son hombres quien por poder han escrito la Historia escribiendo la Historia los hombres borran a las mujeres 244

Anne Kawala

; por qué por qué por qué yo no sé no sé no sé ; estoy molesta estoy enfadada frente a la retorica parcialidad de la cual soy sospechosa frente a la exigencia de una parcialidad que inclina una imparcialidad que debería volverse parcial parcial a favor de aquellos que han escrito la Historia para que yo no pueda ser sospechosa para que una imparcialidad nazca se necesita decir esa parcialidad pero automáticamente decir hubo, hay parcialidad, me acusa a mí misma de parcialidad estoy molesta es la serpiente que se chupa la cola estoy molesta a un hombre se le alabaría el feminismo, no gana nada, la causa es noble de una mujer se le sospecha, tendría algo que ganar, la causa es interesada soy interesada por una igualdad establecer una igualdad para poder una igualdad pensar una igualdad pensar con ellas y ellos que por una igualdad son interesado,a,s

245

Revista Prometeo

Cheng’en Li

Foto: Autora

República Popular China

Cheng’en Li es una poeta china, escritora, directora de documentales, proviene de la provincia de Anhui, actualmente vive en Beijing y pertenece a la Asociación de Escritores de China. Ha publicado los libros Bianhe, Bianhe, 2008; Conciencia en la brisa primaveral, 2009; Pueblo pabellón alto, 2010; El lago, 2012; El zorro roba la imaginación, 2014; Lámpara de manteca, 2014; Cuidar las ideas, 2016 y colecciones de ensayos como Niños de la civilización, 2008; Escribir es el estudio fotográfico de mi alma, 2012; y Antología de Cheng’en Li, 2015, en formato multimedia. Obtuvo además el Premio de Poesía de la China Contemporánea (2012), el Premio Anual de la Poesía Pionera (2014), y el Premio de Poesía Li Bai (2014). Algunas obras suyas se han traducido al inglés, francés y alemán. 246

Cheng’en Li

Encender la luz en la oscuridad Cuánta oscuridad hay en el mundo cuánta luz quiero encender

Cuántos templos hay en la altiplanicie cuántas veces me voy a arrodillar a tocar el suelo con la frente* El hombre aprenderá a arrodillarse ante la altiplanicie y a sacar el corazón empapado de aceite para encender la luz

* Homenaje chino, de origen budista, para brindar admiración.

To Spark the Light in Darkness How much darkness there is in the world how much light I want to spark

How many temples there are on the high plain how many times am I going to kneel and touch the ground with my forehead* Man will learn to kneel before the high plain and to take out the heart sopping with oil to spark the light

*Chinese homage, of Buddhist origin, showing admiration. 247

Revista Prometeo

El río Bianhe, el pez El Río Bianhe lava toda la alegría de la adolescencia así que estoy cristalina y clara, nunca llevo la tristeza a otro pueblo, me adapto a cualquiera que me toque El Río Bianhe, donde la jovencita pesca, son delgados y pequeños los peces, delicados como la poesía antigua, sólo los sostengo en mi mano

El Río Bianhe, los peces tuyos son demasiado pequeños, pero muy vivos y animados, igual a mi adolescencia, estuve muy pequeña, delicada, sin hueso

El Río Bianhe, cuya agua nada se alteró durante 18 años, pero cambié de tono hace mucho tiempo, sin darme cuenta.

¿En el habla del río Bianhe los peces siguen vivos y animados como los jovencitos? El Río Bianhe, donde los peces pequeños saltaron desde la superficie del agua

Los que dan vueltas en el sueño después de quince años, son tan delgados que se han alejado de la tierra natal. Así que las poetas en los ojos de ustedes, todas resplandecen como agua con luz.

248

Sabino Esteban

Foto: Autor

Nación Maya, Guatemala

Sabino Esteban es un poeta guatemalteco de ascendencia maya q’anjob’al, nacido en 1981. Durante el conflicto armado interno, su familia se refugió en Chiapas, México, durante dos años. En 1984 regresó a Guatemala para incorporarse al campamento “Los Limones” de las Comunidades de Población en Resistencia –CPR- de Ixcán. Ha publicado los libros de poesía Sq’aqaw yechel aqanej / Gemido de huellas (Editorial Cultura, 2007), Yetoq’ junjun b’ijan aq’al / Con pedazo de carbón (Editorial Cultura, 2011), Xik’ej K’al Xe’ej /Alas y raíces (Catafixia Editorial, 2013) y Sq’och Xajaw/La Escalera de la luna (Editorial Cultura, 2017). Ha sido invitado a festivales de poesía y eventos culturales en Guatemala, España, México y Estados Unidos. Su poesía aparece en antologías nacionales y extranjeras. 249

Revista Prometeo

Un pueblo Un pueblo es un cuerpo.

Venas son sus caminos.

Para construir y recorrer deben sus habitantes ser como sangre de un mismo cuerpo.

A People A people is a body.

Veins are its paths.

To construct and travel its inhabitants should be like blood from the same body. 250

Sabino Esteban

Como el agua Lo reconozco, soy como el agua, a veces limpio a veces turbio a veces remolino a veces correntada. Me amargan a veces me endulzan a veces.

Y para brotar y ser libre rompí el pecho del peñasco.

Algo de lo que persigo tiene fuente en otro mundo una gota de son se hace caudal en mi ruta. Las sombras de ciertos días dejan un cansancio en mi lomo.

Siento el mismo nawal del agua veo encantos que entrañan los collados sé del awas que las abuelas vigilan. Tengo brazos de río

en mis manos veo surgir el retoño de los niños.

Hay días que me dan el perfil de vapor prófugo de lo triste con cauce hacia los cielos para armar la sonrisa del arcoíris. ¿En qué delta? ¡Ni lo sé! ¿En qué hondura? ¡Ni lo sé!

No sé en qué vado ni en qué remanso

251

Revista Prometeo

me sorprenderá mi reposo sólo presiento que será en la tinaja de barro de la Madre Tierra.

Luna llena Hay noches en que la luna alcanza la redondez de una tortilla de maíz amarillo -Olorosa y calientita-

como si estuviera en un comal de barro.

Soñar Es salir a pasear despierto al otro lado del cuerpo dormido. 252

Gustavo Valdés

Foto: Autor

Colombia

Gustavo Valdés nació en Pamplona, Norte de Santander, Colombia, en 1982. Egresado de Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia. Realizó colaboraciones en poesía y relato a las revistas Contestarte (con los poemas Nada poética y Efecto marea), Capital Letter (Con el cuento Separación y el poema Algún día las mujeres me dejarán algo más que sus cabellos), La Ventana (con los poemas Desplazados y Sano), Revista Online Cronopio (Edición 59 con el relato Historias con gato), y más recientemente la publicación de un poema, Malestar, para la edición número 16 de la revista de ciencia ficción Cosmocápsula, y el relato Todo en orden, para la edición 16 de la revista Phoenix. 253

Revista Prometeo

Qué habrán hecho los cerdos para vivir el infierno que viven. Desde el mismo instante en que nacen Hasta el momento de su insensato sacrificio Gritándoles, Insultándolos, Arrastrándolos con odio hacia un fin tremendo ¿Y has visto alguna vez sus rostros? ¿Los has escuchado gritar? Parece como si suplicaran, parece como si pidieran: ¡No me mate! Devuélvame a esa vida que me ha dado hasta ahora. Que vuelvan las patadas, los gritos, los aguijones de odio. Lo que sea menos nada ¡Por favor no me mate! Gritan claritico los cerdos. Su clamor es ignorado ¿Por qué? ¿Qué nos hicieron? Qué tonto aquel que llame a alguien cerdo con el ánimo de insultarlo Qué tonto también quien los llame héroes Nuestra existencia no es más aunque tampoco menos absurda que la de ellos Sólo que nosotros tenemos aparatos diversos aparatos de entretenimiento Un par de audífonos y buena música pueden disimular perfectamente los gruñidos de nuestros hermanos humanos siendo arrastrados al matadero.

254

Gustavo ValdĂŠs

What did pigs do to live the hell they live. From the moment they are born To the moment of their senseless sacrifice Yelling at them, Insulting them, Dragging them with hate toward their terrible end And have you ever seen their faces? Have you heard them scream? It is as if they supplicated, as if they begged: Do not kill me! Return me to that life you have given me up to now. Bring back the kicks, the yelling, the stings of hate. Anything but nothing. Please do not kill me! The pigs clearly scream. Their noise is ignored. Why? What did they do to us? What a fool he who calls someone a pig as a way of insulting that person Also a fool the one who calls them heroes Our existence is no more nor is it less absurd than theirs It is just that we have gadgets a variety of gadgets for our entertainment A pair of earphones and good music can perfectly hide the squeals of our human brothers as they are dragged to the slaughterhouse.

255

Revista Prometeo

Rata Soy el espejo que ha de permanecer oculto Soy morbosa Soy lo más parecido que tienes En la oscuridad donde nadie ve tus labios me llamas, me sueñas En el día me aborreces por disimulo Tu pensamiento está siempre pendiente de mí Emulas mis actos Emulas mis formas Emulas mi método Eres un discípulo espléndido, incluso comprendes la necesidad de marginarme, de renegar de mí, de odiarme, de querer destruirme Me halagas como maestra (No se ha perdido el tiempo) Tienes que levantar el garrote ante mí, tienes que aplastarme el cráneo Me mirarás a los ojos en ese momento crítico, Asentirás un instante, sin que nadie lo note El plan se mantiene -No se atrevan a fallar, líderes, los tenemos en constante observación, somos dueñas de todos los orificios.

256

Ronald Cano

Foto: Autor

Colombia

Ronald Cano nació el 10 de enero de 1983 en Medellín. Gravitó en los talleres literarios de la ciudad de Medellín durante los 90’s. Su vida alterna entre la lectura, la sociología y las bibliotecas. Colabora en algunas revistas y publicaciones culturales de la ciudad. Fue ganador del II Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín y el Área metropolitana, convocado por el 23 Festival Internacional de Poesía de Medellín, con su libro de poemas El Animalista. Ha publicado en la Revista Prometeo y en la Revista Internacional de Teatro y Literatura Alhucema de Albolote, España. Fue incluido en la Antología de poesía colombiana y peruana En tierras del cóndor, Bogotá, 2014. En 2017 algunos de sus poemas aparecen en la revista francesa L’Oreille du Loup. 257

Revista Prometeo

Condena a la mano izquierda Ahí está la mano adversa, miren cómo se retuerce; observen el ademán sin culpa y su puño de sueño. Si tan solo cooperara, si hablara… Si renunciara a sus ideales rojos y aceptara ser como la derecha y no la mano incorrecta, la mano del dolo, la mano de la pobreza, la mano de las uniones imposibles. Esa mano, la que llaman del pueblo, con su dedo de pulga, con su índice que apunta al cielo, con su corazón irreverente, con su anular divorciado de todo yugo, y su meñique chato. La mano de los héroes imperfectos como todo lo que sale de esa mano. Lo que toca se subvierte, lo que toma se reparte, lo que abraza se une. Los colosos se disuelven en el aire. Y su longitud mide lo que miden todos los hombres juntos. Y su magnitud comprende a todas las mujeres y sus luchas. Ahí está la mano que hace de lo certero algo aproximado. Ahí está la mano que llama a todos hermanos. Ahí está la mano que tomó el pan de la razón para calmar el hambre de la duda. Ahí está la mano indocumentada La que se niega a la persignación. Eslabón de la evolución fragmentaria. La mano que le falta al resignado, cómplice de las causas Humanas. Ahí está, con ustedes, la mano izquierda. Si alguien tiene alguna objeción hable ahora o córtela para siempre.

258

Ronald Cano

Condemnation of the Left Hand There is the adverse hand, look at it twist; observe its blameless gesture and its fist of sleep. If it would only cooperate, only talkâ&#x20AC;Ś If it would give up its red ideals and accept being like the right and not the wrong hand, the fraudulent hand, the hand of poverty, the hand of impossible unions. That hand, the one they call the peopleâ&#x20AC;&#x2122;s, with its flea finger, with its index pointed at the sky, with its irreverent heart, with its ring divorced from any yoke, and its snub pinky. The hand of the imperfect heroes like everything that comes from that hand. What it touches it subverts, what it takes is handed out, what it embraces is united. The colossi dissolve in the air. And its longitude measures what all men together measure. And its magnitude takes in all women and their struggles. There is the hand that makes something certain approximate. There is the hand that calls all of the brothers. There is the hand that took the bread of reason to calm the hunger of doubt. There is the undocumented hand The one that refuses to cross itself. Link to a fragmentary evolution. The hand the resigned man is missing, accomplice to all Human causes. There it is, with you, the left hand. If anyone has an objection Speak now or amputate it forever.

259

Revista Prometeo

Fábula Vivo dentro de una ballena, me alimento con peces muertos, algas marinas y aguazul. Voy por el horizonte dentro de una ballena. Atravieso el mundo a la velocidad de su aleteo y el tiempo es relativo cuando las mareas son altas; es necesario entender el corazón de una ballena. Escucho su canto, aprendo el lenguaje de los cetáceos. No preciso afán para salir de su boca, como tantas cosas pudieran salir de una ballena. No me interesa el sol, tampoco los días de playa, mucho menos si llueve, si es de día o si es de noche, no quiero volver a ningún lugar que no se parezca a una ballena. Por lo pronto, no estaré disponible en la oficina: deje su mensaje que luego lo responderé. Prefiero seguir imaginando que el mar sigue allí, que la ballena donde viajo, donde habito, no es la invención trasnochada de un mentiroso.

Procastinator

A Lorena ZL

Voy a inventar un objeto inservible. Aéreo, etéreo, ridículo, que pueda llevar en mi bolsillo cuando no quiera ver la hora. De vez en cuando lo extraviaré para recordar que su inocua forma no me hace falta, que nadie lo extraña y que puedo reclamarlo cuando quiera en la sección de objetos perdidos. Voy a patentar mi suerte de invento banal y cuando lo regale, la General Electric lo producirá en serie, la Ford intentará copiarlo, McDonald’s lo querrá en su cajita feliz. Será un objeto de humo, un objeto inconsciente, una anti-máquina impersonal, artificio inválido, artilugio desechable. Así será, voy a inventar una cosa inservible. Sin embargo, lo prometo será tal vez mañana, cuando abra el día, sí, y solo sí, la herramienta es esta pereza que no acaba. 260

Felipe López

Foto: Autor

Colombia

Felipe López nació en Manizales en 1985. Psicólogo, poeta, gestor cultural y tallerista formador del Proyecto Gulliver en la ciudad de Medellín. Ha publicado el libro de poesía Aqua y la antología de poesía joven El vacío como llenura. Ha participado en el Festival Internacional de poesía de Medellín, en el Festival Internacional de poesía de Guayaquil, Ecuador, y en el encuentro de escritores en el Faro de Tláhuac, Ciudad de México. Ganador del Segundo Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín, convocado por la revista Prometeo y el Festival Internacional de Poesía de Medellín, en 2013; ganador del premio Sueños de Luciano Pulgar (Biblioteca Marco Fidel Suarez de Bello) y de los Estímulos al Talento Creativo en Poesía por la Gobernación de Antioquia, 2014. 261

Revista Prometeo

Sísifo Por un pedernal de furia Sube las llagas Con el comezón del esfuerzo

Gira la penuria Por el escarpado precipicio Y los músculos siembran eternidad Ya marchita las uñas negras La fuerza mortuoria Es vigía de la frondosa piedra

El paisaje gesticula devenir El paisaje cuando mira con desdén Que hay hombres En otras montañas Que agitan sus propias piedras.

Sisyphus Along the flint of rage He lifts sores With the itch of exertion

Turns need Over the sheer precipice And the muscles seed eternity

Already wilted the black nails The mortuary strength He stands vigil over the lush rock

The landscape gestures becoming The landscape when he sees with contempt 262

Felipe López

That there are men On other mountains That push their own stones.

Lloró

Hay un pueblo en Colombia llamado Lloró, el lugar más lluvioso del planeta…

En ninguna parte llueve como en Lloró el pluvial misterio donde la espesura reescribe el diluvio en la Costa Pacífica. Sus techos son cortinas sagradas del chubasco, lo pletórico de las baldosas móviles, las fracciones de un agua eterna. Trece mil milímetros de precipitaciones danzarinas, famélicas, inocentes. El manantial en los antepasados de Lloró: Guasa, bongós, yembes, se difumina el sonido en el turbión la epidermis de los techos en el grifo de los abandonados…

Los 100 metros estilo libre de Mark Spitz Dos manos han roto la clepsidra. El hombre agua quiso mentir de caparazón… Un ballet de saetas partían de Modesto California, el carril era un débil espacio de pulmones… El tiempo hacía apnea en el templo de la herida, brazadas de cien metros cortaban las alas. Un océano recto para dejar la nariz ante un espejo, aventureros que iban y venían a ese fuego que bordeaba sus cabezas. La corona de laurel era el nuevo vestido de los ahogados. La alquimia convirtió el agua en un acuario de relojes…

263

Revista Prometeo

Felipe Posada

Foto: Festival Internacional de Poesía de Medellín

Colombia

Felipe Posada nació el 16 de septiembre de 1985 en San Carlos, Antioquia. Autor de los poemarios: El Día a su Degüello, 2008; Arritmias de Gris, 2010; Striptease del camaleón, 2013; Inocencia aplazada, 2015 y el libro de cuentos Entre flores y calaveras. Es sociólogo y músico, así como técnico en construcción de instrumentos musicales. Realiza talleres de artes, poesía y lecto-escritura creativa para niños de las comunas de Medellín y el Valle de Aburrá desde el 2003. 264

Felipe Posada

Sacudirse la muerte Como un perro recién mojado echa fuera de sí todas las goteras Luego se larga a ensuciar nuevamente sin importar más Porque es hora del parto y sale triunfante el nacimiento Miren: En el muñón del tronco germina con vitalidad otra rama Después del frío retoman el pulso los corazones Pues los panales están llenos de nuevas abejas y mieles Desde siempre las células multiplican sorpresas Amores se incuban sin preguntar su porvenir Sacudirse la muerte ya que es vida todo lo existido

Shaking off Death The way a dog that has just been drenched shakes out all those drops Then goes off to dirty himself again without worry Because it is time to deliver and the birth is triumphant Look: From the tree stump another branch sprouts energetically After the cold the hearts regain their pulse Well, the hives are full of new bees and honeys The cells have always multiplied surprises Loves incubate without asking about the future Shaking off death now that life is all that has existed

265

Revista Prometeo

¡Todos estamos juntos! Sólo ocupamos diferentes situaciones si les parece bien, otras dimensiones habitamos espacios reducidos al infinito se pierden los límites entre los ojos jugamos a encontrarnos en cada carmín en el confín de las cosas pequeñas

Observemos los detalles nos hacemos presente que hay del ayer más que el resumen de esto el futuro nos acaricia en cada parpadeo día a día cumplimos nuestra cita

No digan que somos lejanos que no hay algo que nos una que no se puede rescatar nada que no hay fe, esperanza, ni alguna cosa semejante que de los recuerdos ya sólo queda el polvo que lo hermoso y el amor han desaparecido que hay ausencia y pérdida que ni un instante de alegría podría salvar al resto del sufrimiento ¿Por qué? Lo sienten, ¿No lo sienten? Somos un mismo arroyo en las noches sin vernos dialogamos, cantamos y danzamos no estamos separados jamás lo estaremos ¡Todos estamos juntos!

266

Denisse Vega

Foto: Autora

Perú

Denisse Vega (Trujillo, Perú, 1986). Autora de los poemarios Una morada tras los reinos (Centro Cultural de España & Lustraeditores, Premio Poesía Joven del Perú, 2008); El primer asombro (Animal de Invierno & Paracaídas Editores, 2014), y de la plaquette Hippocampus (La propia cartonera, Uruguay, 2010). Ha publicado en otras lenguas: Une demeure après les règnes (Paracaídas Editores, Festival International de la Poésie Trois-Rivières, 2013). Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, chino, italiano y alemán. Su poesía se encuentra compilada en numerosas antologías como Poetas peruanas de antología (Ricardo González Vigil, Mascapaycha Editores), En tierras del cóndor (Taller de edición Rocca, Colombia), Mirando sobre el heno. Muestra de poesía peruana reciente (Vallejo & Company, Perú), Poesía que gira (Amaru Cartonera, Chile), Ladder made up of staircases of time (China), Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas (UNAM). 267

Revista Prometeo

Justificación del poema Vigía de lo que imprecisamente se transcribe en la llameante palma del mundo. Rumor de granito. Antigua boca. Escúchame. Son para ti estas palabras que, no obstante, tu fantasmal esquife gobierna. ¿Quién eres?, ¿qué tiempo es el tuyo?, ¿fuiste abandonado?, y rendido en otras tierras ¿viniste a cuidar del poema? Inspiración te llaman los más plácidos, olvidando que tienes el rostro sin biselar y que, a veces, el hacernos caer cuando corremos con la ardiente mañana en los brazos es tu mayor gozo. En la mesa de todos estás invitándonos a tocar tu organillo de viento con renunciado silabario, a ordenar la duda en aplicados sonidos que satisfagan tu ebrio anclaje. Nos iremos sin verte y tú seguirás solfeando, licenciosamente, aunque los campos sean de herrumbre. En un altar solar, en una celda como la de Maiakovski. Revoloteando en la nuca del penúltimo hombre con tus navajas de fieltro. Nadie sabrá nunca cómo nombrarte, y, sin embargo, serás lo que siempre justifique el poema.

The Poem’s Justification Sentry of what is imprecisely transcribed in the flaming palm of the world. Granite rumor. Ancient Mouth. Listen to me. For you, these words that, regardless, 268

Denisse Vega

your ghostly ship governs. Who are you? what is your time? were you abandoned? and exhausted in other lands did you come to watch over the poem? The placid call you inspiration, forgetting that your face is unbeveled and that, at times, making us fall when we run with the burning morning in our arms is your greatest pleasure. You are at everyone’s table inviting us to play your little wind organ with an abandoned syllabary, to organize the doubt in applied sounds that satisfy your drunken anchoring. We will not leave without seeing you and you will go on sight-reading promiscuously, though the fields be of rust. On a solar altar, in cell like Mayakovsky’s. Fluttering about the neck of the next to last man with your knives of felt. No one will ever know how to name you, and yet, you will always be what justifies the poem.

Enclave El poema está listo. Eleva casas, puentes, barcas hundidas, aves de diversa estación migratoria, vidas que hacia todos lados se desplazan. Hace realidad lo que no se toca y simple fábula lo palpado todos los días.

269

Revista Prometeo

El poema está listo. Yo estoy en otra parte. El que estuvo escribiéndolo al pie del aserradero, ha desaparecido. Desde el vidrio del poema veo su último retrato, enjambre en vilo. El poema está aquí, tiene forma humana, animal, de mesa, calle, estrella. Ocupa mi espacio, que ya no es propio. Respira por mí, habla por mí, en una olvidada lengua por nuestro cansancio. El poema está listo. Le es entendible el trémolo final de la tierra. Roer no es necesario.

Gregorio Samsa amanece del amor Amanecer del amor convertido en un insecto. Retornar a la extremaunción de las callejas oscuras buscando al dios de las nocturnidades. Volar pesadamente y a salvo sin pretender las nubes. Ser fraterno de lo que se agazapa violentamente y nos ausculta en sueños. Volverse a enamorar pletóricamente de la luna y su sermón de yeso. He conocido el amor y la soledad ya no es tan peligrosa. Paso desapercibido entre amapolas sin temor a morir en su belleza. Pregunto, y no es la fábula de mí lo que responde. En mis afiladas y cretáceas formas no existe el engaño. Soy lo que tranquilamente ordena al mundo en sus hilos arcanos. No sufro más por la correspondencia. 270

Carlos Andrés Jaramillo

Foto: Autor

Colombia

Carlos Andrés Jaramillo nació en Medellín, Colombia, en 1986. Poeta y narrador. Tiene estudios en filosofía e historia del arte. En el 2014 fue ganador de uno de los Estímulos al Talento Creativo otorgado por la Gobernación de Antioquia. Ese mismo año publica su primer libro: Extinciones. En el 2015 es elegido ganador en el IV Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín por su libro Lo callado, que también recibe, en el 2016, una mención especial del Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero, Ecuador, 2017. 271

Revista Prometeo

Lo que somos un tiempo que crece palabras blancas, sobre la nieve y un día saber que menguamos (luces mortecinas del alba).

Una tristeza del comienzo la lengua inmóvil de los muertos el agua del sueño donde nos vemos dormir.

Out of that what we are a time that grows white words, over the snow ynd a day to know that we are dwindling (dying lights of the dawn). A sadness of the beginning the immobile tongue of the dead the water of the dream where we see ourselves at sleep. 272

Carlos Andrés Jaramillo

Nevamos ¿Hay otra manera de decir que algo se dispersa? ¿Qué, en nosotros, desde lo negro, florece el blanco polen de la disolución? ¿Qué algo, como una perdida, vive en nosotros cada día?

No hay manera de nombrar lo ausente que resta Ni la pureza de lo que no existe Algo clama en lo no nacido por seguir allí.

Giorgio Morandi

A Lorena Restrepo

Ahora que hay lluvia sobre el mundo

Y has creado un orden misterioso con humildes objetos Ahora que, en lo sencillo, asoma conmovedor lo perfecto como en el rostro ajado y limpio de tu madre en las mañanas Ahora que la mesura del color sabe procurar un lento alivio Y en el cristal de tus ojos, apacienta del sol un triste destello. Ahora que el tiempo mece la luz, como llevado por el viento…

Sé que tu vida jamás necesitó grandes gestos.

273

Revista Prometeo

Daniel Acevedo

Foto: Autor

Colombia

Daniel Acevedo nació en Medellín en 1986. Es Historiador de la Universidad Nacional, aspirante a magister en estudios literarios de la Universidad de Buenos Aires y tallerista de escritura creativa. Pertenece al comité editorial de la revista Innombrable. Sus poemas y escritos han salido en varias de sus ediciones. También ha publicado en la Revista Homo Sacer, de México y en la Revista Coma, de Argentina. Ha participado en el I Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes 2014 y en el evento Nuevas Voces de la Poesía en Medellín en el marco del XXVI Festival Internacional de Poesía de Medellín. Hizo parte de una novela colectiva llamada Ella, la puta, de actual circulación en Argentina, y ha participado en varios talleres literarios de ese país. 274

Daniel Acevedo

Espectador de lo inefable Mi abuelo es el páramo y mi abuela la fría brisa que sale de los entresijos de la montaña. Me han bendecido con su aliento fecundo mientras me bañaba en un riachuelo en Santa Elena. Quiero pensar por un instante que es posible esbozar un rostro con las piedras cercanas. Que es posible pensar en un lienzo que, mirado desde la bóveda celeste, sea digno de un museo de criaturas astrales. Allí, regocijados, con un sexto dedo apoyado en el mentón, se burlan de los colores extintos de las metrópolis y de la insignificancia de nuestros rezos. Aun así la brisa sigue soplando y toca sus pómulos. Aun así la brisa sigue… y trae un canto ancestral que evoca un paraíso perdido.

Spectator of the Ineffable My grandfather is the high plain and my grandmother the cold breeze that emerges from the niches in the mountain. They have blessed me with their fecund breath while I bathed in a creek in Santa Elena. I want to think for a moment that it is possible to sketch a face with the stones nearby. That it is possible to think of a canvas that, seen from the vault of heaven, is worthy of a museum of astral creatures. There, delighted, with a sixth finger pressed against the chin, they mock the extinct colors of the metropolis and the insignificance of our prayers. Even so, the breeze continues to blow and touches their cheeks. Even so the breeze continues… and brings an ancestral song that evokes a lost paradise.

275

Revista Prometeo

Aborto de los nimbos Adentro, en el útero de la niebla, crece el feto de un burócrata. Tiene sombrero, maleta y abrigo, del color del tucán. A su lado, una anciana le canta una nana en código binario. Sus ojos se abren y cierran, como dos ventanales, de dos solteronas, el día de San Valentín. Sus piernas se doblan y simulan ser arcos romanos para sostener un acueducto de sumas y restas. Sus manos intentan alcanzar una birome imaginaria para escribir un inventario, interminable, de suspiros bajo la lluvia. Y pronto, cuando se escuche el aullido del semáforo, el parto iniciará. Se abrirán las puertas giratorias y la niebla desaparecerá.

Trayectos nebulares Hoy he decidido arrancar las cortinas que esconden el universo. Su vista turbia, sus pliegues danzantes, ya no pueden afectarme. Salgo y me paro sobre la cornisa y salto por encima de los microabismos de runas y cemento. He visto la sombra de un pelícano que cruza la ciudad primigenia, aquella bifurcación nebular, un cielo sin brazos. He deseado mientras cruzaba mis dedos, y mi tacto diluía una barrera sin nombre, provocar ligeros cataclismos. He buscado un poco de un “yo” difuso perdido en el eco proveniente de un espejo roto.

Soy un caballito que cabalga las corrientes del cosmos y se agita, con la danza de los nenúfares, la estela que deja con sus pasos, una mujer con ojos de ocelote. Mujer que es una y doscientos setenta y siete y se balancea en una hamaca que cuelga de los pilares del templo. Quizás, con un poco de suerte, logré descifrar la escritura cuneiforme de su abrazo. Entender por qué no se cae, cuando yo torpe choco, con los cimientos de su cuerpo, polvo volcánico que simula ser piel y forja una escultura de carne. 276

Obra de Eduardo Esparza

Camilo Restrepo

Foto: Autor

Colombia

Camilo Restrepo nació en Medellín en 1987. Es poeta y gestor cultural, licenciado en Pedagogía Infantil de la Universidad de Antioquia y estudiante de Filología Hispánica en la misma universidad. Algunas de sus obras: El espacio que me habita (Mención de honor en el I Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín, Corporación Prometeo, 2011) y Felonías (Edición independiente, 2015). Ha participado en diversos eventos poéticos como el XXV Festival Internacional de Poesía de Medellín y El Foro Internacional Puente de Palabras del Mercosur (Rosario, Argentina, 2015). Con su libro Las rutas de la sangre se hizo merecedor de uno de los estímulos otorgados a través de la convocatoria PP Cultura de la Secretaría de Cultura Ciudadana de la Alcaldía de Medellín. 279

Revista Prometeo

La Escombrera

Entre los escombros brotan flores de sangre dedos que acusan al cielo

Cuando el gorrión está sucio de sangre y vuela entre una tierra y la campana Paul Auster

Las sibilas hinchan sus pechos como gorriones poseídos por la furia Entre piedras clavan su ira como una bandera anunciando a las profundidades que las golondrinas del infierno podrían convertirse en verano

La Escombrera

Among the rubble blood flowers sprout fingers that accuse the sky

The sibyls swell their chests like sparrows possessed by fury

“when the sparrow is bloodied, and flies from one Earth into the bell. Paul Auster

Between stones they stake their rage like a flag announcing to the depths that the swallows of hell might transform themselves into summer 280

Camilo Restrepo

Sueños de sangre Raíces crecen desde sus bocas mientras los niños duermen sobre playas de Europa

No hay cuchillos de plata dentro de sus bolsillos sólo alfileres para punzar el retal bordado con figuras de muertos y agua empozada en los ojos La muerte celebra sus sueños de sangre

Bestias del sueño Rueda la sangre por el talud y dibuja su ruta Criaturas abisales rondan el mar de la noche escapadas de un delirio tras el cual la carne se hincha de terror

Despertar mientras la mano acaricia todavía el pelaje de las bestias del sueño y surgir intacto para contemplar los truenos que rompen el sol

281

Revista Prometeo

Marco Fidel Cardona

Foto: Autor

Colombia

Marco Fidel Cardona (Bogotá, 1987). Profesional en estudios literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Su trabajo de grado se tituló La poesía mestiza de César Vallejo frente a las vanguardias: un conflicto para la historia literaria. Actualmente cursa la maestría en escrituras creativas de la Universidad Nacional de Colombia y se desempeña como editor de texto escolar y de material investigativo. En 2008 fue el ganador del Primer Premio Nacional de poesía estudiantil El Quijote de acero, de la Universidad Tecnológica de Pereira. 282

Marco Fidel Cardona

Nocturno anfibio Quebrada arriba somos dos anfibios que peregrinan hacia un nacimiento de gotas y raíces, hacia aquella noche en que la corriente era un monólogo entre piedras interrumpido por una rama desgajada. De vuelta y sobrecogidos nos detenemos a descifrar las estrellas cuyo sentido se acerca y se aleja al compás de nuestros saltos.

Así seremos el croar de la noche entera.

Amphibious Nocturne Up creek we are amphibians who pilgrimage toward a birth of drops and roots, toward that night when the current was a monologue between stones interrupted by a broken branch. Back again and awed we pause to decipher the stars their meaning comes closer and moves away to the tempo of our leaping.

In this way we are the croaking of the entire night.

283

Revista Prometeo

Aguardando la lluvia Para Lucía Parias y Gustavo Valdés

No quiero ser el del paraguas, el que le teme a la tormenta y al afuera; siempre afuera como a la espera de lo faltante: de la sonrisa, del olor de un cuello entre todos perdido, de los lunares en el iris de unos ojos que miran como anhelando la distancia y cada vez más cerca y cada vez más cerca más cerca de salir corriendo con las primeras gotas como para dejar apenas un paraguas cuyas varillas no cesan de oxidarse. No quiero ser el del paraguas. No quiero estar limpiando sus miserias ni dejarlo ahí para nunca tener que abrirlo porque la lluvia se tarda y uno se va volviendo un desierto, irremediablemente se vuelve uno un desierto y algo así como la vergüenza de morirse de sed buscando un aroma en las figuras descompuestas de un paraguas, acaso en su empuñadura; buscando un acento en la onomatopeya de cuando se abre, mas sin abrirlo por si un día, también por si una noche, por si una mañana camino a otra casa, por si alguien nunca quisiera reemplazar ese paraguas, esa que fue sombrilla en los días de canícula; por si recordara en qué manos se le quedó y decidiera reclamarlo, el paraguas, el paraguas. 284

Pedro Ortiz

Foto: Autor

Nación Inga, Colombia

Pedro Ortiz es un poeta originario del Valle de Sibundoy, Putumayo. Cursó estudios en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Nariño. Es fundador del Festival de Literatura del Putumayo. Ha sido invitado al Recital Internacional de poesía desde el Sur, al II Encuentro Internacional de Escritores de Facatativá, al Encuentro Voz de Vida, entre otros. En marzo de 2015 recorrió varias ciudades del país presentado su libro Samai. Como promotor de lectura y escritura ha trabajado con niños y niñas de la zona rural de su departamento, produciendo una cartilla de cuentos titulada Vientos de Paz y un audiolibro en la voz de sus autores, ambientado con música de la región. 285

Revista Prometeo

Luciérnagas Hoy no sonaron las flautas. Al tambor le creció una flor en la barriga. El maíz se quedó en la ceniza. ¿Quién hará el mote? ¿Quién hará la chicha? ¿Quién le robó a la niña la sonrisa?

Dicen que el campo era una dicha; hacer estallar las semillas, ceder el paso a las hormigas, compartir la comida, la lluvia, la minga. ¿En qué manos la tierra, y en dónde están los que se enamoraron de ella?

¿Estarán, tal vez, meciendo a Dios en sus espaldas? ¿O cambiando sus flechas por alas? ¿O llenando sus pulmones del aliento universal que sanará al pueblo de su mal? ¿Volverán envueltos en una tormenta?, como en aquella vieja leyenda. ¿Vendrán pronto a iluminar lo que dejaron? Como luciérnagas que se anuncian en la noche inmensa. Llenos de fuerza y pureza, como una luna nueva. Como el nacimiento del río Putumayo, Como un cielo claro herido por el vuelo de un guacamayo. Los instrumentos siguen donde quedaron, pero la ausencia no ha sido en vano: las hormigas y los pueblos se han organizado. Y el sabio camëntsá ha enseñado: que seguir las estrellas, es nunca olvidarlos

286

Pedro Ortiz

Fireflies Today the flutes did not sound. A flower bloomed in the drumâ&#x20AC;&#x2122;s belly. The corn remained in the ash. Who will make the mote? Who will make the chicha? Who stole the girlâ&#x20AC;&#x2122;s smile?

They say the country was a joy; making seeds explode, making way for the ants, sharing food, rain, the work. In whose hands is the earth? And where are they that fall in love with her?

Could they be, perhaps, swaying God on their shoulders? Or changing their arrows for wings? Or filling their lungs with universal breath that will save the people from their evil? Will they return wrapped in a storm? as in the old legend. Will they come soon to light what they have left? As fireflies that announce themselves in the immense night. Full of fire and purity, like a new moon. Like the birth of the Putumayo River, Like a clear sky wounded by the flight of a macaw. The instruments continue were they were, But the absence has not been in vain: The ants and the peoples have organized. And the wise Camentsa people have taught: that following the stars, is to never forget them

287

Revista Prometeo

Para tu corazón Una carretera que da al Sur Una cascada perdida en la selva Un guacamayo que pinta el cielo Un abuelo sabio que masca el tiempo Un buen pensamiento Y mucho viento

Una casa en un árbol Un horizonte sin miedos La paz firmada en el alma Un poema para escribir en tu espalda Canciones no escuchadas Grillos que despiden el alba Una chagrita de alimento y medicina El fuego dispuesto en la cocina Un cuento dos cuentos tres cuentos Un misterio resuelto El perdón de mis ancestros Una flauta a lo lejos Mi Sol para tu universo Mis besos para tu cuerpo Mis manos para tus sueños Mis semillas de sustento Y Samai como amuleto, oración Y sortilegio.

288

Mina Gligoric

Foto: Autora

Serbia

Mina Gligoric nació en Belgrado, Serbia, en 1989. Publicó sus poemas en el “Periódico literario”, el “Periódico de poesía”, el “Diario literario” y “Krovovi”(Los Techos). Su primer libro, La manzana de Adán, fue el ganador de la Competición Primogénitos de la Edición “Prvenac” 2012. Sus poemas han sido traducidos al español. Ha participado en varios festivales internacionales de poesía: la 48ª reunión internacional de escritores en Belgrado en 2011; el Encuentro Internacional de Poesía CDMX, en México en 2014; en España en el Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada en 2015, y en “Las líneas de su mano” de Bogotá, 2016. En el Departamento de Literatura y Lengua Serbia se prepara para preservar la lengua serbia del olvido. Escribe poesía, prosa lírica y cuentos cortos, así como letras para música vocal e instrumental. 289

Revista Prometeo

Arizona En el horizonte del desierto, flota tu cabello. Arizona, eres la mañana difícil de mi vida y la noche aún más fría. 1863 días me siento inmóvil en tu seno lleno de arena. Eres bella, muda Arizona. Ahora queda poco y me ahogo en tu muslo y tus caderas, Hesiquia de piedra, y nos convertiremos en un solo silencio rojo.

Arizona On the desert horizon, your hair floats. Arizona, you are the difficult morning of my life and the night that is still coldest. 1863 days I feel still In your breast full of sand. You are beautiful, mute Arizona. Now there is little left and I drown in your thigh and in your hips, Hesychia of stone, and we become one only red silence. 290

Mina Gligoric

El patio Ayer soñaba con un patio en el cual caía con frecuencia. Era uno de esos sueños extraños, tremendamente largos, o por lo menos así nos pareció después mientras estábamos lavando nuestras caras. El patio estaba abandonado como los pasillos de un hospital en la madrugada. O quizá era sólo que el tiempo pasaba más despacio, no encuentro las palabras. De repente un pájaro voló muy bajo, saliendo desde la copa de un albaricoque, el que me pareció más rico de lo que era muchos años antes, cuando el árbol todavía no era tan viejo y seco. Un cuervo, creo, volaba rápidamente. Por fin, el patio se iluminó, dejó que entrara el color, y un niño llegó y se quedó bajo el árbol. El niño se parecía a mi hermana, pero era más joven, aunque ya no estoy segura. No se reía, y sin embargo, parecía feliz. Se quedaba en el borde del patio, moviendo despaciosamente sus manitas en un silencio absoluto. Los albaricoques empezaron a caer desde el cielo como balas –con silencio y ternura-. El niño creció, casi a la fuerza, y se convirtió en un varón. Fue cuando él me dijo: “¿Esperar significa silencio y confirmación?” Desapareció. Las balas todavía caían cuando yo ya me frotaba los ojos nublados.

La saturación Vivo en la selva de colores deslumbrantes de almas enredadas El esmalte se agrieta bajo el triste peso de deseos no sembrados La sed es grande Ahora veo: para aquellos en el otro lado sólo alguna cara aquí brilla con el propósito original

291

Revista Prometeo

en colores de neón Todas las demás bailan en estertor agónico de atención nunca prestada Susurra ambición enferma se arrancan los rostros en el cocito* de sueños fallidos.

¨* Cocito (Gr. Κωκυτός) es en mitología griega el río de llorar o gemir en Hades, lo que representa el río Estigia, que como el Flegetonte, desemboca en el Aqueronte.

El don y la maldición Su piel huele como manzanas y reconciliación. Él siempre sueña con los sueños proféticos. En su mano tiene el cuerpo de Eva, el cual no debe morder. Lilith le extraña demasiado. La fragancia de la carne floreciente se extiende despacio por los valles. Eva está llamando. El prohibido aliento en la furia loca de una mujer floreciente. Maldita sea. Eso es solamente un sueño, no hay nada que él pueda hacer, por eso muerde. Los zumos se fugan, es solamente un sueño, por el pecho del varón la sangre pasa deprisa, gotean los sentimientos antiguos, un sueño, es un sueño, retorna la impresión de la primera felicidad, respira más rápido, silenciosamente, sorbiendo para absorber las fantasías mágicas, pero con cada instante siente más la carga de un deseo inmaduro. Maldita sea. Muerde. Pero cada piel se parece a una sombra comparada con Lilith. Para él nunca era tan difícil despertarse en mayo. La tierra debajo de sus pies le avisa que está despierta y húmeda. Adán toma la hoz y recuerda –por un instante estaba otra vez en el Paraíso- pero con Eva. En la Tierra, por lo menos, existe una esperanza salvaje, que algún día volverá a cautivar a Lilith, y que en algún sitio debajo de la Luna llena, con dulzura besará las fases lunares bajo su pecho, antes de que se escape de nuevo de sus manos. 292

Alejandra Lerma

Foto: Autora

Colombia

Alejandra Lerma nació Cali en 1991. Estudió comunicación social y periodismo en la Universidad del Valle. Autora del libro Precisiones sobre la incerteza, 2016. Sus poemas han sido publicados en Antologías individuales, El lenguaje de mi alma, 2008; y Oscuridad en luz alta, 2015. Participó en obras colectivas como la Antología poética Amores Urbanos, 2011 y Trébol de cuatro hojas, 2014. Reconocimientos: III Concurso Departamental de Poesía Casa de La Cultura (Jamundí, 2008); XVIII Concurso de Poesía Edición Embalaje del Museo Rayo (Roldanillo, 2008), Concurso de Poesía Red de Bibliotecas Comunitarias de Cali, 2009, II Concurso de Poesía Ciudad de Palmira (2014) y del I Concurso Nacional de Poesía Tomás Vargas Osorio (2016). Fue ganadora de la beca de estímulos para publicación de autores caleños en 2015 del Fondo Mixto de Cultura y la Secretaría de Cultura de Cali, obtuvo esta misma beca en el 2016 en la categoría de publicación digital, con la compilación de poesía El ojo del huracán. 293

Revista Prometeo

Lo único importante es elegir si me quedo cualquier otra decisión se hace pequeña, tonta Debo medir el peso entre las manos quedarme con las noches de profunda luz o cerrar las cortinas para siempre Debo elegir si amar o perpetuarme en un recuerdo vago, transitorio como toda memoria

Quedarme y asumir la lluvia no quejarme de los zapatos huecos agradecer el agua

Lo único importante es elegir si me quedo si me abrazo a mi cuerpo y me contengo a mí misma como un dique Si no me dejo caer o miro desde el suelo cómo crece la hierba y tal vez sonrío

Debo leer las cartas sin los párpados cerrados sin los dedos tan filosos y la lengua tan herida Debo elegir cuántos dolores aún me caben cuántos necesitan desalojo Cubrir los espejos mirarme a oscuras como mira la muerte Debo elegir pero no quiero no me viene en gana 294

Alejandra Lerma

decidir mi destino jugar a que soy dios y me doy vida jugar a que soy dios y me la quito.

The only important thing is deciding if I will stay any other decision becomes small, silly I should measure the weight between my hands remain in nights of profound light or close the curtains forever I should choose whether to love or perpetuate myself in a memory vague, transitory as every memory

Stay and assume the rain not complain about the hollow shoes be thankful for the water

The only important thing is deciding if I will stay if I embrace my body and contain myself like a dam If I do not let myself fall or look from the ground how the grass grows and maybe smile

I should read the letters without closed eyelids without such sharp fingers and such a wounded tongue I should choose how many sufferings I still have room for how many should be thrown out

295

Revista Prometeo

Cover the mirrors gaze at myself in the darkness the way death gazes I should choose but I do not want to I have no urge to decide my destiny play god and give myself life play god and take it away.

Y si la muerte ¿Y si la muerte no es más que ir vagando arrastrando la imagen de este cuerpo sintiendo las angustias  los dilemas todo lo que en la vida nos dolió?

¿Y si la muerte no es más que sombra y rabia  un silencio feroz que nunca cesa un estar todos juntos y distantes sin podernos tocar  sin abrazarnos?

¿Y si la muerte no es tan desconocida y se parece al rostro de mi madre cuando llora? Y si la muerte no va a volvernos sabios ni apacibles ni locuaces  seguiremos cargando la misma estupidez el odio la amargura Si ese paisaje hermoso poblado de vestidos blancos no existe más que en cuentos ¿qué haremos de la muerte, dónde la encontraremos, cómo esperar por ella? ¿Y si la muerte es lo mismo que la vida? 296

Andrés Álvarez

Foto: Autor

Colombia

Andrés Álvarez nació en 1991. Poeta, abogado y profesor universitario, nacido en El Carmen de Viboral, Antioquia. Es cofundador de la revista cultural Opinión a la Plaza y hace parte del Grupo Literario Savia desde hace diez años. Sus poemas están reunidos en dos obras inéditas: Ese olor de árboles muertos y La mujer de Job. Varios de sus cuentos y artículos de contexto se han publicado en medios como El Espectador, el periódico del Festival Internacional de Teatro de Manizales, el periódico del Festival Internacional de Teatro El Gesto Noble y Opinión a la Plaza. En 2016 hizo parte del evento Nuevas Voces, del Festival Internacional de Poesía de Medellín. 297

Revista Prometeo

Guerra Alguien hablaría de la casa vacía o del alero inclinado al paso rasante de las bombas, pero unos tienen los ojos llenos de tierra, otros tienen la boca seca por acunar camadas de polvo, y nadie sabe la lengua extranjera. Alguien contaría la noticia del país deshecho para recibir los dones de la hospitalidad, si el anfitrión no fuera su verdugo. Alguien diría algo más pero sus palabras serían las palabras de una boca muerta.

War Someone would speak of the empty house or of the inclined eave in the swift passing of the bombs, but some had eyes full of dirt, others had dry mouths from cradling litters of dust, and no one knows the foreign tongue. Someone would tell the news of a country torn apart to receive the drones of hospitality, if the host were not its executioner.

Someone would say something else but the words would be the words of a dead mouth. 298

Andrés Álvarez

A una niña recatada Sobre algún error se habrán fundado sus geometrías: es santa y no le alcanzan las piernas para disimular su sexo, es santa entre el rozamiento que convierte a las niñas en aurigas. En este cuerpo fértil algo ya gotea, en este cuerpo fértil, como los aguaceros de marzo.

Apología II Perdóneme, muchacha, pero quiero regalarle abismos: no lo demás. Abismos como la sucesión cromática del cielo. Los ojos imantados –en los astros– derivan las intermitencias. No las pasiones contenidas. No la madurez que presumen entendimientos que no han dado fruto. Muchacha, todo arraigo está en los abismos: no en lo demás.

299

Revista Prometeo

Lucía Parias

Foto: Autora

Colombia

Lucía Parias (Bogotá, Colombia, 1992) es una artista visual con énfasis en la expresión plástica y audiovisual. En el presente su trabajo está enfocado en la escultura en cerámica y otros materiales suaves. En su trabajo plástico busca crear piezas que puedan ser apreciadas desde una postura poética. Actualmente realiza, como estudios de posgrado, la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. 300

Lucia Parias

Hoguera Sobre llamas construida, nuestra casa comenzó a arder. Y esos ojos volcánicos, agujeros agonizantes,

llenaron de ceniza nuestro paisaje. Ansié verlo todo en flamas, y a la existencia suplicar, un segundo, un refugio donde aún hubiera

aire. Hace ya mucho tiempo nuestra casa se está quemando. Es de acero, no hay oxígeno, ¡arde! no hay salida.

Bonfire Built on flames, our house began to burn. And those volcanic eyes, dying cavities,

filled our landscape with ash. I longed to see it all in flames, and to beg existence, one second, a refuge that still had

301

Revista Prometeo

air. A long time now our house has been burning. It is of steel, there is no oxygen, burn! there is no way out. * Descendía la oscuridad a través de las siluetas. En la intersección de siete caminos una ronda de figuritas se dibujaba. Sus cuerpos eran de fuego y en las cavernas las sombras se proyectaban.

Pero una ola de manos oscuras, rancio rumor de la catástrofe, no les permitió pronunciar palabra. Les chilló al oído;

y por el dolor, en llanto sus rostros se apagaron. * Son ríos los siete caminos. Ya no hay sombras, ni otras luces.

Ya no hay sombras ni gemido que las nombre.

Los días mudos han vuelto. Sólo la soledad nos acompaña. 302

Lorena Zapata

Foto: Autora

Colombia

Lorena Zapata nació en Entrerríos, Antioquia, el 26 de marzo de 1993. Es gestora cultural, egresada de la Universidad de Antioquia. Su experiencia ha girado alrededor de procesos con distintas comunidades entre las que se destacan juventud, mujeres y bibliotecas. Desde 2010 ha escrito sobre distintos temas de interés cultural. Publica sus poemas por primera vez, en el Festival Internacional de Poesía de Medellín. 303

Revista Prometeo

Fuga Soñemos juntos Resistamos en vigilia y sonriámonos mutuamente Quizá en un descuido Podamos triunfar

Siente Los caminos que vienen Los pies alerta escuchando el paso Tómame, agarra el delirio Bebamos la inmortalidad Seamos la fresca esperanza

Fugue Let us dream together Let us resist while keeping watch and smiling mutually Perhaps in a lapse of concentration We will be able to triumph Feel The paths that are coming Alert feet listening to the step Take me, grab hold of the delirium Let us drink immortality Let us be fresh hope 304

Lorena Zapata

Impulso marino Silencio La ola no da espera La despedida tampoco Diástole: un respiro profundo Sístole: existir con la fuerza del mar Hasta el silencio se sabe con vocación de dique. Volver al principio Silencio Ritmo vital Llegar e irse

Mil asuntos Soy el centro que hace En mi nacen las direcciones De un destino, un camino:

Una flecha en forma de decisiones Dos formas del bien o el mal Tres días para actuar Cuatro asuntos que resolver Cinco jefes a quiénes responder Seis cuentas que pagar Siete días que no alcanzan

305

Revista Prometeo

Lina Trujillo

Foto: Jules Correa

Colombia

Lina Trujillo nació en Medellín el 26 de Febrero de 1994. Estudiante de Comunicación Social y Periodismo. Poeta, pintora y cantante de bandas de rock y metal locales, su última participación fue en Solsticio en el año 2013. Sus poemas se han publicado en revistas digitales como Viva la Letra y Desorbita. Ha contribuido en la producción de la revista Gaceta el Galeón de la Facultad de Estudios Literarios de la Universidad Pontificia Bolivariana; hace parte del colectivo Nuevas Voces, y publica en su blog llamado De realidades y ficciones. 306

Lina Trujillo

Aluna Vengo de donde viene el oro, señores, y mi piel es color del mismo oro.

vengo de las lagunas, las montañas, los cultivos de maíz, los pumas, el cóndor, las orquídeas y las esmeraldas. Mis ojos y mis bailes encienden el pasado negro: la malicia y los honores, los horrores y las muertes. Mi alma se estremece con la flauta y la tambora, y en los corazones me hundo hondo, como Cachama en las dulces aguas del Orinoco. No vengo, existo Aluna, soy pensamiento de Kogui, almirante de la noche, desde los estrados de la laguna con larga cabellera, fue la candelilla, luz de tierra fértil en las noches de Rodrigo de Triana. Vengo de la mayor riqueza, Soy mayor riqueza

¡tierra! ¡tierra! gritan hasta el silbido, y se pelean, hasta la muerte las tropas de los colonos.

Lágrimas recién nacidas de YUMA que trazan evidentemente el camino de la raza que es oro. Escarmientos de YUMA les esperan, colonos, ardientes remolinos arrastrarán sus restos. Despreciados por el sol, que no les puso el oro en su cuna, que no les puso el oro en su laguna. Mis cabelleras como Tequendama el Salto,

307

Revista Prometeo

de tierra buena y heroica, no dejará que la guerra sepulte al dorado, para vivir vencedora Profunda, Aluna. ¡Colombia! gritan las naciones. y los desterrados viajantes en colonias gritarán de nuevo: “¡Tierra buena! ¡Tierra que pone fin a nuestra pena! ¡Tierra de oro! ¡Tierra abastecida”. Mientras se avista sumergirse El Dorado en la laguna desaparece ante los ojos nativos y se revela ante los ojos de la luna.

Aluna I come from where the gold comes, gentlemen, And my skin is the same color as gold itself.

I come from the lagoons, mountains, corn fields, The cougars, the condor, the orchids and the emeralds. My eyes and my dances ignite a black past: Malice and the honors, the horrors and the deaths. My soul shudders to the flute and the drum And I sink deep in hearts As Cachama In the sweet waters of the Orinoco. I don’t arrive, I exist Aluna I am a Kogui thought Admiral of the night 308

Lina Trujillo

From the steps of the lagoon With long hair was the spark Light of fertile soil in nights of Rodrigo de Triana.

I come from the greatest wealth I am the greatest wealth.

¡Land! ¡Land! they shout to the point of whistling and fight, even to death the troops of the settlers.

YUMA’s newborn tears (Name of the Magdalena river, by Nasa natives) That evidently trace the path of the race which is gold The YUMA punishments await you, settlers, eddies in flames will drag your remains despised by the sun who didn’t put gold in your cradle who didn’t put gold in your lagoon. My hair like the Tequendama waterfall, of good and heroic land won’t let the war bury El Dorado to live triumphant Deep, Aluna. Colombia! The nations shout and the exiled travelers in colonies they will shout again: Good land! Land that puts an end to our grief! Land of gold! Abundant land! While observing El Dorado sinking in the lagoon it disappears before native eyes and reveals itself before the eyes of the moon.

309

Revista Prometeo

Kelly Jiménez

Foto: Autora

Colombia

Kelly Jiménez nació en Medellín en 1994. Es poeta, artista y licenciada en Educación Artística. Trabaja como docente literaria y desarrolla proyectos de ilustración y fotografía. También enamorada del teatro, ha emprendido distintos caminos de formación y creación. Participó en la publicación de Álgebra de estrellas, una antología de poetas jóvenes de la ciudad. 310

Kelly Jiménez

I Una danza asciende al encuentro de dos manos. La luz se agrieta. Un pájaro muere en el intento del movimiento que se asemeja al amor. Los cuerpos se vuelven tierra húmeda, jardín en el que un dios camina desnudo.

I A dance ascends to the meeting of two hands. The light cracks. A bird dies attempting a movement like love. The bodies become wet dirt, garden where a god walks naked.

II Adivinar la palabra que precede a tu voz, a la creación del fuego, la que indica el rito del nacimiento.

Temer junto a una tacita de azúcar a que no la digas nunca, a que la guardes como la flor que en la noche se cierra para despedirse del sol.

311

Revista Prometeo

VIII Alguien deja caer su última aguja sobre el cielo convirtiéndolo en un estallido de nubes y flores rojas que se dispersan en el íntimo deseo de que la noche llegue. Desde lejos, el viento danza trayendo consigo el más cálido de los presagios. En el aire hay un rumor a espera y el eco de voces femeninas se entremezcla en un solitario canto. Atardece.

IX Tomarse en serio las cosas. Ver la hoja de árbol que cae junto al cuerpo que danza en el aire y desaparece 312

Traductores Traducciones al español: Gonzalo Millán tradujo Cementerio general y Supernova de Gary Geddes; G. Leogena tradujo los poemas de Peter Laugesen, Marc Perrin y Hermanos de cenizas y Frase abierta de Haydar Ergülen; Juana Adcock tradujo los poemas de Gerry Loose; Fernando García de la Banda tradujo los poemas de Stefan Hertmans; Cristina Rascón tradujo Dos males hacen seis millones y Para todos los niños muertos de Peter Waugh; Serdar Çelik tradujo ¿A mí que me importa? de Haydar Ergülen; León Blanco tradujo Independencia ahora de Peter Waugh y En la trampa de Najwan Darwish; Janus Pravo tradujo los poemas de Caterina Davinio; Zoila Forss y Roxana Crisólogo tradujeron los poemas de Inger Mari Aikio; Rery Maldonado tradujo Por suerte vino la niebla de Odile Kennel; Teresa Delgado tradujo Plano de ordenación local del desarraigo de Odile Kennel; Silvana Franzetti tradujo Y entonces empiezo una vez más con la línea de Odile Kennel; Arturo Fuentes tradujo los poemas de Hanane Aad y Tierra prometida de Gary Geddes; Nelson Ríos tradujo los poemas de Firas Sulaiman, Fahredin Shehu y Abhay K.; Javier Taboada tradujo Promesa rota, Naranjas de sangre y Tu verdad de Dylan Brennan; Susana Reyes tradujo Y qué es mi corazón de Dylan Brennan; Li Ni tradujo los poemas de Mei Er; Sun Xintang tradujo Pájaros en el bosque de Sese Zhou; Daniel Bencomo tradujo los poemas de Tom Schulz; Ghadeer Abusneineh tradujo los poemas de Fakhri Ratrout y Najwan Darwish; Jorge Salavert tradujo los poemas de Maria Takolander; Jona y Tobías Burghardt tradujeron los poemas de Svenja Herrmann; Carlos Alvarado-Larroucau tradujo los poemas de Samira Negrouche; Yang Hong y Li Ni tradujeron los poemas de Cheng’en Li; Ricardo Gómez tradujo los poemas de Ann-Margaret Lim; Stéphane Chaumet tradujo los poemas de Anne Kawala // Traducciones al inglés: G. Leogena tradujo: Of the Dancing Water de Graciela Maturo; Rungs de José Luis Díaz Granados; Joyous de Maria Isabel García; War de Hugo Francisco Rivella; Purgatory de Stefan Hertmans; Setting for Peace/ Olympic Setting de Elvira Hernández; Love de Tina Elorriaga; Oceanic de Jorge Torres; Glass Ramparts de Orietta Lozano; Quiet Horror de Pedro Arturo Estrada; Shoal de Margarito Cuéllar; They Contain Horror These Words Terror de Marcia Mogro; A Lover’s Farewell Letter de Samuel Bossini; The Poems de Gustavo Garcés; Castaways de María Tabares; Peace Song de Luis García Montero; An Afternoon in the Park de Ernesto Román; My Prose… de Martín Cruz; Secrets of the Ruins de Khalid Raissouni; The Clash of Civilizations de Nikolaos Vahakis; Luckily the Fog Came de Odile Kennel; The Bridge de Jesús Sepúlveda; The Egyptian Queen de Mei Er; Birds in the Forest de Sese Zhou; then I think of Libera me... de Marc Perrin; Where Do the Singers... de Luis Carlos Mussó; Nightsong de Tom Schulz; I Am the Knife that Hides… de Stéphane Chaumet; Screams de Fakhri Ratrout; Vigilence de Svenja Herrmann; The Placenta de Eduard Encina; Laments de Shirley Villalba; Behind Leipziger Platz de Timo Berger; In Each Word I Found a Missing Link de Fabricio Estrada; I Chase After that Letter... de Carlos Ciro; The Poem Pierces the Heart de Balam Rodrigo; The Eyes de Sore Snid Berrío; T. de Samira Negrouche; I Have Thought About You... de Nidia Naranjo; To Spark the Light in Darkness de Cheng’en Li; A People de Sabino Esteban; What Did Pigs... de Gustavo Valdés; Condemnation of the Left Hand de Ronald Cano; Sisyphus de Felipe López; Shaking Off Death de Felipe Posada; The Poem’s Justification de Denisse Vega; Escombrera de Camilo Restrepo; Amphibious Nocturne de Marco Fidel Cardona; Fireflies de Pedro Ortiz; Arizona de Mina Gligoric; The Only Important Thing... de Alejandra Lerma; War de Andrés Álvarez; Bonfire de Lucía Parias; Fugue de Lorena Zapata; A Dance Ascends... de Kelly Jiménez; Charles Peterson, Georgina Willms, Johanna Domokos y Pekka Sammallahti tradujeron The sapling does not ask the time… de Inger Mari Aikio; Samantha Kostmayer Sulaiman tradujo Freedom de Firas Sulaiman; Kareem James Abu-Zeid tradujo In the Trap de Najwan Darwish.

313

Revista Prometeo

Foto: Autora

Invitados participantes en otras actividades del Festival:

Foto: Autor

Savina Yannatou nació en Atenas, Grecia, el 16 de marzo de 1959. Cantante y compositora con una extensa discografía producida desde 1980. Ella incluye en su repertorio canciones palestinas, armenias, albanesas, corsas, sicilianas, sefardíes, búlgaras, turcas, y por supuesto, griegas, musicalizando poemas de antiguos poetas griegos. Ha incursionado en música medieval, renacentista, barroca, ópera, música contemporánea e improvisación vocal.

314

Spyros Manesis nació en Atenas, Grecia, el 21 de julio de 1978. Estudió piano clásico con Marianna Aivazova y piano de jazz con George Kontrafouris y Sylvios Syrros. Otros de sus maestros: Karel Boehlee, Hans Vroomans, Kriss Goessens, Rob van Bavel y Harmen Fraanje. Ha trabajado con proyectos de música en Chipre, Grecia, Holanda, Francia, Alemania, Letonia, China, Portugal, Lituania y Estados Unidos.

Foto: Autor

Otros invitados participantes

Foto: Autor

Polito Ibáñez nació en Cuba el 29 de marzo de 1965. Es un destacado cantautor perteneciente al movimiento de la Novísima Trova. Algunos de sus discos grabados: Recuento, 1993; Para no pensar, 2000; Axilas, 2003 y Sombras amarillas, 2016. Ha ofrecido conciertos en América y Europa y ha compartido escenarios con otros músicos y cantantes renombrados como Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y Joaquín Sabina.

Saidash Begzy Oglu Mongush es profesor de lengua y literatura rusa,

director de teatro y cine, actor de teatro, cantante e intérprete de xöömej. Mejor actor en el Festival Internacional de Teatro Turco Newroz, 2005; mejor actor en el Festival Internacional de Teatro Golden Knight, 2005. Gran Premio Khovu Aqsa 2003 Pop Song. Laureado narrador de épica Zhyrau, 2003. Primer premio en el concurso internacional de canción pop Escúchame, Ulan-Ude, en 2007. Representó a Tuva en el Festival Internacional HAMAG Mongol. 315

Revista Prometeo

Foto: Autora

Chinoy (Mauricio Castillo Moya) nació en San Antonio, Valparaíso, Chile, en 1982. Es cantautor. Sus inicios en la música fueron en el punk, con la banda local Don Nadie. Su estilo, definido como trova, ha pasado por el Nufolk, la música alternativa, el folk punk y el folk rock. Creador de múltiples canciones, entre sus álbumes se encuentran: Radio Galáctika, 2007; En cada esquina, 2008; Que salgan los dragones, 2009; Te invito a ser, 2010; Chinoy en Bogotá, 2010; y De loco medieval, 2015.

Catalina Gutiérrez nació en Medellín en 1984. Es cantante de hip-hop, compositora y arreglista. Activista y defensora de los derechos humanos, pertenece al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos (CPDH) Héctor Abad Gómez. Realizó cursos de producción musical con énfasis en Dj en la Escuela de Los Cuatro Elementos, en el barrio Aranjuez. En 2009 fue ganadora de la beca de creación en montajes de músicas urbanas y alternativas. Ha participado en festivales como Altavoz y Hip hop al parque. Tiene cuatro álbumes propios y ha colaborado con otros artistas, sumando aproximadamente 50 canciones. 316

Baatarkhuu Tumendemberel, nació el 7 de marzo de 1992 en Tariat Soum, de la provincia de Arkhangai. Pertenece a la tribu Ochirvaani, en Mongolia. Cantante de largas canciones, músico intérprete de Morin khuur y Tsuur, cantante de odas. Artista de tiempo completo y cantante de canciones largas en el Teatro Nacional del Estado, en el antiguo conjunto de música folclórica y en el conjunto de la Academia de la Danza. Se graduó en el Colegio de Música y Danza como cantante profesional de canciones de largo aliento bajo la supervisión de D. Tuvshinjargal.

Foto: Autor

Otros invitados participantes

Martín von Hildebrand es el director de la Fundación Gaia Amazonas, uno de los mayores expertos de la Amazonía en el país y una de las voces más respetadas del sector ambiental. Durante el gobierno de Virgilio Barco, en su cargo de director de Asuntos Indígenas, logró que se reconocieran 200 mil kilómetros cuadrados de selva amazónica como resguardos. Su fundación ha contribuido a la conservación de unas 35 millones de hectáreas de selva. 317

Foto: Autora

Revista Prometeo

Foto: Autora

Bianca Jagger nació en mayo de 1945 en Nicaragua. Es actriz, modelo y activista en defensa de la justicia y los derechos de las mujeres y de las minorías indígenas. Se ha opuesto a la pena de muerte y en los años 80 condenó la intervención de Estados Unidos en Nicaragua tras la revolución Sandinista. Obtuvo el Premio Nobel Alternativo en 2004.

Helen Mack nació en Retalhuleu, Guatemala, el 19 de enero de 1952. Es una activista en defensa de los derechos humanos en su país, quien ha denunciado el sufrimiento de las comunidades indígenas víctimas de la guerra. Ha sido reconocida por su lucha contra la impunidad. En 1992 recibió el Premio Nobel Alternativo de la Paz. Su Fundación, Myrna Mack, recibió en 2007 el Premio Rey de España en la categoría de Derechos humanos. 318

Otros invitados participantes

Eduardo Esparza

Colombia

Ventana al sueño Por Juan Manuel Roca

Me asomo a la obra de Eduardo Esparza como a una ventana cotidiana donde se va fraguando la crónica del día. ¿Y qué veo?, un poblado de hombres desaparecidos. Me asomo otra vez como al cubil de un mago. ¿Y qué advierto?, la lista negra de mis dudas, de esas dudas que asaltan a cualquiera en tiempos de duda. Si se vive en un país sobresaltado y nadie sabe si las cartas que no llegan son violadas como los sueños de las mujeres… Si al amanecer la lluvia que arrecia acaso acalla disparos lejanos Si alguien al borde del abismo inicia el retrato hablado de un ángel… Me asomo a la obra de Eduardo Esparza como a un manual de sombras. ¿Y que siento? Algún oculto guardián que quisiera aplicarnos la ley de fuga de los sueños. Me asomo al paisaje de un náufrago atrapado en sus cuadros, por la grieta que da al mundo su-real de nuestro entorno. ¿Y qué siento?, vuelvo a sentir en las huellas de manos desconocidas la memoria colectiva. Aquella memoria que recuerda que el arte debe ser la resistencia espiritual, el territorio más libre de los sueños. Eduardo, me asomo a tu obra y me cuestiono de esta manera: ¿Y si cierro los ojos?, ¿Si me avestruzco y escondo la cabeza por temor a la bronca realidad que se devela, ante estos “días y noches de guerra”?, si lo hago, supongo que un paisaje baboso como el limbo me condene a vivir entre cómplices silencios.

319

C�� : Revista P��

P��:

E�� : Evento Apoyado por el Ministerio de Cultura Programa Nacional de Concertación Cultural

A�� :

Ministère de la Culture Maroc

Número 106-107 - Julio de 2017

Revista Prometeo

CIAN MAGENTA AMARILLO NEGRO ESPECIAL

Número 106-107

Año 35

Julio 2017

Revista Prometeo

Pintura de Eduardo Esparza de la serie Palabra y memoria

Memoria del 27º Festival Internacional de Poesía de Medellín

ROCCOGRÁFICAS / JORGE / PROMETEO • REVISTA PORTADA /// 04-07-2017 • P. 53 x 35 → JULIAN