Школьная форма Так же, как я, сутула. Спит, подвернув рукава, Свесив колготки со стула. Даже фонарь в окне Сон её не тревожит. Школьная форма спит. Делит во сне и множит.
*** Осенние каникулы короткие и скучные. Я вешаю в шкаф школьную форму, задвигаю под стол портфель и звоню Тане. Мы с Таней живём в одном городе, в одном доме, в одном подъезде. Только я живу на третьем этаже, а Таня на пятом. И учимся мы в одной школе. Я — в третьем «Г», а Таня — в третьем «А». Имена у нас тоже одинаковые, а фамилии, конечно, разные. У Тани вкусная — Арбузова, у меня обыкновенная — Веткина. Такие маленькие несовпадения не мешают нам дружить. На самом деле несовпадений много. Таня низенькая и круглая, как неваляшка, я — длинная и тощая, как макаронина. У Тани густые тёмные волосы, а стрижка называется каре. У меня светло-русая коса. Довольно тонкая и лохматая, но коса. Таня носит очки. Наверное, из-за этого у неё очень серьёзный и важный вид. У меня очков нет. Я отлично вижу во все стороны и на любом расстоянии. Таня любит яблоки, а я — груши. У Тани есть мама и папа, а у меня — мама и бабушка Вера. Таня редко смеётся, а я хохочу по пустякам. Если задуматься, при таком количестве несовпадений дружить должно быть очень трудно. Но мы не задумываемся, мы дружим.
5
*** На первом этаже живёт Серёжка. Когда мы с Таней проходим мимо его квартиры, я всегда предлагаю: — Давай Серёжку позовём? А Таня всегда отвечает: — Зачем он нам? Пусть с мальчишками играет. — Втроём интереснее,— настаиваю я. Таня вздыхает и соглашается. Серёжке семь лет, но он такой маленький и худенький, никто не даст ему больше шести. А ещё он часто болеет. Даже в школу в этом году не пошёл. Мама у него всё время на работе, а сестра Люда всё время бегает. Она занимается лёгкой атлетикой в спортивной школе. Папы у Серёжки нет. В этом у нас с ним совпадение. Ещё мы оба умеем сворачивать язык в трубочку. У Серёжки рыжая, лохматая голова и белые ресницы. Алька и Пашка дразнят его поросёнком. Разве бывают такие тощие рыжие поросята? Бабушка Вера говорит, что у поросят бывают белые ресницы. Алька и Пашка — близнецы с шестого этажа. Они учатся в первом классе, а выглядят, как будто в третьем. Это наши злейшие враги. Бывает, я их так ненавижу, что сама пугаюсь. Серёжка настоящий изобретатель и выдумщик. Он изобретает космические корабли и вездеходы из табуреток. Мы звоним в дверь, он открывает и сразу тащит нас в свою комнату показывать какое-нибудь чудо техники. Таня фыркает, а сама так и косится на Серёжкины изобретения. — Это что? — спрашивает она. — Звездолёт десятого поколения, — гордо заявляет Серёжка. Таня отыскивает кабину и пытается протиснуться внутрь. — Чур, я капитан звездолёта! Серёжка замирает со страдальческим видом. — А может, гулять пойдём? — подаю голос я. Таня не слушает. Она изучает пульт управления.
6
— А это что? Запуск? — интересуется Таня и дёргает шнурок вентилятора. — Ты неправильно запускаешь, — грустным голосом говорит Серёжка, — сначала надо турбины. Он нажимает красную кнопку электрической мясорубки. Мясорубка визжит и ревёт, как сто бешеных мясорубок. Таня затыкает уши и кричит: — Выключи! Я боюсь!
— Пожалуйста! — орёт Серёжка и глушит турбины. — Ладно, пошли гулять, — соглашается Таня и выкарабкивается из космического корабля. Она поправляет съехавшую набок юбку и сопит. — С приземлением! — поздравляю я. Пока Серёжка одевается, мы стоим в прихожей и рассматриваем разноцветные тюбики с губной помадой, нюхаем духи на полочке у зеркала. — У твоей мамы столько же? — спрашивает Таня. — Не знаю,— пожимаю я плечами. — У моей всё спрятано. — А у моей больше.— Таня вывинчивает розовую помаду. — И такая тоже есть. Серёжка возится где-то в комнате, наверное, ищет носки или свитер. На дворе ноябрь, а уже так холодно, что впору шубу надевать. — Давай сбежим потихоньку, — шепчет Таня, — он выйдет, а нас нет. — Зачем? — удивляюсь я. — Ну, смешно ведь. — Нет, давай подождём. — Мне эта затея совсем не кажется смешной. — С тобой каши не сваришь. — Таня хмурится, нахлобучивает свою полосатую шапку с красным помпоном и открывает дверь. — Ты куда? — Я хватаю её за рукав. — На улице подожду! — Таня стряхивает мою руку. — Копуши! Она хлопает дверью, а я жду Серёжку. Он выбегает в прихожую в свитере задом наперёд и прыгает, чтобы снять куртку с верхнего крючка. Я помогаю, потому что с моим ростом это пара пустяков. — А где Таня? — спрашивает Серёжка. — На улице ждёт. Мы выходим из подъезда и оглядываемся. Тани нигде нет. — Ушла? — Серёжка смотрит на меня с недоумением. Я пожимаю плечами.
8
9
— Пошли в парк? — Давай подождём. — Серёжка садится на карусели. — Вдруг она придёт, а нас нет. Я раскручиваю карусели, а он свешивается с сиденья и чертит палочкой круг. Карусели дребезжат и ходят ходуном. У меня кружится голова. Я стараюсь не попадать сапогом в лужу, потому что там приютилось толстое облако и мне жалко его топтать. Из-за угла торчит красный помпон Таниной шапки.
10