33 OKRETAJA
Canek Sรกnchez Guevara
-1-
-2-
Canek Sánchez Guevara
33 OKRETAJA preveo sa španjolskog Dinko Telećan
Fraktura -3-
Naslov izvornika 33 revoluciones © Jesús Alberto Sánchez Hernández 2015 Objavljeno prema sporazumu s VicLit Agency © za hrvatsko izdanje Fraktura, 2018. © za prijevod Dinko Telećan i Fraktura, 2018. Sva prava pridržana. Nijedan dio ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku bez prethodnog dopuštenja nakladnika. ISBN 978-953-266-935-0 CIP zapis je dostupan u računalnome katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 985837
-4-
-5-
-6-
S
ve se kreće s onu stranu prozora: drveće od papira, strojevi igračke, kuće od pruća, psi od slame. Mrlja pje ne jezdi ulicama. Za sobom ostavlja vodu, alge, raz bijene stvari, do idućeg vala u kojem se sve obnavlja. Plima čupa ono što vjetar ne uspijeva oboriti. Zgrada se odupire udaru. Hodnici u njoj doimaju se puni bojažljivih lica i ljudi koji mrmljaju upute i opća mjesta (“treba zadržati spokoj, dru govi: ništa nije vječno”). Svi zbore u isti mah (dvadeset pokvarenih ploča koje sviraju istovremeno): svi govore isto različitim riječima, kao u redu ili na mitingu – manija govorenja: dvanaest milijuna ploča koje bez prestanka naklapaju. Cijela je zemlja jedna pokvarena ploča (sve se ponavlja: svaki dan ponavljanje je prethodnog, svaki tjedan, mjesec, godina; i iz ponavljanja u ponavljanje zvuk se srozava sve dok ne ostane samo mutan i neprepoznatljiv spomen na izvorni audio – glazba nestaje, zamjenjuje ju nerazumljivi pješčani žamor). Transformator se rasprskava u daljini i grad ostaje u mraku. Zgrada je crna igla usred tog univerzuma koji ustraje na tome da se sruši uz štropot. Ništa ne funkcionira, ali sve je svejedno. Uvijek je svejedno. Poput gramofonske ploče koja se stalno ponavlja... -7-
-8-
-9-
- 10 -
V
jetar prodire kroz pukotine, cijevi zvižde, zgrada je multiobiteljski organ. Ništa nije slično glazbi ciklona; ona je jedinstvena, nezamjenjiva, izvanredna. U malenom stanu zidovi oličeni neodređenom bojom, bez ukrasa i slika, združeni s oskudnim namještajem, drvenim televizorom, ruskim gramofonom, starim radiom, kamerom koja visi o čavlu. Telefon na kojem nije spuštena slušalica i knjige na podu. Voda se cijedi kroz prozore, zidovi liju suze i na podu se stvaraju lokve. Glib. Prljavština i još prljavštine. Iskrzana i prljava gramofonska ploča. Milijuni iskrzanih i pr ljavih ploča. Sav je život iskrzana i prljava ploča. Ponavljanje za ponavljanjem pokvarene ploče vremena i prljavštine. U kuhinji, dvije limenke kondenziranog mlijeka, konzerva s mesom u tijestu, vrećica keksa. Pored njih jaje, kriška kruha, bočica ruma. Nešto hrane s isteklim rokom trajanja, pljesnive. Mikser na uglu stolića; tava na štednjaku (mast na zidu) i hladnjak iz pedesetih godina, prazan i ugašen, otvorenih vrata. U sobi, krevet je u sredini. Kupaonica je majušna, mračna, bez vode. Tuš se jedva koristi: zamjenjuju ga kanta i vrč. Tuba
- 11 -
zubne paste, dezodorans, britva: razbijeno zrcalo crta ožiljak u odrazu. Izlazi na balkon i udara ga zapuh vjetra. Anoniman u neizmjernosti oluje, prepušten sudbini i opetujući pokvarenu ploču života i smrti, pripaljuje cigaretu pred tom razgled nicom kraja svijeta. Uvijek iznova, poput pokvarene ploče, pita se zašto se sve čini nepromjenjivim unatoč ushitu nad svakom promjenom. Zgrada odolijeva, da, no sve ostalo tone među algama i mrtvim stvarima što ih je ostavila plima. Naposljetku se smiješi: s protokom dana more će zaliječiti svoju tropsku bolest i rutina će se, poput gramofonske ploče, vratiti u normalu.
- 12 -
- 13 -
- 14 -
P
okvarena ploča posla. Ured, fotografija vođe, radni stol od metala, stolac njegovih šuljeva, stari i debeli pisaći stroj, kemijska olovka sa strane, žućkasti papiri, žigovi, telefon. Pojavljuje se upravitelj. Talasa mu se podvoljak, jednom kretnjom izravnava bijelu košulju i pročišćava grlo prije nego što će progovoriti. Njegov glas podsjeća na flautu kad prima naredbe i na trombon kad ih izdaje. Kao sada. Iza šavši iz ureda ostavlja jeku udarca vratima, a onaj drugi u svom uredu naposljetku ostaje sam, crnji, mršaviji i nervozniji nego obično. A i malo podčinjeniji. Zvoni telefon, a mršavi i nervozni crnac javlja se bez prevelike odlučnosti. Samo čuje šum s druge strane žice – s posve druge strane, kao od iskrzane ploče – i spušta slušalicu. Odlazi do prozora i pali cigaretu Popular. Život se zaustavlja pred njegovim očima i ne čudi ga. Pomišlja kako je u suštini uvijek bilo tako, prerušeno mirovanje dynamisa. Baca pogled na svoj sovjetski, automatski sat: deset ujutro, a posao mu je već nepodnošljiv. Istina je da ga nikad nije volio, ali sada mu je zaista dodijao (i odmah potom, u zagradama, pita se kad je počelo to “sada”). Iz popodneva u popodne dolazi u svoj samotni - 15 -
stan, iz jutra u jutro napušta ga u samoći. Susjedi? Hrpa pokvarenih ploča lišenih zanimanja. Komitet? Dovoljno je šutke obavljati svoje, nasaditi ponekog – živio! – pa da svi budu mirni. U stvari, nikoga nije briga ni za kog.
- 16 -
C
anek Sánchez Guevara bio je najstariji unuk Ernesta “Che” Guevare. Rođen je u Havani 1974., a kao dijete živio je s roditeljima u Milanu i Barceloni. Nakon bo ravka u Meksiku, na Kubu se vratio 1986. Ondje je odbio namijenjen mu položaj visokoga vojnog časnika te se počeo odijevati poput pankera i postao suosnivač heavy metal-sastava, a potom i glasan kritičar kubanskog režima, što ga je često nazivao “monarhijom”. To ga je primoralo da 1996. napusti Kubu i vrati se u Meksiko. Nastanio se u gradu Oaxaci, gdje je djelovao kao pisac, angažirani kolumnist (“Dnevnici bez motocikla”), glazbenik, fotograf i grafički dizajner. Jednom je izjavio: “Che bi bio ponosan na mene. On je bio buntovnik. Nikad ne bi bio odobrio ono što je nastalo od te revolucije. Budimo iskreni, mladi buntovnik poput Fidela Castra na današnjoj Kubi ne bi bio poslan u egzil. Ustrijelili bi ga.” Canek (što na jukatečkome majanskom jeziku znači “crna zmija”) Sánchez Guevara umro je 2015. u Ciudad de Méxicu nakon operacije srca zakomplicirane upalom pluća.
- 143 -
Nakladnik Fraktura, Zaprešić Za nakladnika Sibila Serdarević Glavni urednik Seid Serdarević Urednik Roman Simić Lektura i korektura Lidija Vešligaj Prijelom Maja Glušić Dizajn naslovnice Alira Hrabar Oremović Godina izdanja 2018., veljača Tisak Og grafika, Jastrebarsko ISBN 978-953-266-935-0 Certifikat sustava upravljanja kvalitetom u skladu sa zahtjevima norme DIN EN ISO 9001:2015 www.fraktura.hr fraktura@fraktura.hr T: +385 1 335 78 63 F: +385 1 335 83 20
- 144 -
- 145 -
Tijekom svoga kratkog i intenzivnog života Canek Sánchez Guevara, unuk legendarnog Chea, gotovo u tajnosti stvorio je ovo djelo, koje je svijet osvojilo tek nakon njegove nedavne smrti. Raskrinkavanje Kubanske revolucije kao beskonačne, monotone vrtnje, razobličavanje ideala što se izlizao poput prečesto pokretane ploče, u trideset tri kratka poglavlja/okretaja pred nama će počiniti Guevarin bezimeni junak, kotačić u državnom aparatu, koji jed noga dana, naizgled ničim izazvan, odjednom zastaje i otkazuje poslušnost. Samac, crnac, opsesivni čitač i samotni šetač, izgubljen u tro pikalizmu i progonjen morom o isljednicima te snom o bijegu, on je krivi čovjek na krivome mjestu, ali baš takav – najbolji svjedok kojega smo mogli poželjeti. 33 okretaja nije samo izvrstan povijesni roman – to je i potresno svođenje osobnog računa, obračun između vizije revolucije u koju je vje - 146 rovao Ernesto Che Guevara i one koju je, krajem prošloga stoljeća zajedno s ostatkom Kubanaca, živio njegov unuk. Nova u nizu revolucija.
“Istinski roman. Kratak roman. Brz roman. Manje od dva sata čitanja. Kraće od boksačkog dvoboja. Žešće od borbe stoljeća...” La Cause Littéraire
119,00 kn
www.fraktura.hr