Oči Zagreba, Die Augen von Zagreb, The Eyes of Zagreb

Karl-Markus Gauß

Oči Zagreba

Die Augen von Zagreb The Eyes of Zagreb Oči Zagreba Die Augen von Zagreb The Eyes of Zagreb

-1-

Eine Stadt kennen zu lernen und sich in ihr auszukennen, ist kein einfaches Unterfangen: Sie ist ein ständig sich wandelnder Organismus, und wird oftmals auch von ihren Bewohnern, die immer hektisch durch die Stadt jagen, nicht richtig wahrgenommen, sodass sie ein Außenseiter für sie wiederentdecken muss. Zagreb ist eine gemütliche, mitteleuropäische Stadt, die der Beste unter den Kennern Mitteleuropas und seiner Städte, der moderne Flaneur Karl-Markus Gauß, mehrmals besucht hat. Gauß lernte auch aus Büchern viel über die Stadt, durch die er oft bummelte, sammelte Informationen von Freunden, notierte seine Eindrücke und verliebte sich letztendlich in die kroatische Metropole.

Gauß bietet dem Leser die Gelegenheit, die Stadt aus einer anderen Perspektive zu betrachten, etwas über ihre Geschichte und Kultur zu erfahren, sich unter ihre Einwohner von einst und heute zu mischen, zu denen auch ihre Schriftsteller gehören, angefangen bei dem Allergrößten, Miroslav Krleža, bis hin zu zeitgenössischen Literaten. Die Augen von Zagreb könnte man, obwohl Od istog autora u izdanju Frakture: es eigentlich nicht so gedacht war, auch U šumi prijestolnica als Stadtführer einsetzen.

Dieser Europljani u izumiranju Aufsatz scheint die Essenz von Zagreb einzufangen, er lässt Vergangenheit -2und Gegenwart wiedererstehen und

Fortsetzung auf der hinteren Umschlaginnenseite .

Karl-Markus Gauß

Oči Zagreba Die Augen von Zagreb The Eyes of Zagreb Na hrvatski preveo Milan Soklić Na engleski preveo Andy Jelčić Ilustrirao Dominik Vuković

Fraktura -3-

Naslov izvornika Die Augen von Zagreb © Paul Zsolnay Verlag Wien 2017 © za hrvatsko izdanje Fraktura, 2017. © za prijevod na hrvatski Milan Soklić i Fraktura, 2017. © za prijevod na engleski Andy Jelčić i Fraktura, 2017. © za ilustracije Dominik Vuković i Fraktura 2017.

Sva prava pridržana. Nijedan dio ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku bez prethodnog dopuštenja nakladnika.

ISBN 978-953-266-867-4 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 961703

-4-

OÄ?i Zagreba

-5-

-6-

1.

U

Zagreb sam prvi put doputovao kako bih posjetio skupinu žalosnih znanstvenika i u slast pojeo jedno oko.

Raspad Jugoslavije bio je tada još nezamislivo daleko, a ipak je već odavno bio počeo, te noći u studenome 1986., kad smo s nekoliko sati zakašnjenja stigli u grad, mračan kao rog. Cije­ lim putem od Ljubljane tresli smo se po drmusavoj cesti.

U gostionici na periferiji grada čekao nas je zlovoljan čovjek, koji je potom vozio pred nama do nekad otmjene, a sada propale zgrade nedaleko od Trga Republike i odveo nas u stan na najvišem katu. Vjetar je fijukao preko izduženoga glavnoga gradskog trga prekrivanog zapjenušanim jezercima u kojima su titrala svjetla uličnih svjetiljki. Bilo je prekasno za izlazak, ali smo u hladnjaku koji je bučno radeći izvršavao svoju zadaću pronašli kozji sir i paprike, a u kuhinji nam bijahu ostavili dovoljno kruha, vina i rakije. Soba mi je bila vlažna, perina teška i mrzla, a crkvena su zvona štropotavo obilježavala svaku polovicu i svaki pun komunistički sat, tako da sam se često trzao iz sna i ustajao kako bih pogledao kroz prozor. Iza gustih koprena kiše mogao sam kao tamne poteze u mraku

-7-

prepoznati obris Gornjega grada koji se uzdizaše iza Dolca, otvorene tržnice do koje su vodile prostrane stube. Čovjek koji nas je noćas nerazgovorljivo odveo do našega smještaja, sutradan je došao po nas oko deset, pozdravio nas sada srdačno kao da se odavno poznajemo i jako se obradovao otkrivši praznu vinsku bocu i načetu rakijsku. Vodio nas je kroz oblacima još zastrt grad, skrenusmo tek jednom ili dvaput iza ugla i već se zaustavismo pred zgradom Društva književnika na Trgu Republike. Ured na prvome katu, čija se vrata s tihim zujanjem otvoriše, imao je visoke prostorije, žućkastobijele zidove natopljene dimom tisuća cigareta i štukaturom ukrašen strop. Pred jednim tamnim drvenim vratima naš nam vodič naloži da čekamo, a on sam, bočno se okrenuvši, nestade kroz vrata koja bijaše samo odškrinuo i opet ih zatvori za sobom. Iznutra začuh tih razgovor te, kao i uvijek kad bih morao čekati pred zatvorenim vratima, odmah osjetih onu mučnu tjeskobu koja je žestoko tukla u grlu. Pitao sam se što uopće tražim u Zagrebu i koliko je bilo pametno doći ovamo, kad se vrata otvoriše i naš nam pratilac ljupkom gestom naznači naklon, pa nam nije preostalo ništa nego da stupimo unutra.

Unutra ugledah sedmoricu stare gospode u sivim odijelima i s kravatama jarkocrvene, zelene i žute boje, koja su sjedila za ovalnim drvenim stolom pod zvonom od dima i sad se prijateljski kimajući okrenuše prema vratima. S gornje uže strane stola podignu se moćna prilika, čovjek koji se nepokolebljivo pouzdavao u dostojanstvo svoje pojave i bio potpuno

-8-

svjestan svoje društvene važnosti, te poče izgovarati zastarjele njemačke pozdravne fraze i pruži mi svoju meku ruku. Onda me neočekivano čvrsto ščepa za ramena, usrdno kao kad bi sinu ili mlađem prijatelju htio zajamčiti da će bez imalo sumnje pobjedonosno prebroditi pustolovinu u koju se upustio. To su dakle, bili ti zagrebački učenjaci koji su svoje posljednje nade u njima najvažnijem pitanju polagali upravo u mene, austrijskog malca kojemu je tada bilo tek nešto više od trideset godina!

Za svoj groš bio sam prethodnih godina otkrio hrvatskog autora kojega sam u prikazima i člancima, budući da sam kao čitatelj onomad skoro neprestano bio ili oduševljen ili ogorčen i bijah kadar pisati samo iz oduševljenja ili ogorčenja, proglasio genijem koji je obilježio svoje stoljeće, predvidio sva važna duhovna strujanja 20. vijeka. Poznavao sam samo pet ili šest njegovih knjiga što mu nekad bijahu prevedene na njemački i još uopće nisam bio svjestan razmjera njegova djela, bogatstva formi i rodova u koje se ono granalo, kad nastupih sa svojim gromoglasnim propovijedima u prilog Miroslavu Krleži: oduševljen jezičnim zanosom ovog autora kojeg su Hrvati smatrali najvećim piscem svoga naroda i koji je unatoč tome izvan domovine bio premalo poznat, svladan velikim gnjevom koji u njegovim knjigama bruji poput orgulja, dojmljen njegovim enciklopedijskim znanjem. Toliko sam se stra­stveno bacio u vihor bitke za nj da se vijest o tome proširila i do njegova rodnoga grada. Europa nije bila spremna upoznati se s jednim od svojih najvećih pisaca, ali su njegovi hrvatski adepti smjesta

-9-

registrirali kad bi se gdjegod u Europi ukazala osoba koja se činila kadrom i voljnom preuzeti službu navjestitelja njihova velikoga Krleže.

Stara gospoda, koja su nakon službenog pozdrava ponovo zapalila svoje cigare i cigarete, sačinjavala su tada ni manje ni više nego crème de la crème hrvatske filologije. Njihova sabrana djela ispunjavala su u knjižnicama metre i metre polica, studijama o ovoj ili onoj književnoj struji 16. ili 19. stoljeća, o ovom ili onom autoru kojega su pridodali kanonu jugoslavenskih književnosti i, naravno, radovima o najvećem pjesniku u Hrvata, koji je svakom knjigom otvarao novu stranicu u književnoj povijesti nacije. Svakom se bijahu ukazivale počasti i uručivala odlikovanja u izobilju, a ipak svi bijahu nesretni, neka je gorčina trajno nagrizla njihovu egzistenciju, jer koliko su god vrijedno radili i koliko god revno nastojahu djelovati povrh svojih krugova i povrh granica svoje zemlje, jedan usud ni najmanje nisu mogli promijeniti: da nije postoja­ ­la jedna, nego dvije Europe. I da je onā zapadna, blagoslovljena prosvjetiteljstvom, industrijom, modernizmom, blagostanjem i arogancijom, bila samoj sebi dovoljna, i naprosto nije htjela znati ništa o onoj drugoj, na Istoku, koja je stoljećima morala rintati za tuđe gospodare, boriti se, prolijevati krv, jer ona je tu drugu, dugo podčinjenu, vječno odbačenu Europu smatrala dosadnom ili opasnom, a u svakom slučaju zaostalom i intelektualno nezanimljivom. Ukratko, osim Hrvata i Jugoslavena, samo su malobrojni poznavatelji znali da je Miroslav Krleža bio ne samo hrvatski Goethe, nego općenito Goethe 20. stoljeća, i što su god oni pokušavali ne bi li to promijenili, nikad - 10 -

im nije pošlo za rukom poučiti svijet o tome, jednostavno zato što svijet bijaše gluh i glup i nije se dao smetati u svojem neznanju. Čim bi se gdje ukazao kakav novi Krležin sljedbenik, tih bi se sedam dostojanstvenika uznemirilo, još bi jednom naslutili posljednju od posljednjih prilika koje su se periodično vraćale da gluhome svijetu stave na znanje Krležu. I, sad bijahu pozvali upravo nas da preuzmemo tu zadaću: mene, kojega su čudnovato precjenjivali u onome što mogu postići, slovenskoga nakladnika iz Koruške koji upravo bijaše osnivao vlasti­ ­tu izdavačku kuću kojom je namjeravao ni manje ni više nego načiniti prevrat u naslijeđenoj hijerarhiji europskih književnosti te mladoga čovjeka koji je sam sebe nazivao “verbalnim razbojnikom”, činio se kao da svaki put već otprije poznaje najbolje autore svih zemalja i jezika, te da je barem za sebe već odavno ukinuo podjelu na dvije Europe. Upravo na nas trojicu, koji u nakladničkom i novinarskom svijetu nismo bili u stanju pokrenuti ništa, bijaše spalo Društvo Miroslava Krleže, da bi uz našu pomoć na njemačkom jeziku izdalo deset, ili još bolje odmah dvadeset svezaka sabranih djela svojega titana. Nismo znali kako nam se to dogodilo, opirali smo se toj nezasluženoj časti, a ipak smo u svojoj sujeti već odavno bili spremni otmjeno se u tom pothvatu izložiti brodolomu. Naravno, i ovaj je pokušaj da se Krleži pribavi zaslužena slava na njemačkom jeziku propao i zato ga se u nas svakih nekoliko godina iznova mora otkrivati i predstavljati.

Nad susretom se još tada nadvijahu melankolija i uzaludnost: ti dostojanstveni muškarci, visoko cijenjeni u svojoj - 11 -

zemlji, ali nemoćni kad je trebalo širiti vlastite spoznaje u inozemstvu, nastupali su s neuništivom elegancijom starih građana, kao iz vremena kad se Zagreb još zvao Agram; ti obrazovani, društvenih obrazaca svjesni građani pripadali su Komunističkoj partiji ili baš i nisu, a hrvatsku su književnost u svakom slučaju shvaćali kao dio jugoslavenske, koja je za njih upravo kao takva spadala u europsku; nekoliko godina potom nestali su u nacionalizmu, bilo tako što su mu se predali, rezignirano ili aktivistički, bilo tako što ih je kao odjednom izopćene Jugoslavene ili komuniste odnijela voda s njihovih položaja...

No tog je dana još, kasno, oko 14 sati, bio priređen i ručak na kojem se redom nazdravljalo Jugoslaviji, Hrvatskoj, Europi, Austriji, kao da to bijaše samorazumljiva datost za ljude koji su se na tome mjestu bavili književnošću, uljudbom, poviješću.

Za taj se ručak svečano uredilo pomoćni prostor jednoga re­ storana, i baš tamo, gdje su na trpezi, prekrivenoj debelim bijelim stolnjacima, stajali stari porculan i ulaštene čaše, a konobari smjesta dolijevahu čim bi se imalo srknulo bijelog vina voćnog bukea ili pak teškoga crnoga, tamo se dogodilo da su se vrata odjednom otvorila i svi zamuknuše: u prostoriju su, na ogromnom pladnju koji s naporom držahu dva konobara – unijeli cijelo, po duljini ispruženo janje čija se hrskavo pečena kožica, satima uvijek iznova zalijevana masnoćom, rumeno sme­­đe blistala i koje je ugaslim očima gledalo društvo koje će ga uskoro pojesti, pogled pun prijekora što seže do davnina.

Predsjedniku Društva, koji me je prijepodne bio ohrabrujući ščepao za ramena, pripala je čast da – prema uputama - 12 -

kuhara kojemu se pljeskalo kad je stupio u prostoriju – izreže životinju na komade, no on se, prije nego što s nožem i škarama pristupi poslu, pažljivo nagnu nad glavu životinje kao da je hoće potapšati, polako približi svoje meke prste njezinu desnom oku, zgrabi ga i jednostavno izvrti iz njegove duplje.

Sjedili smo potpuno zaprepašteni, a osjećaj bezizlaznosti stezao mi je grlo, a ipak time još ne bijah prebrodio ono najgore: da mi profesor Enes Čengić kao gostu ukaže najveću čast i pažljivo spusti to oko na moj porculanski tanjur. Bilo je dakle jasno da ću oko koje mi je uručio morati pojesti, morat ću ga sažvakati i progutati, to je bilo neizbježno, a naklad­nik i verbalni razbojnik, koje pogledah u potrazi za spasom, promatrahu me bez onoga nama inače uobičajenoga zadirkivanja, nego, dapače, puni suosjećanja, ali je njihov sažaljivi izraz lica ipak ujedno značio i da je to što se od mene očekivalo isto toliko bilo i moja dužnost, učiniti to za razumijevanje Hrvata i Austrijanaca, za srednjoeuropsku kulturnu razmjenu, prijateljstvo svih ljudi dobre volje.

Nakon oklijevanja koje je potrajalo tako dugo da bi daljnje otezanje već izazvalo neraspoloženje, uzeh napokon to oko, crno oko koje je gledalo bez sjaja, između kažiprsta i palca i prinesoh ga ustima, bilo je preveliko da ga jednim zalogajem protisnem kroz grlo, morao sam zagristi u sluzavu masu, koja međutim bijaše čvrste konzistencije, slične vodenastoj gumi, premještao sam to oko u ustima tamo i ovamo i gledao iščeki­ vanjem i ohrabrenjem ispunjene oči učenjaka, dok ga napokon ne na­mjestih točno između zuba, gnjevno razmrvih i protisnuh tu gorku čorbu kroz jednjak, na što prisutni podigoše - 13 -

čaše, naš pokrovitelj izreza janje pa se svi dobro raspoloženi prihvatiše zadatka da u svoje tijelo unesu stvorenje čije je pregrizeno oko počivalo u mojem želucu, te mi do dana današnjeg mrmlja u vegetativnom pamćenju.

- 14 -

Die Augen von Zagreb

- 63 -

- 64 -

1

D

as erste Mal fuhr ich nach Zagreb, um eine Gruppe trauriger Gelehrter zu besuchen und ein Auge zu verspeisen. Der Zerfall Jugoslawiens war noch unausdenklich fern und hatte doch längst begonnen, in jener Novembernacht des Jahres 1986, in der wir um Stunden verspätet in der stockfinsteren Stadt eintrafen. Die ganze Wegstrecke hatte es auf der rumpeligen Straße von Ljubljana geschüttet. In einer Gaststätte am Stadtrand wurden wir von einem mürrischen Mann erwartet, der uns zu einem distinguiert verfallenden Haus in der Nähe des Trg Republike lotse und in eine Wohnung im obersten Stock führte. Im peitschenden Wind war der lang gestreckte Hauptplatz der Stadt jetzt von kleinen gischtenden Seen bedeckt, in denen die Lichter der Laternen glitzerten. Es war zu spät, um noch auszugehen, doch fanden wir in dem mit lautem Getriebe arbeitenden Kühlschrank Ziegenkäse und Paprika, und in der Küche war ausreichend Brot, Wein, Schnaps bereitgestellt. Mein Zimmer war feucht, die Tuchent schwer und klamm, und die Kirchenglocken schlugen scheppernd jede halbe und volle kommunistische Stunde, sodass ich häufig aus dem Schlaf gerissen wurde und - 65 -

aufstand, um aus dem Fenster zu schauen. Hinter den dichten Regenschleiern konnte ich als dunkle Striche in der Finsternis die Silhouette der Oberstadt erkennen, die sich hinter dem Dolac, dem über eine Treppenanlage erreichbaren Marktplatz, erhob.

Der Mann, der uns wortkarg zur Unterkunft geleitet hatte, holte uns anderntags gegen zehn Uhr ab, herzlich grüßte er jetzt, als wären wir alte Bekannte, und groß war seine Freude, als er die leere Wein- und die angebrochene Schnapsflasche entdeckte. Er führte uns durch die noch immer wolkenverhangene Stadt nur um ein paar Ecken, bis wir bei dem Haus des Schriftstellerverbands am Trg Republike ankamen. Das Bureaux im ersten Stock, deren Tür mit leisem Summen aufsprang, hatte hohe Räume, gelbweiße, mit dem Rauch Abertausender Zigaretten gebeizte Wände und einen stuckverzierten Plafond. Vor einer dunklen Holztür hieß der Führer uns warten, er selbst verschwand, sich seitlich drehend, durch die Tür, die er nur einen Spaltbreit öffnete und hinter sich gleich wieder schloss. Ich hörte, dass drinnen leise gesprochen wurde, und wie immer, wenn ich vor einer geschlossenen Tür warten musste, spürte ich sogleich diese lästige, heftig im Hals klopfende Beklemmung. Ich fragte mich, was ich in Zagreb verloren hatte und ob es klug gewesen sei, hierher zu kommen, da ging die Tür auf, unser Begleiter deutete eine liebenswürdige Verbeugung an, sodass uns nichts übrig blieb, als einzutreten.

Was ich sah, waren sieben alte Herrn in grauen Anzügen und mit Krawatten in kräftigem Rot, Grün, Gelb, die unter - 66 -

einer Glocke von Rauch an einem ovalen Holztisch saßen und sich freundlich nickend zur Tür wandten. An der oberen Schmalseite erhob sich eine mächtige Gestalt, ein Mann im sicheren Zutrauen auf seine würdevolle Erscheinung und im Vollbesitz seiner gesellschaftlichen Bedeutung, der auf Deutsch altväterische Begrüßungsformeln zu sprechen begann und mir seine weiche Hand reichte. Dann umfasste er mich überraschend fest bei den Schultern, wie er es nicht inniger getan haben könnte, wenn er einem Sohn oder jüngeren Freund versichern wollte, dass dieser das Abenteuer, auf das er sich eingelassen hatte, gewiss siegreich bestehen werde.

Das also waren die Gelehrten von Zagreb, die in der ihnen wichtigsten Angelegenheit ihre letzten Hoffnungen ausgerechnet auf mich, ein Bürschchen aus Österreich von nicht viel mehr als dreißig Jahren, setzten!

Ich hatte in den Jahren davor einen kroatischen Autor für mich entdeckt und ihn, der ich damals als Leser fast immerfort begeistert oder empört war und nur aus der Begeisterung und der Empörung heraus zu schreiben vermochte, in Porträts und Artikeln zum Jahrhundertgenie ausgerufen, das alle wichtigen geistigen Strömungen des 20. Jahrhunderts vorweggenommen habe. Ich kannte von ihm nur die fünf, sechs Bücher, die irgendwann ins Deutsche übersetzt worden waren, und war mir über die gewaltige Dimension seines Werks, über den Reichtum an Formen und Gattungen, in die es sich ausfächert, noch gar nicht im Klaren, als ich zu meinen donnernden Kanzelpredigten für Miroslav Krleža antrat: begeistert vom Sprachrausch dieses Autors, der den Kroaten als größter - 67 -

Schriftsteller ihrer Nation galt und außerhalb des Vaterlands doch viel zu wenig bekannt geworden war, überwältigt von dem großen Zorn, der in seinen Büchern brausend orgelt, beeindruckt von seinem enzyklopädischen Wissen. So leidenschaftlich hatte ich mich für ihn ins Gefecht geworfen, dass die Kunde davon bis in seine Heimatstadt gedrungen war.

Europa weigerte sich, von einem seiner größten Schriftsteller Kenntnis zu nehmen, aber seine kroatischen Adepten registrierten es sofort, wenn sich irgendwo in Europa einer zeigte, der tauglich und willig schien, seinen Dienst als Herold ihres großen Krleža anzutreten.

Die alten Männer, die sich nach der förmlichen Begrüßung ihre Zigarren und Zigaretten wieder angezündet hatten, bildeten nicht weniger als die Crème de la Crème der kroatischen Philologie. Ihre gesammelten Schriften füllten in den Bibliotheken viele Regalmeter, mit ihren Studien zu dieser und jener literarischen Strömung des 16. oder 19. Jahrhunderts, zu diesem und jenem Autor, den sie dem Kanon der jugoslawischen Literaturen zugefügt hatten, und, natürlich, mit ihren Arbeiten über den größten Dichter der Kroaten, der mit jedem Buch eine neue Seite in der Literaturgeschichte der Nation aufgeschlagen hatte. Ein jeder von ihnen hatte reichlich Ehrungen und Orden erhalten, und doch waren sie alle unglücklich, eine Bitternis träufelte beständig in ihre Existenz, denn sie vermochten, so fleißig sie arbeiteten und so tapfer sie versuchten, über ihre Kreise und die Grenzen ihres Landes hinaus zu wirken, an einem Verhängnis nicht das Geringste zu ändern: dass es nicht ein, sondern zwei Europa - 68 -

gab. Und dass das eine im Westen, gesegnet mit Aufklärung, Industrie, Moderne, Wohlstand und Arroganz, sich selbst genug war und von dem anderen im Osten, das Jahrhunderte lang für fremde Herrn hatte schuften, kämpfen, bluten müssen, schlichtweg nichts wissen wollte; nichts wissen wollte, weil es das zweite, das lange unterworfene, ewig abgewiesene Europa für langweilig oder gefährlich, jedenfalls für rückständig und geistig uninteressant hielt. Kurz, außer den Kroaten und den Jugoslawen wussten nur gezählte Kenner, dass Miroslav Krleža nicht nur der kroatische Goethe, sondern überhaupt der Goethe des 20. Jahrhunderts war, und was sie auch anstellten, das zu ändern, es gelang ihnen nie, die Welt davon zu unterrichten, einfach weil die Welt taub und blöde war und in ihrer Unwissenheit nicht gestört werden wollte.

Kaum dass sich irgendwo ein neuer Jünger Krležas zeigte, wurden die sieben Würdenträger unruhig, sie witterten wieder einmal die letzte der periodisch wiederkehrenden letzten Chancen, Krleža der tumben Welt bekannt zu machen. Und nun hatten sie ausgerechnet uns berufen, diesen Auftrag zu übernehmen: Mich, von dem sie kurios überschätzten, was ich zu bewirken vermochte, den slowenischen Verleger aus Kärnten, der gerade erst daran ging, seinen eigenen Verlag zu gründen, mit dem er nicht weniger im Sinne hatte, als die überkommene Rangordnung der europäischen Literaturen umzustürzen, und den jungen Mann, der sich als “Wortlandstreicher” bezeichnete, die besten Autoren aller Länder und Sprachen immer schon zu kennen schien und so die Teilung - 69 -

in zwei Europa für sich längst aufgehoben hatte. Ausgerechnet auf uns drei, die wir im Verlags- und Pressewesen nichts auf den Weg zu bringen in der Lage waren, war die Miroslav-Krle­­ža-Gesellschaft verfallen, um mit unserer Hilfe zehn, nein, besser gleich zwanzig Bände der Gesammelten Werke ihres Titans in deutscher Sprache herauszubringen. Wir wussten nicht, wie uns geschah, wehrten uns gegen die angemaßte Ehre und waren doch eitel längst bereit, mit dieser Unternehmung edlen Schiffbruch zu erleiden. Natürlich scheiterte auch dieser Versuch, Krleža im deutschen Sprachraum berühmt zu machen, und darum muss er bei uns alle paar Jahre wieder entdeckt und vorgestellt werden. Über dem Treffen lag schon damals die Melancholie der Vergeblichkeit: Die respekteinflößenden Männer, hoch geachtet im eigenen Lande, aber machtlos, was die Verbreitung ihrer Erkenntnisse im Ausland betraf, waren mit der widerständigen Elegance alter Bürger angetreten, wie aus Zeiten, als Zagreb noch Agram hieß; diese gebildeten, formbewussten Bürger gehörten der Kommunistischen Partei an oder auch nicht und verstanden die kroatische Literatur jedenfalls als Teil der jugoslawischen, die ihnen eben als solche der euro­ päischen zugehörte; wenige Jahre später waren sie im Nationalismus untergegangen, sei es, dass sie sich ihm ergaben, resigniert oder aktivistisch, sei es, dass sie als plötzlich verfemte Jugoslawisten oder Kommunisten von ihm aus ihrer Stellung gespült wurden...

Damals aber war spät, gegen 14 Uhr, noch ein Mittagessen angesetzt, auf dem der Reihe nach auf Jugoslawien, Kroatien, - 70 -

Europa, Österreich die Gläser erhoben wurden, als wäre es das selbstverständlich Gegebene für Leute, die sich an diesem Ort mit Literatur, der Zivilisation, der Geschichte beschäftigten. Für das Diner war der Nebenraum eines Restaurants festlich gerüstet, und dort, wo auf einer mit dicken weißen Tischdecken drapierten Tafel altes Porzellan und geschliffene Gläser standen und die Kellner im Livree schon nachschenkten, kaum dass man vom fruchtigen Weiß- oder vom schweren Rotwein genippt hatte, dort geschah es, dass plötzlich die Tür aufging und alle verstummten: Herein getragen wurde auf einem riesigen Tablett, das zwei Kellner mühsam stemmten – ein ganzes, der Länge nach hingebreitet liegendes Lamm, dessen krustig gebratene Haut, über Stunden immer wieder mit Fett übergossen, rotbraun glänzte, und das aus stumpfen Augen auf die Gesellschaft schaute, das sie gleich verzehren würde, ein Blick der Klage und Anklage wie von ewigen Zeiten her.

Dem Vorsitzenden der Gesellschaft, der mich am Vormittag ermunternd an der Schulter gepackt hatte, war es vorbehalten – unterwiesen vom Koch, der unter Beifall eingetreten war –, das Tier zu zerlegen, und bevor er mit Messer und Schere zur Tat schritt, beugte er sich vorsichtig, als wolle er ihn tätscheln, über den Kopf des Tieres, näherte seine weichen Finger langsam dessen rechtem Auge, griff zu und drehte es sachte aus seiner Höhle heraus. Wir saßen in schierem Entsetzen, ich spürte, wie die Ausweglosigkeit wild in meiner Kehle pochte, und doch war das Schlimmste noch nicht ausgestanden: dass Professor Enes Čengić die höchste Ehre des - 71 -

Gastes mir erwies und das Auge vorsichtig auf meinen porzellanernen Teller legte. So viel war klar, das Auge, das mir gereicht wurde, würde ich verzehren, ich würde es zerkauen und hinunterschlucken müssen, da gab es kein Entrinnen, und der Verleger und der Wortlandstreicher, zu denen ich hilfesuchend schaute, betrachteten mich ohne den unter uns sonst üblichen Spott, vielmehr voller Mitgefühl, aber zugleich bedeutete ihre bedauernde Miene, dass es nicht weniger als meine Pflicht sei, für die kroatisch-österreichische Verständigung, den mitteleuropäischen Kulturaustausch, die Freundschaft unter allen Menschen guten Willens zu tun, was von mir erwartet wurde.

Nachdem ich so lange gezögert hatte, bis länger zu zögern eine Verstimmung würde hervorgerufen haben, nahm ich endlich das Auge, das schwarze, glanzlos blickende Auge zwischen Zeigefinger und Daumen und führte es zum Mund, es war viel zu groß, um auf einen Sitz hinunter zu rutschen, ich musste beißen, in eine glibbrige Masse, die aber von fester Konsistenz war, wie ein schlabberiger Gummi, ich schob das Auge im Mund hin und her und blickte in die erwartungsvollen, aufmunternden Augen der Gelehrten, bis ich es zwischen die richtigen Zähne gebracht hatte, es wütend zermalmte und den bitteren Brei hinunterwürgte, worauf die Runde die Gläser hob, der Patron das Lamm zerlegte und sich alle gut gelaunt daran machten, sich die Kreatur einzuverleiben, deren Auge zerbissen in meinem Magen lag und bis heute in meinem vegetativen Gedächtnis rumort.

- 72 -

The Eyes of Zagreb

- 129 -

- 130 -

1

T

he first time I went to Zagreb was to meet a group of sad scholars and eat an eye. The disintegration of Yugoslavia was still unimaginably far away, but it had already begun on that November night of the year 1986 as we entered the pitchdark city, several hours too late. The whole way there along a bumpy road from Ljubljana it rained heavily. A sullen man waited for us at a restaurant on the outskirts of the city. He guided us to a nobly dilapidated house near the Republic Square and led us into an apartment on the top floor. In the lashing wind the elongated main square of the city was covered by small spraying pools that reflected the light of the street lamps. It was too late to go out, but in the rumbling refrigerator we found goat cheese and peppers. There was ample bread, wine and brandy laid out in the kitchen. My room was damp, the duvet was heavy and clammy and the church bells clanged each half and full communist hour, so I was jolted repeatedly awake from sleep, leaped to my feet and peered out the window. Through the dense virga I could discern the silhouette of the Upper Town in the form of black lines in the

- 131 -

darkness. They rose behind Dolac, the marketplace only a flight of stairs.

The man who escorted us to our quarters so brusquely, picked us up the next morning around ten. He now greeted us cordially, as if we were old friends, and he was very pleased when he noticed the empty wine bottle and the opened brandy. He led us through the still overcast city, just around the corner, to the Writers’ Association offices on Republic Square. The office on the second floor, whose door sprung open with a buzz, had high rooms, yellowed walls stained with the smoke of thousands of cigarettes, and a molded ceiling. Our guide told us to wait by a dark wooden door. He disappeared through it after opening it only enough to slip in, closing it quickly behind him. I heard subdued conversation from inside and as always when I had to wait at closed doors I instantly felt annoying anxiety, throbbing intensely in my throat. I wondered what I was actually expecting here in Zagreb and if coming here made sense at all, but then the door opened wide and our guide gestured with a gracious bow, so that we could only go in.

What I saw was seven old gentlemen in gray suits, sporting vibrant red, green and yellow ties, who sat around an oval table under a dome of smoke. Nodding amicably, they turned to the door. At the far end of the table rose a mighty figure, a man self-assuredly confident in his dignified appearance and fully cognizant of his social importance. He began offering old-fashioned greetings in German, extending his soft hand to me. Then he took me by the shoulders with surprising - 132 -

firmness, which he could not have done more heartily had he wished to assure his son or a younger friend that a forthcoming adventure was sure to have an auspicious outcome. These gentlemen were Zagreb scholars who in a matter most important to them had placed their last hope in me, a lad from Austria, and I was barely thirty!

In the course of the previous years I, who as a reader was either overjoyed or resentful and was spurred to write only out of enthusiasm or indignation, had stumbled upon a Croatian author and in portraits and articles declared him a genius of our century who had heralded all the important spiritual movements of the 20th century. I knew only of five or six of his books translated at one point or another into German.

I had no clear notion of the vast dimensions of his work and the wealth of forms and genres as I started my thunderous sermons for Miroslav Krleža, thrilled by the linguistic ex­ hilara­tion of this author who was, for Croats, their greatest national writer, still too poorly known outside his native country. I was overwhelmed by the great rage bellowing and roaring in his books and impressed by his encyclopedic knowledge. I spoke for him so passionately that my words even reached his native town. Europe was reluctant to acknowledge one of its greatest writers, but his Croatian adepts noticed instantly when somewhere in Europe someone surfaced, willing and able to serve as a harbinger of their great Krleža.

The elderly gentlemen, who again lit their cigars and cigarettes after the formal welcome, were no less than the crème de la crème of Croatian philology. Their collected writings - 133 -

filled many bookshelves with studies on this and that literary movement of the 16th or 19th century, on this or that author whom they added to the canon of the Yugoslav literatures and, of course, with their works on the greatest Croatian writer who turned a new page in the history of the national literature with each new book he published. They had all received an abundance of honors and medals, but they were still unhappy.

A bitterness kept infiltrating their existence, because in spite of their diligent work and brave attempts to reach beyond their circles and the boundaries of their country there was one little thing they were unable to change: the fatal fact that there was not just one Europe but two. And also that the Europe in the west, blessed with enlightenment, industry, modernism, prosperity and arrogance was self-sufficient and unwilling to know anything about the other in the east, which for centuries had toiled, fought and bled for foreign taskmasters. Western Europe deigned to know nothing because it considered the other, long-subjected and forever rejected Europe boring or dangerous, in any case underdeveloped and intellectually uninteresting. In short, apart from Croats and Yugoslavs only a few experts knew that Miroslav KrleĹža was not only the Croatian Goethe, but more generally the Goethe of the 20th century. Whatever they undertook to change this state of affairs, they never succeeded in informing the world about this, simply because that world was deaf and stupid and would not be disturbed in its ignorance.

Whenever a new admirer of KrleŞa’s appeared, the seven dignitaries would grow agitated, thinking yet again that this - 134 -

would be the last of what were the periodic last chances to introduce Krleža to a tone-deaf world. Now they had asked none other than us to take on the task: me, whose influence they curiously overestimated, a Slovenian publisher from Carinthia who was on the way to founding his own publishing company with which he had nothing less in mind than overturning the obsolete hierarchy of the European literatures, and a young man who described himself as a “word bandit”.

He seemed to know the best authors in all the countries and languages, which means he had personally long since discarded the division into the two Europes. The Miroslav Krleža Society had built their hopes precisely on the three of us, who were unable to move anything in the world of publishing and the press. They wanted to publish ten, or better yet twenty, volumes of the collected works of their Titan forthwith in the German language. We were puzzled, declined the undeserved honors, but in spite of this we were already conceited enough to be prepared for the noble wreckage of this enterprise. Of course, the attempt to make Krleža famous in the German-speaking world failed as well. And this is why he must be discovered and presented again every couple of years.

The meeting was already overshadowed by melancholy and futility: the men, highly esteemed in their own country but powerless to disseminate their insights abroad, approached us with the unflagging elegance of the old upper middle-class from the times when Zagreb was still known as Agram. These educated citizens were members of the Communist Party (or not) and saw Croatian literature as a part of Yugoslav - 135 -

literature, which, in their opinion, belonged to European literature as such. A few years later nationalism rendered them obsolete; either they surrendered to it with resignation or relish or they were washed away when they were labeled supporters of former Yugoslavia or communists...

Late, at about 2 p.m., we had lunch. We toasted to Yugoslavia, Croatia, Europe and Austria as if this were self-evident for people involved in literature, civilization and history in this part of the world. A separate room of a restaurant was decorated festively and there, in a room where on a table spread with thick, white linens, white porcelain was laid out with polished glassware and liveried waiters refilled our beakers after our every sip of fruity white or heavy red wine, it happened that the door suddenly opened and everybody fell silent. On a giant dinner tray, borne with effort by two waiters, lay a whole lamb, stretched out in its full glory. Its crusty roasted skin, basted with fat for hours, glistened reddish-brown, while its lusterless eyes gave the company about to eat it a gaze of lament and accusation as if from time immemorial.

The president of the Society, who had squeezed my shoulders with such enthusiasm that morning, had the honor – under the guidance of the cook who entered amid cheers – to carve the animal and before he started this work with a knife and shears, he leaned forward over the head of the animal, as if to pat it, approached its right eye slowly with his right hand, seized it and twisted it gently out of its socket. We sat, appalled, and I felt desperation welling in my throat. Still, the - 136 -

worst was yet to come: Professor Enes Čengić bestowed the highest honor upon me and laid the eye gingerly on my plate.

It was clear that I would eat the eye. I would chew and swallow it, there was no escape. The publisher and the word bandit, to whom I looked for help, watched me with compassion rather than with the usual mockery. At the same time their regretful faces indicated this was nothing less than my duty, for Croatian-Austrian understanding, for the Middle-European cultural exchange and friendship among all people of good will, to do what was expected of me.

After a long hesitation, until any further delay would have been insulting, I finally took the eye, the black lusterless eye, between my thumb and forefinger and put it into my mouth.

It was too large to be swallowed in one go, so I had to bite into it, into the slimy yet solid mass, like sloppy rubber.

I moved the eye to and fro in my mouth, looking at the expectant and encouraging eyes of the scholars, until I got it under the right teeth, crushed it angrily and gulped down the bitter pulp. The circle at the table lifted their glasses, the president carved the lamb and in fine spirits everyone started to devour the creature, whose eye, chewed into pieces, lay in my stomach, where it has murmured in my vegetative memory to this day.

- 137 -

K

arl-Markus Gauß rođen je u Salzburgu 1954. Nakon studija povijesti i germanistike živi ondje s obitelji kao pisac, kritičar i glavni urednik vrlo popularnoga i raširenog književnog časopisa Literatur und Kritik.

Dosad je napisao oko 25 knjiga, nagrađenih domaćim i međunarodnim priznanjima i prevedenim na 17 jezika. Prve knjige bili su mu književni portreti zaboravljenih austrijskih autora i pisaca iz Srednje i Jugoistočne Europe, nedovoljno poznatih na njemačkome govornom području. Od 2000. Gauß je između ostaloga izdao dva bibliotečna niza koja su doseg­ nula po pet svezaka. Jedan od njih njegovi su zapisi s putovanja, koji velikim dijelom, ali ne i isključivo, govore o malim europskim narodima, a drugi su njegovi autobiografski “dnevnici” u kojima pripovijeda svoju subjektivnu priču o sadašnjici i koristi se brojnim književnim žanrovima. Slovenski pisac Drago Jančar jednom je napisao o Karl-Markusu Gaußu da nijednome europskom pis­­cu u njegovu djelu ne uspijeva tako uvjerljiv prelazak stvarnih i zamišljenih europskih granica i ukidanje još uvijek postojeće podjele našega kontinenta.

- 186 -

K

arl-Markus Gauß wurde 1954 in Salzburg geboren, wo er nach dem Studium der Geschichte und Germanistik mit seiner Familie lebt. Er ist Schriftsteller, Kritiker und Herausgeber der weit verbreiteten Literaturzeitschrift “Literatur und Kritik”.

Er hat bisher rund 25 Bücher verfasst, die mit nationalen und internationalen Preisen ausgezeichnet und bisher in 17 Sprachen übersetzt wurden. Die ersten Bücher waren literararische Porträts von vergessenen österreichischen Autoren und von Schriftstellern aus Mittel- und Südosteuropa, die im deutschen Sprachraum noch nicht hinreichend bekannt waren. Seit 2000 hat Gauß unter anderem zwei Serien von Büchern aufgelegt, die derzeit beide bei fünf Bänden angekommen sind. Da sind zum einen seine Reiseerzählungen, die oft, aber nicht nur von den kleinen Nationalitäten Europas berichten, und da sind zum anderen seine so autobiographischen “Journale”, in denen er seine subjektive Geschichte der Gegenwart erzählt und in denen er eine Vielzahl von verschiedenen literarischen Genres aufbietet. Der slowenische Schriftsteller Drago Jančar hat einmal über Karl-Markus Gauß - 187 -

geschrieben, dass es keinem europ채ischen Schriftsteller so glaubw체rdig gelinge, die realen und die imagin채ren Grenzen Europas zu 체berschreiten und die immer noch existierende Teilung des Kontinents in seinem literarischen Werk aufzuheben.

- 188 -

K

arl-Markus Gauß was born in Salzburg 1954, where he has been living with his family since his graduation in history and German language and literature. He is a writer, critic, and editor-in-chief of the widely known and read literary journal Literatur und Kritik.

Until now he has written 25 books, awarded with national and international prizes and so far translated into 17 languages. His first books were literary portraits of forgotten Austrian authors and writers from Middle and South-Eastern Europe, still insufficiently known in the German language area. Since 2000 Gauß has, among other things, published two book series, which have both reached five volumes by now. One are his travelogues, which often, but not exclusively, describe small nations of Europe, while the other are his autobiographic “Diaries” in which he conveys a subjective history of today to his readers and in which he traverses a variety of different literary genres. Slovenian writer Drago Jančar wrote once about Karl-Markus Gauß that no other European writer managed to cross real and imaginary borders of Europe

- 189 -

so convincingly, abolishing the still existing division of the Continent in his works.

- 190 -

OÄ?i Zagreba Die Augen von Zagreb The Eyes of Zagreb

5 63 129

- 191 -

Prevoditelj Milan Soklić zahvaljuje Europskome prevoditeljskom kolegiju u Straelenu na potpori.

Der Übersetzer Milan Soklić dankt dem Europäischen Übersetzer-Kollegium in Straelen für die Förderung.

Nakladnik Fraktura, Zaprešić Za nakladnika Sibila Serdarević Urednik Seid Serdarević Lektura i korektura Margareta Medjurečan Prijelom Maja Glušić Dizajn naslovnice Maja Glušić Ilustracija na naslovnici Dominik Vuković Godina izdanja 2017., svibanj Tisak Feroproms, Zagreb ISBN 978-953-266-867-4 Certifikat sustava upravljanja kvalitetom u skladu sa zahtjevima norme DIN EN ISO 9001:2015 www.fraktura.hr fraktura@fraktura.hr T: +385 1 335 78 63 F: +385 1 335 83 20 nazovi s mobitela

335 - 192 -

miteinander verschmelzen. Gauß entführt uns zu einem unvergesslichen Spaziergang durch die Stadt und leitet uns an, Gebäude und Menschen mit weit geöffneten Augen neu zu entdecken.

— To make the acquaintance of a city and come to know it is never simple – as an organism the city is in constant flux and often the people who live there, always hurried, seldom see it, they dash through, and someone else needs to come along to discover it for them.

Zagreb is an agreeable city of Middle Europe, and the finest connoisseur of Middle Europe and its cities is flâneur Karl-Markus Gauß. He has been to Zagreb several times, read about it in books, roamed it aimlessly, learned about it from friends, jotted down thoughts, and fell in love with it.

When we read Gauß on Zagreb, we get to know the city in a different way, see its history and culture, live with its inhabitants, those from the past and the present, including writers ranging from Miroslav Krleža to the authors of today.

The Eyes of Zagreb is not a city guide but it could serve as one. The essay is the essence of Zagreb in which its past and present refract and connect, and Karl--Markus 193 - Gauß takes us on an unforgettable stroll through the city, encouraging us to see the buildings and people with new, wide-open eyes.

Upoznati grad i poznavati ga nikada nije jednostavno – on je organizam koji se stalno mijenja, a često ni sami stanovnici, uvijek užurbani, ne gledaju ga, već jure njime, pa im ga otkriva netko drugi. Zagreb je ugodan srednjoeuropski grad, a najbolji poznavatelj ne samo Srednje Europe već i njezinih gradova, suvremeni flâneur Karl-Markus Gauß, Zagreb je posjećivao više puta, o njemu saznavao iz knjiga, šetao njime bez cilja, informirao se kod prijatelja, bilježio, te se u njega zaljubio. Čitajući Gaußa o Zagrebu, imamo priliku upoznati grad na drugačiji način, vidjeti njegovu povijest i kulturu, živjeti s njegovim stanovnicima, onima davnima i ovima sadašnjima, uključujući pisce, od najvažnijeg Miroslava Krleže pa sve do suvremenika. Oči Zagreba nisu vodič, ali mogu poslužiti i u tu svrhu. Ovaj esej esencija je Zagreba u kojemu se prelamaju i spajaju njegova prošlost i suvremenost, a Karl-Markus Gauß vodi nas na nezaboravnu šetnju gradom tjerajući nas da zgrade i ljude gledamo širom otvorenih očiju.

139,00 kn

- 194 www.fraktura.hr