2
Tihomir MraoviÊ
Uljez u kuÊi književnosti
Fraktura 3
Copyright ∞ Tihomir MraoviÊ i Fraktura 2010. All rights are represented by Fraktura, Croatia. Sva prava pridržana. Ni jedan dio ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku bez prethodnog dopuštenja nakladnika. ISBN 978-953-266-136-1 CIP zapis dostupan u raËunalnom katalogu Nacionalne i sveuËilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 730766
4
Posveﾃ各no Stefani
Zahvaljujem Milki, Zoranu, Vesni, te Tamari-Marti i Mariji.
5
“Zašto
ljudi postaju pisci? Zato što ne mogu naÊi veÊ objavljenu knjigu kojom bi bili potpuno zadovoljni...” Walter Benjamin
“Budi
nježan, jer svatko kog sretneš vodi veliku
bitku...” Bob Dylan parafrazira Filona iz Aleksandrije
6
ŠaptaËi drveÊu (Prolog prije prologa)
Poštovani Ëitatelji, moramo vas odmah, na samom poËetku knjige, umiriti... Papir za ovu knjigu saËinjen je od posebno uzgajanog drveta koje je Ëitav svoj život, od svojeg roenja pa naovamo, pripremano na to da Êe jednom biti knjiga, odnosno da Êe njegovo tijelo jednom saËinjavati stranice knjige... Za tu pripremu zaslužan je poseban tim u branši knjižarstva. Tim koji pazi na misli i osjeÊaje drveÊa... Taj se tim naziva ŠaptaËi drveÊu... Radi se o posebnom timu drvnih struËnjaka koji pripremaju drveÊe na to da Êe jednom biti knjige. »itaju im odlomke iz Dostojevskog, Kafke, Prousta i ostalih velikana i klasika književnosti pokušavajuÊi im približiti koliko je lijepo to što Êe svoje tkivo podastrijeti za lijepa razmišljanja i lijepe misli dvonožnih biÊa (“...ima li za drveÊe ljepše sudbine od toga?”). Kada se jedno drvo, predodreeno za tako lijepu sudbinu (kao što je npr. ta da njegovo tijelo bude isjeËeno na tanke listiÊe koji Êe zatim posebnom obradom biti pretvoreni u materijal po kojem Êe se moÊi pisati i na 7
kojem Êe se moÊi ostavljati znakovi), ohrabrilo i obratilo jednom od ŠaptaËa drveÊu, upitalo ga je... Da li bi on dao djeliÊ svoje kože kako bi na njemu bila zabilježena misao nekog drveta? ...Jer i drveÊe razmišlja i stvara lijepe misli, pjesme i priËe, ali ih nigdje ne zapisuje, samo ih pamti, i ovo Ëemu ih sada pouËavaju dvonožna biÊa možda je dobar primjer, možda bi drveÊe trebalo poËeti bilježiti svoje misli... Pitalo je drvo ŠaptaËa drveÊu, bi li koje dvonožno biÊe svojevoljno dalo dio svoje kože kako bi na njemu bile zabilježene misli drveÊa? ŠaptaË drveÊu promatrao je nekoliko trenutaka drvo i napokon je rekao: “Svojevoljno? Mislim da ne...” Zatim je drvo pogledalo njega i reklo: “A silom?” Pritom se zagledalo u njegovu kožu... Ovo je bila anegdota iz života jednog od ŠaptaËa drveÊu. Vama Êe sigurno biti zanimljiviji podaci o drvetu pripremanom za ovu knjigu, zar ne? Ovdje, izmeu ostalog, donosimo i popis autora koji su Ëitani drvetu kako bi ono bilo senzibilizirano za svoju buduÊnost i svoju sudbinu, i kako bi njegovo tkivo bilo posebno omekšano i pripremljeno za to da Êe na sebe primati jedinstvene znakove, i kako bi imalo zadovoljavajuÊu teksturu koja odgovara svim visoko postavljenim standardima tiskanja knjige... 8
»itanje knjiga drveÊu uistinu djeluje... Provedena su istraživanja koja su pokazala sasvim drugaËiju, odnosno lošiju, kvalitetu papira proizvedenog od drveÊa kojima knjige nisu Ëitane. Ovaj projekt odobrila je Svjetska organizacija knjižarâ, i on se pokazao uspješnim svuda po svijetu... Provodi se od 2001. godine. Zabilješke ŠaptaËa drveÊu “Nikada
se emocionalno ne povezuj s drvetom kojem
Ëitaš...” (Iz priruËnika za ŠaptaËe drveÊu) Subjekt: br. 2.824. 483. 000 Broj provedenih Ëitanja: 1961 Popis Ëitanih autora: Paolo Maurensig, Susanna Clarke, Richard Powers, David Foster Wallace, William Vollman... (Napomena: zbog velikog broja, ovdje navodimo samo nekolicinu pisaca, kako bi se ipak stekao odreeni dojam. Kompletan popis možete proËitati na www.saptacidrvecu.com.) Tretman: Uz Ëitanje, proveden je sljedeÊi tretman... Kora drveta pažljivo je premazivana maslinovim uljem i medom... Ukrašavana je zlatom i dijamantima, inoksom i koraljima, a, s vremena na vrijeme, i biserima... 9
(PrimijeÊeno je da papir saËinjen od drveÊa na kojem je primijenjen taj, ili sliËan, tretman ima najbolju teksturu i odsjaj...) Posebna napomena: Drvo od kojeg je saËinjen papir za ovu knjigu dopremljeno je iz rezervata u Švedskoj u kojem se uzgaja posebno drveÊe namijenjeno samo za proizvodnju knjiga... To drveÊe uistinu ima idealne životne uvjete... Još otkako su bila male stabljike, tom su drveÊu pružene posebna pažnja i njega... I zato mirno listajte stranice koje slijede...
10
VodiË kroz popularnu kulturu i mitoloťke predjele maťte
11
12
Embrio Prolog
13
14
Olovka
Kada sam bio mali, prije popriliËno godina, za roendan sam dobio od majke dvije prekrasne žute olovke. BuduÊi da sam tada bio mali, pa je moje razumijevanje svijeta bilo vrlo skuËeno, i buduÊi da sam za roendan oËekivao nešto mnogo funkcionalnije za mene u toj dobi, neku igraËku ili sliËno, tako sam barem tada razmišljao, isprva sam bio iznenaen, a potom i razoËaran takvim poklonom. Olovke? Kome to treba, tada sam tako razmišljao, i na svoje iznenaenje, i na još veÊe iznenaenje moje majke, stavio sam jednu od tih olovaka u bravu plakara u predsoblju, i pred oËima zapanjene majke, lako kao perce, slomio sam olovku, bio je to odgovor na njen dar... Bila je to moja “zahvalnost” ∑ i dan-danas pamtim izraz njezina lica... Tugu koja se pojavila na njezinu licu. Moja je majka tim poklonom anticipirala moju svojevrsnu spisateljsku buduÊnost a da ja to tada nisam znao, a ja sam tim svojim nesmotrenim potezom anticipirao cijeli svoj buduÊi život, život koji i sada proživlja-
15
vam, a jedini lijek za taj život koji živim je jednostavan, i on glasi... Olovka mora zacijeljeti... Želio bih se vratiti u taj trenutak nesmotrenosti i izbrisati ono što se dogodilo... Želio bih izbrisati tugu s njezina lica... Ustvari, možda to sve vrijeme i Ëinim... »itavog života, kroz svoje pisanje ja ustvari pokušavam zacijeliti tu jednu jedinu olovku, “slomljenu olovku mog života”, i svaki put kada krenem pisati, nadam se... Nadam se da Êe baš taj put, upravo taj put, pri mojem novom pokušaju pisanja, olovka zacijeljeti...
16
Vrijeme novih heroja
17
18
Viracocha (Povijest jednog uspjeha) “Što
je slava, na kraju krajeva? To smrdi do pakla i nebesa. Danas, ja sam slavan. Danas, moje je ime tiskano na naslovnim stranicama svih svjetskih tiskovina. Sutra, možda Êe još samo pedeset ljudi toËno izgovarati i pisati moje ime. A prekosutra, možda Êu umirati od gladi i nikoga neÊe biti briga. To je ono što vi nazivate slavom.” B. Traven
New York (M. J.) ∑ Prilikom kopanja za izradu temelja novog hotela u New Yorku radnici su sluËajno otkrili izuzetno dragocjen spomenik ljudske povijesti... PriËa o Viracochi, priËa je s naslovne stranice! Pronalazak tajanstvenog cilindra sa senzacionalnim fotografijama bila je vijest s naslovnica New York Timesa, New York Daily Timesa, Washington Posta: LiËnost koja posjeduje neku skrivenu snagu... Djeluje poput stare filmske zvijezde... On je Kapetan Amerika! AmeriËki sanjar? »ovjek koji je “skijao niz Everest”? Svjedok stoljeÊa? »ovjek koji nije ušao u historiju neposredno, uÊi Êe posredno, preko fotografija koje su nedavno pronaene u dobro zatvorenom ËeliËnom cilindru, pri kopanju za izradu temelja jedne zgrade. Postavlja se pitanje tko je taj Ëovjek kojeg oko kamere zatiËe u društvu slavnih, najslavnijih liËnosti 20. stoljeÊa? U cilindru su se nalazile samo fotografije, nikakvih 19
drugih dokumenata nije bilo, samo je na poleini jedne od fotografija pisalo Viracocha. Tako je i prozvan tajanstveni Ëovjek koji je središnja liËnost na svih Ëetrdeset pronaenih fotografija... No sada, kada su fotografije nenadano ugledale svjetlost dana, na raznim stranama svijeta uslijedila su nova otkriÊa. Naime u raznim gradovima poËeli su se otkrivati dokumenti koji su, u pisanom obliku, ukazivali na mnogo ËvršÊu vezu koja je postojala izmeu poznatih imena i tajanstvene osobe nego što se to u prvi mah Ëinilo pri pogledu na fotografije, kroz naoko “puko poziranje” poznatih i Viracoche za fotografski aparat. U dnevniËkim zapisima i sjeÊanjima mnogih poznatih liËnosti dao se naslutiti pravi razmjer utjecaja koji je tajanstvena liËnost imala na njihove živote. PriËa o pronaenim fotografijama ubrzo je poËela otkrivati svoj senzacionalistiËki karakter. Ništa više nije moglo zaustaviti lavinu koja je uslijedila. “Kada
gotovo nisam znao kuda dalje, pojavio se jedan mladiÊ želeÊi da pogledam njegove crteže i da ih ocijenim, bile su to tek skice, ali u njima sam nazreo ono što Êe poslije sasvim doraeno iziÊi ispod moje kiËice ∑ kubizam!” Picasso “Da
nije bilo njega, ne znam bih li uopÊe išta ikada napravio... Iako mali, mnogo mi je pomogao...” Henry Ford 20
“Imao je sve preduvjete da postane nešto poput Fitzge-
raldova Velikog Gatsbyja: bio je mlad, visok, zgodan, i bio je, najvjerojatnije, i bogat...” Ernest Hemingway Postoji i drugaËije mišljenje... Na slikama prevarant i prevareni? Viracocha ∑ monumentalna pogreška? Fotografije ∑ šala radnika koji su kopali za temelje novog hotela? Veliki Ëovjek koji to nikada nije bio. Viracocha se sada negdje slatko smije tomu kako su ove lažne fotografije podigle prašinu svuda po svijetu. Dijamant ili izmet noja? Nije zlato sve što sja. Kralj falsifikatora? “Kada sam prvi put vidio Viracochine gegove, toliko su
mi se dopali da je moja trenutna reakcija bila da ga pokušam imitirati. Ali odmah zatim bilo mi je jasno da je to nemoguÊe, i tako sam bar pokušao ugledati se na njega...” Iz sjeÊanja Charlesa Chaplina “Bio je jeziËaviji od mene. Kada se nalazio u mom druš-
tvu umirao sam od smijeha... Njegova omiljena uzreËica bila je: Ako je danas utorak ∑ onda je ovo Mars... Kažem vam, umirao sam od smijeha. Od njega sam mnogo nauËio...” Groucho Marx 21
Da li ga netko prepoznaje na slikama? Može li nam netko od živuÊih ljudi reÊi nešto o njemu? Tko je taj Ëovjek uopÊe? Tko je bio Ëovjek koji je djelovao na razliËitim stranama našeg planeta, s kojim ciljevima i s kojim financijama? Možemo biti sretni što se ovo otkriÊe dogodilo u ovom stoljeÊu, što smo njegovi suvremenici... U potrazi za novim cilindrima, za novim “vremenskim kapsulama”... U potrazi za novim cilindrima prekopan Ëitav Manhattan... Nije poznato što je taj Ëovjek radio, što je otkrio, u Ëemu je njegova zasluga da bude toliko slavljen, ali Ëinjenica je da je on trenutno najpopularnija liËnost planeta Zemlje... Ne zna se što je taj Ëovjek bio, odakle je došao, koje je narodnosti, gdje je roen, kako se uopÊe našao u društvu najpoznatijih liËnosti prošlog stoljeÊa, no sve to može iÊi samo u prilog njegovoj važnosti. U glasovitoj autobiografiji Ime iznad naslova režiser Frank Capra u jednom odlomku tvrdi kako mu je, dok je u jednom trenutku umirao od “psihosomatske tuberkuloze”, u bolesniËku sobu ušao stranac koji se predstavio kao Viracocha “ili nešto sliËno što je zvuËalo kao ime nekoga meksiËkog ili staroindijanskog božanstva” i optužio ga da se svojim talentom ne koristi kako bi trebalo. Capra je odluËio da od tog trenutka preokrene svoju karijeru... Svoje obeÊanje podvukao je rijeËima: 22
“PoËevši
od filma Gospodin Deeds odlazi u grad, moji filmovi moraju nešto poruËivati ljudima...”
“Viracocha
je bio veoma obrazovan, istinski životni filozof, pjesnik i pisac. Imao je neobiËno dobro pamÊenje i Ëesto je citirao duge tekstove na nekoliko jezika. Jednog poslijepodneva, koje je stalno prisutno u mom sjeÊanju, šetao sam s njim gradskim parkom i on mi je recitirao stihove. U tim godinama znao je Ëitave knjige napamet, od rijeËi do rijeËi. Recitirao je: Divnog li sna, dok sunce dalje kreÊe! Ah, kuda lete krila bestjelesna tjelesna krila vinuti se neÊe! Goethe: Faust Kad je izrekao ove nadahnjujuÊe rijeËi, ideja me je obasjala kao bljesak munje, i u trenutku sam doživio istinu. Doživio sam prosvjetljenje... Teško mi je opisati svoja sjeÊanja...” Izvod iz dnevnika Nikole Tesle Izložba fotografija, koja Êe uskoro obiÊi Ëitav svijet, prvo Êe biti postavljena u Los Angelesu... “Sve
je to djelovalo veoma misteriozno. »itava scena kao da je bila preuzeta iz filma Odiseja u svemiru 2001., i to kada se crni monolit prvi put pojavio meu ljudima, iz prvog dijela filma Zora ËovjeËanstva...” Izvod iz izjave radnika koji je pronašao tajanstveni ËeliËni cilindar 23
Naslovi On otjelovljuje New York. On izgleda kao vrlo stari djeËak... On je velik kao Coca-Cola! “Bilo
je Ëudno; on je bio potpuni stranac, ali sam ga odmah prepoznao. Imali smo toliko zajedniËkoga da nisam mogao vjerovati. »udno je imati taj osjeÊaj. Jer osjeÊati se izoliranim i usamljenim i onda sresti nekog ‘dvojnika’ ∑ Ëudan je efekt; daje snage...” Franz Kafka: Iz dnevnika VeÊ sada neki indikatori pokazuju da je u Americi popularnost tog tajanstvenog lika za 50% veÊa od popularnosti samog predsjednika... Groznica se širi svijetom. Viracocha je slavljen u Europi, u Južnoj Americi, a groznica je zahvatila i same Amerikance kada su shvatili o kakvom se “zlatnom rudniku” radi. Možete li zamisliti trenutak kada Êe SAD za predsjednika imati Viracochu? ∑ pitanje nije neumjesno jer Viracocha je zapoËeo osvajanje ameriËkoga politiËkog i medijskog života. Republikanci su ga lansirali u politiËku orbitu kao kandidata za Bijelu kuÊu. Razlog za nadu postoji jer su demokrati ostali bez karizmatskog lidera, a upravo je to Viracochin adut na koji republikanci najviše i najozbiljnije raËunaju. Moskovska Pravda piše: “Postavlja se alarmantno
24
pitanje da li je Viracocha sin Dostojevskog? Neke indikacije ukazuju na to.” U napisima poznatih govori se o neobiËnom mladiÊu koji se pojavio u odreenom, najËešÊe kriznom razdoblju njihova života i koji im je, na neki naËin, dao smisao življenja i volju za daljnju borbu i rad... Odlazio je u tišini, ostavljajuÊi ih bez svog imena... Dirljivo je što je za njega, oËito zaljubljena, napisala Greta Garbo: “Don’t walk away in silence...” Saint Tropez, 15. srpnja Zdravo, Viracocha! Ležim na balkonu, pržim se i razmišljam. Ovdje ništa ne radim, pa imam vremena misliti o svemu... Vjerojatno se pitaš o Ëemu razmišljam... Pa, najviše o sebi samoj. Ponovo me spopao osjeÊaj bezvrijednosti, ništavila. Samu sebe prezirem. OsjeÊam da sam beskorisna, nikome ne trebam, ni za koga ništa nisam uËinila. Mislila sam da Êe mi ovdje biti odliËno, da Êu pobjeÊi od svega, ali nisam sposobna opustiti se, zapasti u neku melankoliju i stanje potpune smirenosti bez ikakvih osjeÊaja i problema. Preslaba sam, imam premalo volje, i to me još više baca u oËaj. Još više se osjeÊam kao totalna nula: ali, evo, upravo mi je pogled pao na naslov Ëasopisa ∑ MALO VIŠE ENTUZIJAZMA. Ne znam što Êe me sutra primiti, ali danas sam mrzovoljna. Svaki dan se kupam, more je predivno. Poslije legnem sama u hlad, uzmem cigarete i razmišljam. Kad
25
me veÊ od razmišljanja zaboli glava, popijem Ëašu piva i Ëitam. Tako se izvlaËim... Kako si ti? Još uvijek me voliš jednakim žarom? Ja tebe toliko volim da su mi, evo, suze potekle. Tako mi trebaš, tako mi nedostaješ, ne mogu doËekati da te vidim... Sada idem na plažu. Jedva Ëekam da se zagnjurim u more. Toliko za sad! Vidimo se 25. srpnja. (Ipak Êu doÊi kuÊi.) Puno pozdrava! Greta Fotografije izložene u Parizu... David Bowie izrazio je želju suraivati s Tajanstvenim. Napisao je pjesmu pod nazivom Viracocha ∑ Duša ËovjeËanstva. Poziva Viracochu da se odrekne svoga dobrovoljnog izgnanstva i zajedno s njim u duetu otpjeva spomenutu pjesmu. Kao i uvijek snalažljivi Bowie. Ima onih koji rado istiËu svoj identitet i malo tko ga skriva. »ovjek koji je poznat kao Viracocha iz bilo kojeg razloga ∑ teatralnog, politiËkog, romantiËnog ili patološkog (sve mu se ove pobude pripisuju) naËinio je od svog identiteta jednu od najveÊih misterija prošlog i ovog stoljeÊa. Mitovi su vezani za njegovo “ime”. A i mnoge senzacije. Mnogi književnici, historiËari, novinari i publicisti upravo u ovom Ëasu istražuju njegov identitet. Na upit koga biste poslali da razgovara s izvanzemaljskim biÊima kao predstavnik Zemlje, kada bi do tog 26
kontakta kojim sluËajem došlo, dobili smo odgovor ∑ VIRACOCHU! Novi naslovi Je li Viracocha brat J. L. Borgesa? »ovjek sa dva mozga? Maskota ËovjeËanstva? Pingvin u ljudskom obliËju? Lice koje je porinulo tisuÊu brodova? Želi li on izgraditi Novu Atlantidu? Prijatelj Mikija Mausa i Paje Patka? »ovjek koji je tvrdio da Dostojevski nikada nije igrao golf? »ovjek-slon? Stvarni graanin Kane? Pisao romane umjesto Hemingwaya? “Netko
mi je u školi rekao da je nabavio veoma staru ploËu Viracoche (tada sam prvi put Ëuo za njega) i da je taj ‘tip’ izuzetan. Nakon što sam ga Ëuo, kupio sam saksofon i poËeo se baviti glazbom.” David Bowie Coca-Cola je upravo angažirala Viracochin lik za seriju reklamnih spotova. Knjige o njemu pri vrhu su ljestvice najprodavanijih. Videoigre u kojima se pojavljuje su razgrabljene, njegov se lik beskonaËno tiska na majicama, kalendarima, posterima... 27
Sadržaj
ŠaptaËi drveÊu
7
VodiË kroz popularnu kulturu i mitološke predjele mašte
11
Embrio Olovka
13 15
Vrijeme novih heroja Viracocha Novi Adam BoksaË Osloboeni Titan
17 19 41 51 65
Kratak pregled književnosti Pratitelj pratitelja ili Povratak Pynchona KuÊa otvorenih prozora
69 71 77
Glazbeni intermeco Uspon Ziggyja Stardusta
83 85
BuduÊnost moÊnih Tajna Krležine ostavštine PriËa o Eduardu Holbergu Barbarella ili BuduÊnost koju želimo doživjeti...
273
93 95 103 119
Likovno-filmski intermeco I u snu prepoznah nju Planet Hollywood
125 127 141
Novo pitanje buduÊnosti Zaboravljeni smijeh Kentaur Penelopa sutrašnjice Tišina
155 157 175 183 193
NesluÊene moguÊnosti rekonstrukcije potencijalnih svjetova Potraga za savršenom reËenicom Novi portret Doriana Graya
203 205 227
Misli u jantaru Uljez u kuÊi književnosti
255 257
Bilješka o piscu
269
274
Knjiga je tiskana uz potporu Ministarstva kulture Republike Hrvatske.
Nakladnik Fraktura, ZaprešiÊ Za nakladnika Sibila SerdareviÊ Urednik Seid SerdareviÊ Lektura i korektura Nana Moferdin GrafiËka urednica Maja GlušiÊ Dizajn i prijelom Fraktura Na naslovnici ∞ Margo Conner Tiskano u Hrvatskoj Godina izdanja 2010., veljaËa (prvo izdanje) ISBN 978-953-266-136-1 www.fraktura.hr fraktura@fraktura.hr T: +385 1 335 78 63 F: +385 1 335 83 20
276
275