Sobre el oficio del escritor

Sobre el oficio del escritor

Concurso de microrrelatos Fundación Pública Gallega Camilo José Cela

©Fundación Pública Gallega Camilo José Cela.

Edita: Fundación Pública Gallega Camilo José Cela. c/Sta. María, 22. Iria Flavia. 15917. Padrón. A Coruña.

PRESENTACIÓN

CONCURSO DE MICRORRELATOS

La Fundación Pública Gallega Camilo José Cela tiene como objetivos fundacionales el “promover el estudio de la obra de Camilo José Cela y conservar su patrimonio cultural, humano y aún anecdótico, procurando extender el conocimiento general de dicha obra y patrimonio, así como de todas aquellas actividades dirigidas al fomento de la cultura”.

Desde hace dos años y teniendo en mente estos objetivos, nos decidimos a crear el Concurso de microrrelatos de la Fundación como homenaje a Camilo José Cela y su obra, vinculando un concurso de creación literaria en pequeño formato a los arranques de las obras más emblemáticas de CJC. Comenzamos en el año 2011 con La colmena y en este 2013 hemos continuado con La familia de Pascual Duarte. Tras esta II edición y ante su elevada participación – se han recibido más de 600 microrrelatos – apostamos por mantener este concurso en años venideros con el objetivo de que se convierta en un referente en el panorama de los certámenes literarios en español y como una plataforma internacional de difusión de la figura y de la obra de Camilo José Cela.

Covadonga Rodríguez del Corral Subdirectora (Directora-Gerente en funciones)

3

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

Sobre el oficio del escritor Quizás el oficio del escritor sea, como ninguno, una reiterada y permanente expresión de humildad. De una humildad difícil de mantener, por pública, dolorosa de sentir, por espectacular, y siempre en equilibrio sobre la cuerda floja que cruza, por los aires, la honda sima donde todo fariseísmo anida.

La humildad, cierto es, pierde su propia sustancia, su esencia más fragante, al conocerla; pero no tiene nombre y vaga por los espacios huérfanos, al ignorarla.

Saberse humilde no es sentirse, soterradamente, soberbio, aunque saberse soberbio y dechado de toda imperfección sea la primera muestra y la más delicada de la humildad.

El escritor hace sus números en la plazuela, como los payasos pobres; trabaja al aire libre de todas las miradas impacientes, de todos los recelos desatados, antes todas las buenas y las malas uvas del caminante que se para a mirar.

El escritor canta igual que canta –a la puerta del mercado, a la salida de misa de doce, al oído del niño que acaban de bautizar- el pajarito retinto que tiene un violín en la garganta y las alas cortadas, y un miedo delicado que se expresa tan sólo con el mirar.

Y como el pájaro retinto –el jilguero, el verderol, la calandria-, el escritor canta su propia alma, su mismo dolor, su inmensa y sobrecogedora soledad.

Todas las voces son buenas si entran a su tiempo y acarician –al tiempo de la caricia- al oído. Todas las voces son buenas, bien mirado, si es bueno el oído que las recibe. No está el color en la paleta del artista, sino en los ojos del contemplador.

Los oficios –el oficio del leñador y del vaquero, el del calafate y el del escritor, el del pastor que chifla en su silbo de caña y el del marinero que iza sus velas sobre la mar incierta y tenebrosa- están henchidos de misterio, lastrados con la arena solemne del dolor, marcados con la aguda punta de la navaja del tiempo, ese hierro cruel que no perdona.

4

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

Y el oficiante –el pastor y el marinero, el leñador que lleva en su hacha el perfume del sándalo herido y el vaquero que arrea ganado bravo por la cañada que no tiene fin, el escritor y el carpintero de barcos- se guarda bajo siete llaves su dolor y su misterio, y sonríe con las sonrisa humilde del mártir que duda de la fecundidad de su martirologio.

Quizá nada más bello puede haber que el dar la razón al que la tiene. Por ser una la razón no es patrimonio de nadie, como el color del cielo, o mirando las cosas desde el otro lado, es patrimonio de todos, igual que el agua fresca de la fuente.

Profesión, gallarda y alta profesión de humildad hace el escritor que mira su propio desacierto como a un objeto familiar y cotidiano: el frasco de la tinta, la fotografía que sólo él sabe lo que significa, el tímido manojo de guisantes de olor que lo ven escribir –aromáticos y recoletos- desde una esquina cualquiera de la mesa.

En su oficio, el oficio que él mismo eligió, entre la larga lista de los oficios, sin que nadie le empujara, sin que ninguna voz le soplara al oído: por ahí debes marchar; sin que ninguna le asiese de la mano para enseñarle el camino.

De muy poco vale, quizá de nada, incluso, creerse dueño de la razón o propietario de la verdad, cuando la razón, en una finta, en un esguince airoso, con un gracioso y desorientador mohín, nos enseña, a cada instante, una verdad tan nueva como ignorada, tan delicada y bella como incierta y misteriosa.

Ha de acumularse mucho dolor, se han de desandar muchas leguas de pasos ya andados, ha de mirarse atrás mil y mil veces, para que la sonrisa vuelva a cobrar la honestidad que perdió en la adolescencia, en el desierto o en el jardín de la adolescencia.

Y habrá de hacerse con sencilla humildad, como el caballero que entrega una limosna de rodillas al romero leproso que quiere lavar su lepra en el último monasterio de todos los confines, para que no se rompa ese último y delgado hilo por el que la razón, todavía

5

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

y como por elegante caridad, nos nutre.

Y porque al escritor no le duelen prendas, entona, con la humildad que su oficio requiere, el mea culpa. Y escribe esta epístola sobre su oficio. Esta epístola que, a lo mejor, entiende algún amigo, quizás algún médico amigo, ¡quién lo sabe!

Camilo José Cela

6

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

NO PERDAMOS LA PERSPECTIVA...

7

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

El regreso No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo. Es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café. Anda despistada, chocando con las sillas, derramando el contenido de los vasos sobre los clientes, sin importarle que se enfaden y la insulten.

Pero hoy no le afectan las injurias. Es toda una mezcla de euforia y nervios; una bomba explosiva. Está que no cabe en sí de gozo y júbilo.

La culpa de esta inquietud la tiene una llamada, tan ansiada como temida. Era temprano cuando le anunciaron el regreso de su hijo.

La alegría inicial dio paso a una amargura contenida. Después la incertidumbre se apoderó de su corazón.

Doña Rosa tiene motivos para temer que Augusto vuelva. Se pregunta si habrá merecido la pena esta larga espera, las noches de insomnio y tantas lágrimas derramadas. Quien podría asegurarle que su hijo no la iba a decepcionar.

Doña Rosa suspira y pasa el paño por el mostrador, rememorando aquel hijo que abandonó su casa con ganas de triunfar. Aquel chiquillo optimista con planes de futuro.

–Seré arquitecto o ingeniero –prometió mientras se despedía.

Al principio escribía contando su vida. Pero las cartas cesaron y el silencio y la incertidumbre se apoderaron del corazón de la madre.

Ella indagó, quiso saber acerca del paradero de su hijo y llamó a muchas puertas.

Así se enteró de sus fracasos, sus noches de juerga, sus deudas y que había sido encarcelado por robar.

Arturo está a punto de entrar por la puerta, ha cumplido su condena. Mientras ella se pregunta si conseguirá reconocer en esa persona al hijo que se fue.

Christian Espadas Ruiz

8

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

INFANTIL

PRIMER PREMIO

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Felicidad envasada No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café aburrida y enfadada, como toda la ciudad.

Una niña y su panda de amigos y amigas no sabían qué hacer, pues cada vez la gente discutía más. Cansados de tanta discusión, hicieron una pócima de un color azul celeste; Claudia, que así se llamaba la niña, se la dio a un señor y al instante estaba ayudando a cruzar la calle a una anciana. Hicieron lo mismo con toda la ciudad y así, ésta, ya no volvió a ser un temor para pueblos y localidades cercanas.

Adriana Torija Palacios

9

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

INFANTIL

SEGUNDO PREMIO

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

La importante eres tú No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café Gavilán, esperando a Don Pablo. Ambos están preocupados por su hija, Carla, que este trimestre no ha sacado más que suspensos. Lo único que hace es preocuparse por la ropa. Y es que antes Carla no era así, se centraba en sus estudios. Ahora está entrando en la adolescencia… aunque ese no es motivo. Doña Rosa le dice a su marido: -Hoy Carla me ha respondido de una forma que me ha dejado sin palabras. Le pregunté por qué no se centraba en los estudios, y me responde: “Mamá, si no vistes bien en el instituto no eres nadie. Hay que estar a la moda, lo demás no importa.” Por eso te he llamado. Me parece que Carla no sabe a lo que se va al instituto. Voy a hablar con ella.- Y eso hizo. Carla se queda pensando, y sin poder evitarlo unas lágrimas le resbalan por las mejillas: -Al principio yo me centraba, pero algunas niñas me tenían apartada. Ellas hablaban de ropa, y no se preocupaban por los estudios… por eso las empecé a imitar- Doña Rosa le dijo: -Hija, no te preocupes por lo que digan los demás. Cuando tú hayas estudiado una carrera ellas no tendrán futuro, si el aprendizaje no les importa. Y encontrarás a tus verdaderas amigas. Confía en mí.Carla le hizo caso. Y a partir de ese momento, las cosas le empezaron a ir bien. Yo soy Carla. Ahora tengo un gran futuro y sé que nunca debemos perder la perspectiva.

Estela Santiago Ferreiro

10

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

INFANTIL

TERCER PREMIO

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Un momento No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café. Se callan. Al cabo de un rato continúan la conversación por el camino adecuado. Entre gritos y golpes, en la mesa se llega a un acuerdo. Está planeado, todo debe salir perfecto, sin complicaciones, sin el más mínimo fallo. Si no todos los años de pruebas y tácticas se irían al traste. Mientras conversaban y planeaban cada detalle, un hombre alto, con la cara arrugada, cuya expresión no podía ser más atenta y perspicaz, escuchaba; tenía unas grandes gafas de pasta y el pelo perfectamente peinado hacia atrás, se sentaba desde hacía algún tiempo en la mesa más cercana a la suya.

Tomaba un café y hacía que leía el periódico, aunque todo su ser prestaba la más absoluta atención a la conversación de la mesa vecina. En un pequeño cuaderno, escondido, iba escribiendo cuidadosamente cada detalle, hasta el más mínimo, de aquel, sin lugar a duda, peligroso y maquiavélico plan. ¿Hasta qué punto estaría implicada Doña Rosa en aquel dramático asunto? Pensó. Cuando terminaron, una delicada e inteligente sonrisa se dibujó en su salvaje rostro. Él lo sabía; era el único que podía impedir esa catástrofe. Él, solo él y nadie más. Estaba feliz, lo haría, ya lo creo que lo haría, salvaría a su amado país, a su querida tierra, los salvaría y sería un héroe, a mí entender, tal vez un genio.

Aída María Bahamonde García

11

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

JUVENIL

PRIMER PREMIO

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Lugar equivocado, destino oculto No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café ofreciendo a unos y a otros una segunda taza. Nunca fue la mejor cafetería de la ciudad, pero siempre nos hicieron sentir como de la familia, y en estos momentos de indecisión realmente necesitábamos sentirnos seguros. Nunca habíamos estado en esta situación, no estábamos acostumbrados al peligro ni a tomar decisiones tan importantes, sin embargo, teníamos que tomar una decisión en ese mismo momento. ¿Nos arrepentiremos toda la vida de no haber elegido otra ruta, otra hora o de no habernos quedado en casa pero, cómo podíamos saber que presenciaríamos un asesinato?

La impotencia del momento nos llevó al descuido, a la estupidez de quedarnos observando y lo peor de todo, a ver al asesino y dejar que él nos viera.

Todavía temblamos con el recuerdo de su mirada, con la sangre en sus manos… Pero lo que más nos atormentaría sería el recuerdo de ver esa vida apagándose, con sus ojos llenos de lágrimas y una expresión de no entender el porqué de la situación.

Se nos presentaba el dilema de hacer lo correcto e ir a la policía o dejarlo pasar y seguir con nuestras vidas. Los actos nobles calman conciencias, aunque no siempre salvan vidas, y nosotros tememos por las nuestras. A veces no puedes decidir, no cuando te encuentras esa misma mirada asesina al otro lado de la cafetería.

Lucía Rodríguez Dopico

12

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

JUVENIL

SEGUNDO PREMIO

JUVENIL

TERCER PREMIO

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Jump No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café. “La quietud del silencio que vemos no es equiparable a la de la mar más calmada”, rezaba un letrero. Sobrecogido por la impresión, avanzaba serpenteando, rememorando a dosa Rosa.

Efectivamente, la perspectiva había sido perdida, aunque estaba, sin embargo, en su momento de mayor claridad. El claroscuro era su color favorito, junto con el malva. Comparar la vida con algo es despotricar contra aquello que está en el otro extremo. Hasta el más innoble de los pensamientos gana la partida. Y aquí estoy yo, vivo, el ser más pútrido del mundo. ¿Quién, en su infinita bondad, permitiría que su creación fuese infectada por algo, alguien como yo? ¿Señor, por qué acoges en tu seno a quienes pecan y dejas vagar libremente a quienes sufren? ¿Es suficiente la promesa de la felicidad eterna para soportar el ser uno mismo? Invito al tiempo a que prosiga con celeridad, ya que su inexorable avance prolonga mi agonía y retrasa mi muerte, que ni alcanzo a vislumbrar allá a lo lejos. Anhelo el fin, pues lo que el otro lado me depara no puede superar el horror de esta existencia. Adiós mundo, hola abismo.

Una vez leí: “Si al sacar el agua de la piscina aún flota, es un ángel.”

Supongo que me recordó a aquel hombre del otro día, que no flotó cuando saltó.

Marco Sacido Lechap

13

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Caridad No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café Oriental murmurando la frase una y otra vez. Se detiene junto a la mesa y te mira con los ojos inyectados en sangre, con esa mirada tan suya, mitad locura y mitad amenaza, a la vez que extiende la temblorosa mano. Cada uno de los presentes allí le da algo, todos rebuscamos unas monedas en el fondo del bolsillo; y hasta el padre Aurelio, tan poco amigo de gastar en nada que no sea él mismo o su parroquia, busca con celeridad el par de monedas bajo la sotana. No se confundan, nadie allí lo hace por caridad ni por ayudar a la vieja, ni siquiera el párroco. Lo que nadie quiere es que la vieja comience a gritar la frase que murmura y nos arruine la tranquilidad del café de la mañana.

Daniel Campos Márquez

14

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

ADULTOS

PRIMER PREMIO

2011

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Amores en crisis No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café ajena a su infortunio y al hecho de que la crisis -el único tema de conversación entre la clientela- será la causa de su trágico fallecimiento.

Las fatales casualidades comenzaron cuando despidieron a Javier, el albañil del tercero. El hombre, aficionado a su independencia, se encontró de golpe y porrazo, de vuelta al hogar materno con un subsidio por desempleo y su amada compañera Carlota.

Lamentablemente, las dos mujeres de su vida no congeniaron. Su madre no soportaba los gustos culinarios de Carlota y esta detestaba su olor a lejía. La tensión entre ambas fue creciendo como leche hirviendo y tiempo después, el desdichado Javier se topó con el previsible y temido: o ella, o yo. Obviamente, ganó la madre.

Su pensión fue la carta ganadora y frente a ello, nada pudo hacer el amor. Así que, apenado y desganado, Javier buscó un nuevo hogar a Carlota. La puntilla se la dio un burócrata que obstaculizó sus deseos con un montón de papeleo del que no entendía nada, añadiendo un nuevo ingrediente al drama, pues al truncarse la opción del zoo, a Javier sólo se ocurrió devolver a Carlota a la vida salvaje en el parque de enfrente.

Por su puesto, a Carlota el cambio no le gustó y despechada cual ranchera, deambuló sin rumbo ni dirección por los alrededores hasta terminar en el Café, donde accidentalmente la pisó Doña Rosa. En un puro acto reflejo de rabia, Carlota, la mordió. Resultado: muerte rápida por mordedura de serpiente en crisis.

Rosa Lina Diego Güemes

15

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

ADULTOS

SEGUNDO PREMIO

2011

ADULTOS

TERCER PREMIO

CONCURSO DE MICRORRELATOS

No existe el tiempo No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café con la mirada bañada en recuerdos que ya no recuerda. Sus manos temblorosas y arrugadas sujetan con dificultad el periódico que ya no lee mientras se sienta junto al gran ventanal para poder contemplar el ir y venir de la gente. Un aire melancólico la envuelve, un pasar de los años que endurece sus ojos, que dobla su piel como un papel arrugado, que colorea un gris en su pelo que contrasta con sus labios rojos mal pintados.

Hoy ya no sabe ni su nombre ni conoce quién es el joven que siempre la acompaña y le sujeta el bolso de lentejuelas mientras ella mira la calle y toma su café con leche. Hoy ya no se acuerda de que la vida ha sido su peor enemiga.

Doña Rosa cada viernes desde hace diez años llega al Café con un ramito de flores violetas y blancas que le regala Juanita, la dueña de la floristería de la esquina. Sonríe, las mira con dulzura y las sujeta como si fueran de cristal. Termina su café más rápido de lo normal, se engancha del brazo de su nieto y, nerviosa, camina con brío por la plaza.

Llueva a mares o luzca un sol de justicia, a los pies de una lápida gris descansan miles de flores violetas y blancas que se marchitan y se renuevan cada viernes bajo un grabado que dice: “No existirá el tiempo que me obligue a olvidarte, amor”.

Elena Refojo Alvariño

16

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

YO, SEﾃ前R, NO SOY MALO...

17

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

La versión del lobo Yo, señor, no soy malo. Soy el lobo del cuento de Caperucita Roja.

No sé por qué me han encasillado de esa manera. Vale que me comí a la abuelita de Caperucita, pero el hambre me pudo. Estamos en crisis, no tengo qué comer. Y claro, una oportunidad como aquella no se puede desperdiciar. No me digáis que no fui astuto.

Mi ardid fue perfecto. Funcionó. Mira que estaba sabrosa la abuela… Pero luego llegó la niña gritona y lo estropeó todo. Maldita niña.

Alejandra Riveiro Delgado.

18

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

INFANTIL

PRIMER PREMIO

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Qué mentiroso Yo, señor, no soy malo -dijo el juez- eso fue lo que me dijo.

El periodista preguntó entre risas.

- Lo ha metido en la cárcel??

- No -contestó el juez- ha ido de cabeza al confesionario.

Al acabar la entrevista el periodista pensó.

“Pobre sacerdote”.

Javier González Feria

19

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

INFANTIL

SEGUNDO PREMIO

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

En el paro estoy Yo, señor, no soy malo pero ahora que estoy en el paro hago algunas cosillas que no se deben hacer como comer donuts dentro del supermercado y marcharme sin pagarlos, conectarme al Canal + del vecino o meterme dentro del aseo del tren cuando pasa el revisor para no pagar billete.

Y es que la crisis es muy dura.

Andrea Intriago Lemos

20

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

INFANTIL

TERCER PREMIO

2013

JUVENIL

PRIMER PREMIO

CONCURSO DE MICRORRELATOS

El niño de la guerra -Yo, señor, no soy malo.- Se apresuró a decir aquel chiquillo mirándome asustado en un inglés que difícilmente conseguí entender.

Miré sus delgados brazos, que apenas conseguían sostener aquella media docena de frutas que acababa de sacar de mi mochila. Di un paso hacia él y el niño retrocedió temeroso. No debía tener más de ocho o nueve años aunque la extrema delgadez de su cuerpo le hacía parecer menor.

-Ya lo sé pequeño.- Dije acuclillándome para ponerme a su altura.

El niño abrió y cerró sus enormes ojos negros una y otra vez mientras me miraba con curiosidad. Era evidente que no entendía el castellano.

Estuvimos así, mirándonos uno a otro sin decir nada por espacio de casi un minuto hasta que una mujer yemení de mediana edad salió de una casa y llamó al niño en árabe.

Este volvió la cabeza hacia su madre dubitativo y luego extendió hacia mí los brazos con las frutas. La expresión arrepentida de su rostro me hizo reaccionar.

-No…- Dije gesticulando exageradamente.-Para ti.

En la cara del pequeño se dibujó una sonrisa llena de dientes blanquísimos, la sonrisa más sincera y bonita que he visto en toda mi vida. Asintió con la cabeza feliz repetidamente antes de echar a correr hacia su madre sin mirar atrás.

En aquel momento, entre los escombros de aquella ciudad yemení destrozada por la guerra, agradecí más que nunca estar de corresponsal allí; poder contar al mundo qué era lo que estaba ocurriendo pues, estaba seguro, aún había esperanza.

Elba García Penas

21

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Últimas palabras Yo, señor, no soy malo, y sin embargo ahí está usted amordazado en esta lúgubre estancia y aquí estoy yo, esperando órdenes. Se preguntará por qué a usted, qué ha hecho para verse en esta situación. Desconozco la respuesta a esa pregunta, no es de mi incumbencia. Sin embargo sí puedo decirle que no es una cuestión de buenos y malos, sólo de intereses. A mi jefe le interesa que usted desaparezca y a mí me interesa que mis hijos coman, lo que lo coloca en una posición de la que veo difícil que salga bien parado. Me temo que está usted a una llamada de vivir o morir, considere éste un buen momento para ponerse en paz con el Señor. Le ruego que no me guarde rencor, imagino sabrá lo que es ser el último mono vista la descuidada forma en que ha llegado hasta aquí, no parece que importe usted mucho, y aún así su vida vale lo suficiente para algunos como para ensuciar mis manos una vez más; paradójico ¿no cree?

El vil metal, camarada, aquellos ante los que respondo poseen el poder de corromperme hasta donde no alcanza a imaginar. Por su culpa yo estoy aquí, y también por su culpa tal vez muera usted esta noche, c’est la vie. El teléfono suena, rece lo que sepa. (…)

Parece que va a acabar su sufrimiento amigo mío…

Ramón Maceiras Castillo

22

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

JUVENIL

SEGUNDO PREMIO

2013

JUVENIL

TERCER PREMIO

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Tic, tac Yo, señor, no soy malo…

Aún recuerdo aquellas palabras a medio susurrar. Las recuerdo tan bien, que parecen hacer eco en mi cabeza. Como la consciencia que no tuve, aquella leve voz en mi mente que nunca escuche mientras pude. Ahora mis extremidades flaquean y cada vez cuesta más respirar. Aunque parezca raro siempre imaginé este momento.

Cuando la vida se va en cada suspiro, los parpados se entrecierran y tus últimas palabras serán las más bondadosas que hayas dicho durante la vida. Esa vida que pasa por delante de tus narices; vida que ya no podrás atrapar y que se escapa entre tus dedos cual neblina de enero. Mi cuerpo baja de temperatura. Hasta helarse.

Mientras mi reloj marca con su “tic, tac” cada lágrima al caer de mis ojos. Quizá debí pensarlo antes de hacerlo, pues ahora la impotencia me corroe un instante más, uniendo fuerzas con la rabia, intentando sacar una última llamada de socorro que queda en un desesperado sollozo de dolor. Supongo que añorar en tus últimas el cálido abrazo de un ser querido no es tan extraño, mas cuesta esperar un abrazo de alguien a quien yo mismo di muerte. Te añoro papá. Aún no sé qué me llevo a hacer tal crueldad con alguien que me lo dio todo. Por eso ahora abrázame y perdóname, pues ahora me reuniré contigo y espero que no guardes rencor a aquella frase que oíste antes de aquel “click” del gatillo: Yo, señor, no soy malo...

Álvaro Viejo Cano

23

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

El verdugo Yo, señor, no soy malo… esas fueron sus últimas palabras antes de ser conducido al cadalso. En el fondo de sus ojos un miedo irrefrenable parecía señalar a gritos que todo era un error. Había escuchado tantas veces cosas similares que ya no trataba de descifrar cuando mentían y cuando decían la verdad. Él se limitaba a llevar a cabo su labor con la mayor dignidad posible. Pero en aquella ocasión él sabía que el condenado era inocente, todo había sido fruto de la mala suerte y de los ojos demasiado curiosos de una vecina. No obstante, le ayudó a sentarse y colocó el aro metálico alrededor de su cuello. Tras atornillar el mecanismo le colocó la capucha sobre la cabeza y accionó la manivela hasta que el trágico chasquido le indicó que su trabajo allí había terminado. Al llegar a casa vio a su hija acurrucada en el sofá, aún dolida por los moratones en el cuerpo y en el alma, con la cara empapada de lágrimas. Ya está hecho –le dijo– sé que no dirás nada, nunca lo has hecho. Mañana mismo nos vamos de este pueblo.

María Almudena Cortés Cortés

24

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

ADULTOS

PRIMER PREMIO

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Un punto de inflexión Yo, señor, no soy malo, acabé en esta situación no por mi mala cabeza, sino por mi mala suerte. Cuando era pequeño me despertaba cada día a las 7 de la mañana para ir a un lugar donde enseñaban a desenvolverte en la vida. Al cumplir los doce años, di un paso más y me adentré en un mundo de injusticias y popularidad.

Tiempo después, cuando logré esquivar lo anterior y organizarme bien, pasé a un nivel superior donde dejé atrás todo rasgo de inmadurez y me adentré en una especialización, allí te aseguraban que si te esforzabas mucho obtendrías las herramientas necesarias para conseguir todo aquello que habías soñado siempre. Y no estaban nada desencaminados, tras cinco interminables años en el mejor de los casos, logras encontrar un lugar donde utilizar esas herramientas, y a cambio de ese duro esfuerzo diario, recibes una recompensa que te da la libertad para poseer ciertos bienes muy preciados, y poder poco a poco ampliarlos y cuidarlos.

Pero después de seis años madrugando, otros seis esquivando, cinco más especializándote, y unos veinte trabajando, llega un día en el que sin saber ni cómo, ni cuándo, ni por qué surge ese punto de inflexión en el que pasas a verte sin nada, sin haberte duchado en al menos una semana y con una ropa que no te pertenece, sentado en un tren junto a un hombre que no conoces de nada y esperando que éste te entregue unas monedas a cambio de contarle tu vida.

Alberto Arroba Malpica.

25

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

ADULTOS

SEGUNDO PREMIO

2013

CONCURSO DE MICRORRELATOS

Instrucciones para un voluntario novato Yo, señor, no soy malo… Si me sopla en la cara, sonrío, mientras que si me toca la nariz, me asusto y tuerzo la boca. No intente que llore, porque yo sólo sé cantar cuando estoy triste. Y quiero que sepa, señor, que he aprendido a comer yo solo, siempre que usted me sujete la cuchara. Y prometo que haré pis en la taza si me sienta después de desayunar. No se enfade, señor, si le agarro del jersey, porque me pongo nervioso cuando veo gente nueva. Gracias por venir, señor, verá que no soy malo, sólo necesito que me conozca.

Mire, puede ponerse delante de mí, sonreírme y ofrecerme su mano para que la acaricie. Podemos trabajar juntos a sentir las manos, tocar y escuchar, conocer los olores… pero si grito, no tenga reparo en sacarme fuera, sin castigarme, sólo déjeme apartado hasta que me calme. Verá, señor, que me gusta que me den besos, aunque yo no sé darlos, y no se asuste por mi baba, acérqueme su cara por favor, que me gusta intentarlo. Pero señor, ¿cómo puedo decirle todo esto? Si le veo delante de mí, parado, y yo no me puedo comunicar y usted no se atreve a tocarme. Sólo le pido señor, que no me hable como a un niño, que ya me crecen las canas, y aparte esa pena que veo de sus ojos, que yo sólo quiero que me abrace, le prometo que mi madre no se pondrá celosa.

Venga, señor, tenemos mucho trabajo que hacer juntos.

Ana Valenciano Alarilla

26

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA

ADULTOS

TERCER PREMIO

PREMIADOS

CONCURSO DE MICRORRELATOS

2011 Infantil: El regreso. Christian Espadas Ruiz.

Felicidad envasada. Adriana Torija Palacios.

La importante eres tú. Estela Santiago Ferreiro.

Juvenil: Un momento. Aída María Bahamonde García.

Lugar equivocado, destino oculto. Lucía Rodríguez Dopico.

Jump. Marco Sacido Lechap.

Adultos: Caridad. Daniel Campos Márquez.

Amores en crisis. Rosa Lina Diego Güemes.

No existe el tiempo. Elena Refojo Alvariño.

2013 Infantil: La versión del lobo. Alejandra Riveiro Delgado.

Qué mentiroso. Javier González Feria.

En el paro estoy. Andrea Intriago Lemos.

Juvenil: El niño de la guerra. Elba García Penas. Últimas palabras. Ramón Maceiras Castillo.

Tic Tac. Álvaro Viejo Cano.

Adultos: El verdugo. María Almudena Cortés Cortés.

Un punto de inflexión. Alberto Arroba Malpica.

Instrucciones para un voluntario novato. Ana Valenciano Alarilla.

27

FUNDACIÓN PÚBLICA GALLEGA CAMILO JOSÉ CELA