LA LOGIQUE DE L’ESCARGOT by Gaël Le Maître

ANNE CALAS / AC / LA LOGIQUE DE L’ESCARGOT CORRESPONDANCE ITINÉRANTE Anne Calas, comédienne, chanteuse et auteur, engage en 2008 une correspondance itinérante alliant l’écrit, l’image et le son. Elle visite méthodiquement quarante lieux – les vingt arrondissements parisiens et vingt villes de France et d’Europe – situés sur un parcours en forme de spirale dont Paris est le centre. Au travers de lettres échangées avec plus de vingt correspondants et une documentation visuelle et sonore, AC explore la façon dont la forme d’une ville peut engendrer et accompagner un processus de création fondé sur le déplacement.

AC décrit une expérience littéraire et artistique singulière, jouant avec les codes du roman épistolaire. Ce livre restitue ses lettres, celles de ses correspondants ainsi que les diverses collaborations artistiques occasionnées par le projet : deux vidéos, dont une réalisée dans le cadre d’une résidence en Italie et vingt paysages sonores composés principalement à partir d’enregistrements issus de certaines étapes de son parcours.

ANNE CALAS / AC / LA LOGIQUE DE L’ESCARGOT CORRESPONDANCE ITINÉRANTE

Lettre 2 … vous dire ? ha ! qui peut dire à l’autre comment s’y prendre pour nager ? lui, avait raison : les gens ne changent pas. Ne font que se révéler. Moi, pareil – Charles Olson Poèmes de Maximus

à Mathilde, Simond, Camille, Albertine à ma mère

��

�

��

�

��

Quelle spirale, que l’être de l’homme. Dans cette spirale, que de dynamismes qui s’inversent. On ne sait plus tout de suite si l’on court au centre ou si l’on s’en évade. – Gaston Bachelard Poétique de l’espace

La double vie d’Anne C. Les jours filent une toile qui nous enserre ; filent sans qu’on y pense, précipitant toute chose dans une course de dératés. Anne Calas a choisi la lenteur, les joies d’une dérive protocolaire, le parcours spiralo de et arrondissementier poussant l’être vagabond des centralités du premier arrondissement parisien jusqu’à un impossible bout du monde. L’escargot – animal affinitaire en forme de gris-gris – possède deux principes absolus qui se heurtent aux difficultés de la vie et à l’épreuve de l’infini : il pourrait laisser sa maison croitre sans limites mais alors, doté d’une riche propriété, il mourrait sous son poids ; sa spirale de cheminement pourrait le mener au-delà des au-delàs de l’univers mais sa lenteur et sa durée de vie s’y opposeraient absolument. Il lui faut donc arbitrer entre l’espérance et la désespérance, le songe et le mensonge. Il choisit, tout en bavant en silence sur les chemins du réel, d’évoquer de nouveaux horizons, la croissance frugale, la caracole révolutionnaire et l’hermaphrodisme. On est loin des images sac à dos du Guide du routard ; l’éloge de la lenteur n’est pas un renoncement mais une avancée1. Ce qui compte, c’est l’écart. Ce qui imperceptiblement ou visiblement instille une étrangeté au cœur du familier, léger inconfort de distinction ou vieille contrainte respiratoire ; cette distance prise ou subie, pure projection mentale, nuits de rêves et journées d’impatiences, fruits déguisés d’une autre vie possible. Ce peut être un embarcadère

parfois, moment de lassitude active ou mûrissement arrêté avant la menace de surir, apparu dans un matin de résolution, invitant à la plaisance de la fugue ou à la violence de la fuite. Ainsi possédons-nous des réserves – les appelle-t-on des nourrices ? – pour un départ avec ou sans retour, entre Robinson et Robin des Bois pour trouver l’ile ou éprouver la justice. Ou simplement vivre le plaisir de troubler l’inexorable ordre des choses et sa propre image ; ouvrir un temps. On l’aura compris, l’escargot a bon dos. Le projet d’Anne Calas, trace soudain cet écart. C’est une dérive avec protocole, un mouvement prémédité mais fantasque, un mouvement d’humeur mais joueuse ; pour mesurer entre les choses et les êtres un espacement singulier : une relation. Une preuve et une mise à l’épreuve, une autonomie proclamée ; un défi lancé ; cap ? Pas cap ? On ne boucle pas la boucle, c’est une spire. Entre spire et respire, l’air passe. Le tourbillon de la vie cela se chante aussi. Mais on se heurte aux mêmes difficultés que l’escargot, entre bornage et infini. Il est compliqué d’aller jusqu’au bout ; la Corse devient métaphore de l’ultime. Il aurait de toute façon été ridicule de buissonner en métaphysicienne, d’observer telle une astronome les nébuleuses spirales ou de rechercher l’astéroide B 612 pour y dessiner un mouton. Il faut parfois s’éloigner pour trouver des proches, partir en lenteur, inventer un territoire de refus et de retrouvailles. Connaitre les gens, ceux qu’on

La vitesse globale de la guérilla est celle du plus lent des guérilleros déclarait Che Guevarra célébrant avant le sous-commandant Marcos, l’inexorable travail du temps et en toute chose l’intensité de la durée.

ne voit pas. Et garder une garde rapprochée de correspondants, fondant et armant de leurs échos l’échappée belle, la belle fugueuse. L’idée d’une pléiade, d’une géographie du tendre qui serait joueuse et voyageuse, parentèle, amis d’épistoles et rencontres de hasards. Et son panache auquel se rallier, d’étape en étapes. Une double trame : la spire et le réseau, la résille (comme des bas de sept lieux). Ce qu’elle fait de ce qui lui arrive ? Ce qu’elle cache et vit sous la coquille. Ce qu’elle découvre de trésors et qu’elle partage, de rencontres, d’échanges, de médailles décernées, de clignements. Tout ce fatras précieux de la vie échangée contre tout un fatras merveilleux de la vie, allant, venant. Tout a une ﬁn et le retour est assuré. Mais tout peut recommencer, plus loin, plus longtemps, immobile dans un nouveau soi, dans un nouveau toi ou on the road again, sans esprit de retour et de recours. Le vortex qui descend en tournoyant et vous précipite vers le bas ou le courant d’air chaud qui tel un planeur vous fait spiraler et vous élever, peuvent à tout moment nous aspirer si nous ne savons être maitres du mouvement. La pensée voyage à la vitesse du désir 2. Ici dans ce jeu de correspondances elle tourbillonne et met en mouvement, vorticisme de vacances, broderie armoriée, percées toxiques, talent déployé, amitié, amitié. – François Barré

Malcolm de Chazal Sens plastique, collection L’imaginaire, Gallimard, Paris, 1985.

La règle et l’aléa Le déroulement de La logique de l’escargot s’est organisé selon un protocole qui a circonscrit le cadre de mes déambulations. Le respect scrupuleux de cette règle m’a donné une grande liberté pour laisser survenir l’aléa. Elle a consisté en un certain nombre d’actes à accomplir 1 et d’outils à emporter 2 à l’occasion de chacun de mes déplacements. J’ai constitué dès l’origine la liste des 20 villes à visiter à la suite des 20 arrondissements parisiens et celle des 20 personnes auxquelles j’écrirai – après acceptation de leur part. Pour les villes, mon choix s’est fait de façon très instinctive, en découvrant ce qui s’offrait à moi sur le parcours de cette spirale que j’avais moi-même dessinée. Pour les correspondants, mon choix s’est porté sur des personnes avec lesquelles j’entretiens une relation particulière, proche ou lointaine. Certaines n’ayant pu tenir leur engagement, j’ai sollicité au ﬁl du temps d’autres personnes pour prendre leur relais – sans les mettre hors jeu pour autant. Il fallait dans ce processus, éprouver la capacité de chacun – à commencer par moi-même – à s’inscrire dans la lenteur. Pour certains, plus ils ont tardé à répondre, plus leur désir s’est émoussé. Ce phénomène a fait partie du jeu.

Choisir dans ma liste le correspondant destinataire de ma lettre avant mon départ. Prendre des photos (ce que je ne fais presque jamais dans ma vie quotidienne). Réaliser des enregistrements, notamment à la sortie des bureaux de poste. Apposer des étiquettes avec le logo de La logique de l’escargot, dans des endroits secrets (arrières de tuyaux, poutres, rambardes, sièges de toilettes, dessous de tables…) où elles sont restées comme des traces invisibles de mon passage. 1

Tous ces lieux ont été notés dans un carnet. Pour les étapes hors Paris : choisir un lieu d’hébergement, voyager en train et en bateau – dans la mesure du possible ; chercher une rencontre collective de n’importe quelle nature à laquelle participer le jour de mon arrivée ; chercher au cours de mon séjour une personne à qui envoyer une carte postale de la destination suivante.

Mes séjours hors Paris se sont déroulés sur trois ou quatre jours. Ma lettre devait être postée du lieu dans lequel je me rendais – villes ou arrondissements parisiens – et toujours d’un bureau de poste. Je ne pouvais quitter les lieux que lorsque ma lettre était envoyée. Cette contrainte m’a imposé un certain rythme. Ce rythme a induit une dynamique d’écriture et de fabrication des lettres. Ainsi s’est développé le processus de cette correspondance. L’écriture a suivi son chemin. La nécessité de la présence d’objets ou d’interventions diverses est apparue au ﬁl du temps. Les trouvailles – les pannes aussi – se sont associées les unes aux autres à la manière des cadavres exquis. Le respect de la règle m’a aidée à laisser se révéler les traces. J’ai dû tenir un état de tension constante entre le vouloir-faire et le laisser-faire. J’ai appris à accepter profondément d’aller vers l’inconnu, c’est à dire à vivre cette expérience tout simplement. – Anne Calas

Le Yi King en format poche, un livre d’Hubert Reeves Chroniques des atomes et des galaxies, des carnets, un ordinateur, une imprimante, un micro enregistreur, un appareil photo, du matériel (stylos, crayons, papier, carton, ciseaux, pinceaux, peinture, cutter, multi-prises électriques, batteries etc…), une boîte à couture, un tapis de yoga, un fétiche à coquilles, une mini-pochette / grigri contenant : une petite œuvre de J.M. Alberola, Le local a la parole, ainsi qu’une 2

ordonnance homéopathique établie par lui-même, une pièce japonaise, un morceau de pellicule et des immortelles de Noirmoutier.

Lettre n°1

AC /

Paris 1er le 15 janvier 2008 Étape de la reine -

Anne Calas

Cher JMA 1 + 1 = 11 1 c’est vous. 11 c’est encore vous.

PARIS 1

Vous êtes donc maillot jaune. Vous prenez la tête de la première étape dans cette hélicoïdale épopée. Une étape de plaine. L’étape de la reine. Peut-être vous retrouverai-je à celle de l’Index ? Ce sera la dernière. Nous mangerons du saucisson d’âne à la santé des funambules que nous sommes.

/ JMA

En attendant, il s’est passé un certain nombre d’événements depuis votre départ. Il s’en était passé d’autres avant, que j’ignorais alors. Que j’ignorais avant le rangement de l’œil voyageur dans votre bric-à-brac de poche. Avant les chemins blanchis au givre du levant, avant la neige tombée sur les villages nippons, avant ce rendez-vous au Café de Flore pour ce petitdéjeuner. Vous étiez rasé de près. Vous sentiez bon. Je revois votre longue silhouette un peu voûtée, vos mains posées sur une table du premier étage, votre sourire amusé et votre enthousiasme alors que je vous exposais mon projet.

Jean-Michel Alberola

Je revois votre col de chemise impeccable. Votre regard.

Je ne vous ai jamais parlé de votre élégance. Sans doute parce qu’elle est si naturelle que je n’y avais jamais pensé avant d’y penser. Et puis j’ai lu qu’un certain B. vous avait traité de dandy et ça m’a fait rire. D’autres ensuite m’ont parlé de vos chaussures toujours choisies avec soin. Dois-je vous avouer que je ne les ai jamais regardées ? Je tâcherai d’y penser la prochaine fois que nous nous rencontrerons. Quand ? Ça je ne le sais pas. Ni vous non plus, ni personne d’ailleurs.

Et ses joues peintes au sang de ses amants, vous les embrasseriez ? Si vous la regardez bien, vous verrez qu’elle n’est pas revêche, elle est simplement triste depuis son voyage dans l’île aux Faisans. La tristesse arrive par son œil gauche, s’écoule dans son œil droit et dégouline enfin sur la lèvre inférieure qui va bientôt vomir tout son ennui de confiture abandonnée sur la totalité de son décolleté. Je suis prête à le parier. Ainsi son grand mouchoir de fil pourra servir. Il est si grand qu’on le dirait prêt à éponger toute l’eau de la Bidassoa.

J’ai plaisir à penser à toutes ces choses que personne ne sait. Autres événements. Avant. Après. Vous êtes donc parti au Japon. Ou plutôt reparti. Et moi je suis restée songeuse pensant à ce Bouyer de Fontenelle dont vous m’avez parlé ce jour-là. Pensant à La pluralité des mondes et à cette théorie des tourbillons qui tombe en effet vraiment bien dans l’affaire qui nous occupe.

J’ai remarqué que 2 doigts de sa main gauche sont glissés dessous le tissu, le pouce et l’auriculaire. 2. 2 + 0 = 20. Le compte y est. Peut-être un malacologue verrait-il dans tous les zigzags qui cheminent au bas de sa robe, sur ses manches et sur ses hanches, un fameux sujet de recherches. À moins que ce ne soit la trace de ses larmes ? Le savez-vous, vous ? Juste avant la tombée de la nuit, j’ai passé un moment à la buée de la fenêtre à regarder l’homme qui marchait sur le quai, le long du ﬂeuve. Parfois, il s’arrêtait, cherchait visiblement quelque chose dans les anfractuosités du mur. Il passait la main, comme ça, l’air de rien. Puis il repartait, s’arrêtait de nouveau, cherchait encore, se pliait en deux comme pour me faire de loin une salutation, les mains sur les genoux. Comme pour me dire : je sais que vous me regardez, alors c’est pour vous que je me plie et que je me déplie. Il m’a semblé qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.

La pluie tombe aussi aujourd’hui. Elle m’a surprise. J’ai réussi à m’abriter sous les jupes de la reine Marie-Anne. Je l’ai trouvée dans la galerie sud du palais du Louvre. Quelques personnes étaient déjà là, allongées sous cette grande cloche de jupons, sous ce tipi géant, causant et devisant agréablement. Chacun était très courtois. J’ai pu faire sécher mes vêtements – c’est très vaste vous savez – et me reposer paresseusement tout l’après-midi. Il faisait bon et doux. Je somnolais un peu, bercée par le froissement de ses dessous. J’entendais des pas sur le parquet ciré qui craquait. Ne faites pas l’innocent, vous saviez bien que j’allais dire cela : que le parquet craquait. Les parquets craquent toujours. Et personne ne peut résister au plaisir de le dire. Il craquait, il craquait et le grand cric me croqua ! Et voilà. Voilà où nous en sommes.

Il a fait mine de regarder l’heure, vériﬁcation à droite, à gauche, puis il a disparu. J’ai encore le vertige en pensant que je le voyais sans doute pour la dernière fois de ma vie. Comme lorsque je traverse un village et que je sais confusément que je n’y reviendrai jamais.

Mais je ne vous en veux pas. Pas du tout. Bien au contraire. Beaucoup plus tard dans la soirée, j’ai continué à penser à cette pauvre reine et à sa coiffure de chandelier renversé.

Cela vous arrive-t-il à vous aussi ?

Croyez-vous qu’elle puisse dormir avec tous ces nœuds roses ?

Mais je crains de vous ennuyer avec toutes mes questions. À votre retour, n’oubliez pas de me donner de vos nouvelles.

Et ce long coussin oblong de plumes rouges et blanches qui semble sortir par l’arrière de son crâne et se répandre sur sa chevelure, vous l’aimez ?

Bien à vous, J’ai oublié de vous dire : en 1912, Georges Darien a perdu les élections dans le 1er arrondissement de Paris. P.S.

Éléments transmis par JMA – Paris – janvier 2008

Proposition de logos de JMA – Tokyo – 16 janvier 2008

JMA / AC 24

Lettre n°2

AC /

Paris 2e le 21 janvier 2008 Étape de la grande réserve -

Anne Calas

Cher SLB Ce matin, l’eau était molle au robinet. Je ne sais pas si chez vous c’était la même chose, mais ici elle était vraiment raplapla.

PARIS 2

Pourtant à pareille date, elle aurait dû être tranchante comme une lame. Ma foi, la tête est partie quand même. Oh pas très loin, mais elle a valsé directement dans le panier.

/ SLB

Je me demande si ça va couler longtemps, si les yeux resteront ouverts ou fermés, si les mains continueront à faire quelques signaux, comme pour dire : Au revoir. Allez, salut ! C’était bien tenté mais c’est raté pour cette fois. Enﬁn, laissons cela, c’est une vieille histoire. À cette heure-ci, vous devez être dans le train, ou peut-être même déjà en train de frire dans un jacuzzi bouillonnant parfumé à la lavande ou à l’eucalyptus. Je me demande si vous allez enﬁler tout de suite un beau peignoir, si vous allez manger des feuilles de salade et des racines de radis noirs, si vous mâcherez bien l’eau distillée, les petites croûtes de sel, si vous suçoterez consciencieusement les arêtes des poissons et les grains de riz, l’un après l’autre. C’est très important. Les grains de riz. Il faut d’abord prendre le grain sur le bout de la langue, le laisser mijoter, lui donner le temps de s’étirer, de se déployer un peu, il faut ensuite le faire rouler délicatement jusqu’au creux de la langue. Et là, il est

Serge Le Borgne

bon de respirer très largement, de vous concentrer sur vos orteils, et tout le bénéﬁce du grain saura se propager dans votre corps.

Pardonnez-moi de vous dire tout ça, mais il y a des jours où on ne peut tout de même pas s’occuper constamment des éboulis. Et des abrutis.

Ne me dites pas non avant d’avoir essayé. Faites-le, je vous en prie. Et n’oubliez pas de grignoter régulièrement quelques feuilles d’algues séchées.

Bref je l’ai laissé là, aplati comme une crêpe et je suis entrée dans la loge n° 20. C’était inouï, vraiment, je vous assure. La scène ressemblait tantôt à un lagon, tantôt à un lac incandescent. Des hommes chuchotaient des mots en italien en préparant le miracle du soir. Ils allaient et venaient au milieu des fauteuils d’orchestre, ils traversaient le plateau en long et en large. C’était beau. J’aurais tellement aimé partager ce moment avec vous. Nous aurions savouré ensemble l’indicible moment des avants.

J’espère que vous avez mauvais temps, qu’il pleut beaucoup, que le vent est soutenu et qu’ainsi vous pouvez lire à votre guise sans vous soucier du dehors. Pensez à téléphoner régulièrement à MPP pour savoir à quoi vous en tenir. Je reprends ma lettre

2 jours plus tard…

2 + 2 + 2 + 2 = 1862

Je vous aurais parlé aussi de ma vie d’avant.

En attendant votre retour, j’ai commencé une collection de paires. Paires de seins, de gants, d’yeux, de chaussettes, de chaises, d’oreilles, alors ça, des oreilles, j’en ai eu des tas, des paires de doigts aussi, de roues, de promesses, de savons, de truelles et j’ai ﬁnalement jeté mon dévolu sur les paires de diamants. Il y en a de magniﬁques dans une grande réserve située juste à la lisière des Petits Champs. Un vieil homme ruminait là sans arrêt foutez-moi la paix, foutez-moi la paix ! Je crois qu’il vous aurait plu. Dans l’après-midi, je suis entrée dans l’Opéra Garnier au milieu d’une foule incroyable. C’est là qu’a eu lieu un petit événement. Exactement là.

Des chaises en velours rouge étaient entassées pêle-mêle dans le coin gauche de la loge. Elles étaient là, tapies dans l’ombre, comme des Mata Hari. Je suis restée un long moment avec elles à rêvasser en fumant des cigarettes à bouts dorés.

Il y a eu un éboulis.

À côté des toilettes Messieurs, il y avait un charivari très amusant car on y fêtait un anniversaire. Une bande de joyeux drilles chantaient l’Arlésienne à tue-tête. Je dois l’avouer, je me suis empiffrée de chantilly et j’ai été malade toute la soirée. Je ne sais pas si c’est ça ou le champagne, en tous cas, je peux vous assurer que je m’en souviendrai.

Quand je suis ressortie, les couloirs étaient presque tous recouverts d’une longue et large bâche noire et brillante. On aurait dit qu’une gigantesque citerne de goudron s’était déversée là, mais ça ne sentait rien. Rien du tout. Je vous vois sourire, si, si, ne le niez pas.

Un éboulis, ça ne prévient pas, évidemment. Un éboulis, ça s’éboule, et puis voilà. Et si quelqu’un se trouve là à regarder la course des nuages, à regarder ﬁler le jour en attendant qu’on vienne le tirer par la manche, si à ce moment précis, au moment de l’éboulis, à ce moment exactement où le gros, l’énorme caillou descend sur lui, il faut encore lui expliquer que les aveux se cachent souvent dans la doublure de nos manteaux, qu’au lieu de rester planté là comme un bœuf les yeux remplis de mouches noires qui lui dévorent déjà la cervelle il ferait mieux de se pousser simplement sur le côté, alors il est certain que pour lui, c’est cuit.

J’espérais vous faire parvenir cette lettre sur le sable mais je crains que vous n’en soyez déjà reparti. Vous la trouverez donc à votre retour. En attendant, prenez bien soin de vous Affectueusement,

Et c’est exactement ce qui s’est passé.

Réponse de SLB – 6 février 2008

Chère AC, En réponse à votre courrier du 21 janvier dernier (que je n’ai pu lire que le 4 février…). D’abord 2 + 2 + 2 + 2 = 1862, puis-je répondre 3 + 3 + 3 + 3 = 11293 ? ou alors 3 + 3 + 3 + 3 = 2793 ? y a nuance… ! Ensuite et bref. Il y avait un peu d’eucalyptus, pas de lavande, mais beaucoup d’algues. Pas vu le coin d’un grain de riz, ni d’ailleurs celui d’un radis noir ou autre croûte de sel. J’ai beaucoup suivi ces conseils de mastication (21 fois m’a-t-on dit) : essayez-donc de tout mastiquer 21 fois, c’est étrange. Je pense d’ailleurs que certains de mes collègues avaient beaucoup de difﬁcultés quant à la mastication… rapport à… non, à rien ! Je me suis retrouvé en conversation constante et fascinante avec l’Atlantique, ses classiques et ses travers, et ai donc pu totalement et librement me laisser trainer d’un bain à l’autre, d’un massage à un enveloppement, d’un parcours-tonic à un sauna-hammam. Les tisanes menthe-citron étaient les récompenses. C’est un peu comme une aventure en solitaire avec beaucoup de monde autour de soi. C’est-à-dire, dans la fameuse salle de-repos-sur-mer : lire les

affinités électives enroulé dans une couette quand mon voisin de droite lit BHL, et ma voisine de gauche les dernières aventures de CB et NS… Ou bien à ma table-réservée-pour-toute-lasemaine-cher-Monsieur, s’envoyer 12 huitres (même sublimes) quand mes voisins ont opté pour l’éclair maison café. Bon, au final, c’est parfait, idéal, salvateur. Quant à vous, je suis tout de même un peu soufflé que vous ayez pris comme cela quelques-unes de ces fameuses paires, vraiment ? Comme cela ? Il faudra donc en parler. En ce qui concerne les éboulis et les abrutis, je pense que vous avez raison, laissez-les donc tomber. Le temps velours rouge-toilettes Messieurschampagne-chantilly est beaucoup plus scintillant, et l’envie d’avoir été là le rend davantage mystérieux. J’aurais beaucoup aimé connaitre le sujet d’espionnage de ces 007 de velours rouge. Ou peut-être ne s’agissait-il que du temps d’avant ? Quant à moi, mes jours se passent pour l’instant dans de montage de CP… et ce n’est que du bonheur. Je vous embrasse bien fort, – SLB

SLB / AC 30

Lettre n°3

AC /

Paris 3e le 28 janvier 2008 Étape de l’inﬁni debout -

Anne Calas

Chère AG Comme c’est étrange de vous écrire ce matin alors que le soleil se décide enﬁn, alors que vous m’êtes si familière, alors que je ne sais pas comment refermer le carton où je viens de ranger tous les objets découverts sous le kiosque du square, sous les roues des voitures d’enfants, dans les regards croisés au hasard de mon petit voyage aux abords de chez vous.

PARIS 3

À chaque traversée de square je me dis que toute la mélancolie du monde se trouve là. Dans les ressorts des petits lapins à bascule. Dans le regard des mères qui attendent. Dans le crissement du sable sous les chaussures. Dans les mains du vieil homme glissées dans les poches de sa canadienne. Dans le ciel qui menace.

/ AG

Les jardins publics sont une menace. Ils me donnent souvent envie de mourir. Nous sommes en janvier et l’hiver s’adoucit. Peut-être pour mieux nous ressaisir plus tard, qui sait ? Pour mieux nous rappeler que les dates comptent, comme sur les doigts d’une main, comme on s’emballe en regardant déﬁler les saisons, les années, les brouillards vaporeux, les incertitudes, les ensoleillements. Mon père est mort il y a vingt-cinq ans hier. J’aurai passé autant de temps avec lui que sans lui. Je pense à son absence et à l’absent qu’il a souvent été pour moi.

Albertine de Galbert

Il ne me manque pas. Il m’a toujours manqué.

À vous je peux le dire, nous nous sommes manqués.

Entre vous et moi, c’est cousu, c’est inscrit, c’est noué.

Vous et moi, nous nous disons tant de choses, tant de choses, et les dents s’entrechoquent et les quenottes tricotent, et votre duvet blond de petite ﬁlle revient se déposer sur les tablettes de ma mémoire. J’ai tant besoin de vous et de votre désir de vivre mille vies.

Vous êtes la première personne qui me dit dans le même temps qu’elle emménage et qu’elle part en voyage. Je crois que c’est aussi pour ça que vous me plaisez tant. Vous me faites parfois penser à cette terre d’Amazonie, à cette ﬁne couche de terre dont la fragilité engendre la folie végétale. Et je vous imagine tantôt dans les eaux blanches, tantôt dans les eaux noires nager tranquillement avec les paresseux qui viennent s’y baigner. Peut-être irez-vous jusqu’au grand ﬂeuve au cours de votre voyage ? Peut-être pourrions-nous nous y retrouver ?

J’ai tant besoin de regarder se dérouler la beauté de votre liberté. Vous me dites que vous partirez, que vous allez partir, que vous partez. Et moi je vous regarde me dire cela entre les fourchettes croisées, dans le craquant de la croûte du pain, dans la tiédeur d’un radiateur d’hiver. Je vous regarde me dire que là-bas vous attend. Je me regarde vous écouter. Je me vois sourire avec vous. Je m’entends pleurer dans le noir.

Une dernière chose que j’ai oublié de vous dire la dernière fois que nous nous sommes vues : savez-vous qu’il y a quelques jours, quelqu’un a trouvé comment fabriquer la couleur la plus noire du monde grâce à des nanotubes de carbone ? Nous allons pouvoir nous approcher encore davantage de la lumière de ceux qui ne voient pas. Je suis émerveillée par cela. Pas vous ?

Parce que je suis comme ça. Parce que je suis de celles qui rient et pleurent dans la nuit. De celles qui courent avec les loups. De celles qui marchent en équilibre sur le revers des cartons d’emballage, sur la ligne de colle, les bras en balancier. Je suis de celles qui posent inlassablement leurs pieds, l’un après l’autre, sur la grande fracture. De celles qui se calent au rebord des fenêtres, qui s’asseyent et attendent. De celles qui quittent enﬁn leurs chaussures de charbon et les envoient valser au ciel de leurs regrets.

Ah ! Si quelqu’un pouvait penser à mettre un poste de radio et un dictionnaire dans mon cercueil, ce serait formidable ! Ainsi je ne m’ennuierais pas ! Si vous avez besoin de moi pour vos entrées et vos sorties, n’hésitez pas à me faire signe. J’espère que nous nous verrons bien vite,

Comment faire pour retourner sur les routes d’argile ? Le savez-vous, vous ? Comment soulever du bout du pied toutes les feuilles de plomb ? Comment s’enorgueillir de toutes les blessures et rentrer à nouveau dans les blanchisseries à l’heure où le bouton s’arrête enﬁn vers l’Est ?

Je vous embrasse A ffectueusement,

Vous me dites que vous partirez, que vous allez partir, que vous partez. Mais comment savoir ce qu’il faut emporter ? Moi, je n’aurais qu’un vieux dos, de vieilles entrailles, de vieux mots formés inlassablement, des mouchoirs de silence dépliés à l’inﬁni de mes secrets. Mais vous, vous partirez avec la brise fraîche du matin, un très léger manteau de nuit jeté sur vos épaules. Je le sais. Je vous connais bien. Entre vous et moi, c’est comme ça. C’est dit. C’est ainsi. C’est la vie comme on dit.

Réponse de AG – Paris – 17 juin 2008

Je vous fais signe. Pour mes entrées, pour mes sorties, vous m’aviez dit… Pour ma grande entrée dans la lumière, la première, la toute première, et pour toutes celles des matins sans couleurs où l’on compte les minutes qui s’étalent comme des confettis de fête sur des sols délavés. Pour celles des matins verts de fruits pas encore mûrs. Aussi. Pour nos sorties dans la lune, quand on sautille à grands pas entre les cratères. Pour la poussière des coins d’ombre, qui s’envole en paillettes dès que vous y touchez. J’ai trouvé une route d’argile. J’ai poussé du bout de mon pied de géante les feuilles de plomb dedans, sans trop forcer sinon ça les abime, on dit qu’elles germent après un temps. Alors j’attends. J’ai un peu peur. Viendrez-vous, si ça marche, viendrez-vous ? À mon retour peut-être qu’il y aura un arbre, fier d’être debout, un arbre à plumes dont je ferai des manteaux-couettes qui chatouilleront les narines ouvertes des visiteurs imprévus. Des grandes plumes comme des feuilles de palmiers, mais rétractables sur demande, qu’on pourra s’attacher dans le dos pour aller faire un tour au-dessus des embouteillages des idées reçues et des conseils avisés. Ça pourra toujours piailler en bas. Il a neigé tout à l’heure, quelques flocons mouillés qui n’ont survécu que le temps de passer devant mes fenêtres, pour dire adieu à ce dimanche un peu froid pour la saison. Ils sont passés pour venir se recueillir chez moi, je ne les ai pas laissés rentrer. On ne peut pas laisser rentrer tout et n’importe quoi chez soi, c’est inconvenant. C’est dimanche et ça va. Un dimanche pluvieux ça donne toutes les excuses pour ne rien faire et être satisfait quand même de son inactivité. C’est le moment de faire l’inventaire des étiquettes, de vérifier qu’il y a bien de la lumière dans toutes les pièces. Pas sûr.

C’est dur de vous écrire. J’aimerais vous dire toutes les images qui me viennent à l’esprit quand je pense à vous. Ce fil invisible qui nous lie dans l’évidence toute nue, emberlificoté dans nos têtes et dans nos ventres, incassable et fragile. Il suffit de tirer dessus pour faire fonctionner le signal d’alarme, faire fumer les locomotives et activer les machines ou les arrêter. C’est selon. Il suffit de se laisser tirer par lui pour s’envoler dans la douceur d’un parfum d’origines. Et la bobine se déroule, se déroule à l’infini, s’accroche à une branche d’arbre, s’effiloche un peu ou s’épaissit. Avec on joue à l’élastique, comme il y a longtemps sur la terrasse de notre maison, en faisant attention de ne pas tomber dans la trouée des escaliers, de garder le pied bien dessus pour qu’il ne claque pas au visage du reste des participants. J’y joue toujours quand je compte les moutons pantoufles les soirs d’insomnies. J’aimerais vous dire comme il est bon de vous avoir toujours trouvée, même dans les chemins égarés, dans ma trousse de toilette, dans ma valise, sur ma table de nuit, dans ma boite aux lettres, sur des coins de table, dans toutes mes images de l’enfance, dans les moindres craquements des matins sourds, dans les rêves dont je ne me souviens pas, dans cette gloutonnerie de liberté que j’ai apprise avec vous. Je vais partir et je n’ai pas peur, parce que je sais que quand je reviendrai vous serez là et que nos traces se rejoindront. En attendant, Je vous embrasse tendrement, – AG

AG / AC 36

Lettre n°4

AC /

Paris 4e le 4 février 2008 Étape des mains -

Anne Calas

Cher FB 4 / 2 = 2 + 2 = 4 + 2 + 2 = 8 = 40208 = lundi. Cette opération, il me faut la poser d’emblée. Après, je ne saurai plus où je l’ai mise. Il m’arrive si souvent d’être distraite. Vous ne le savez peut-être pas, mais je peux oublier beaucoup de choses. Laisser le pain sur le toit des voitures. Oublier pourquoi je suis venue ici. Ou là. Mettre une poêle au feu et l’abandonner lamentablement jusqu’à l’arrivée du grand nuage noir. J’ai essayé toutes sortes de traitements. J’ai fait des cures. Il s’agit paraît-il d’une sorte de maladie orpheline.

PARIS 4

/ FB

Lundi donc, à l’étape des mains, il y a vous. À cause de ce que vous m’avez écrit. Vous savez bien : la bourrasque, la vivacité, le plaisir, l’espérance, la fertilité, la folie et la fantaisie. C’est donc à cause de la bourrasque et de tout ce qui vient avec elle : les volets qui claquent, les bottes secrètes, les vieilles astuces, la rosée et les vaines armures, la lumière, les apparitions, l’excitation désordonnée, l’élan vers l’avant, les grandes gares, la vaillance, les arrachements, les maisons envolées, les blessures et les ratures, les fanures et celle qui s’assied et qui se tait. C’est tout cela qui m’a fait penser à vous et qui m’a décidée à vous écrire aujourd’hui. Je me trouvais il y a quelques jours à proximité du Bazar de l’Hôtel de Ville, toute occupée à la pensée de cette lettre, et j’ai été poussée. Paf, comme ça.

François Barré

J’ai basculé irrésistiblement dans le grand bain des bricoleurs, dans le grand cloc de leurs machines à gratter, de leurs ponceuses vibrantes qui font trembler le gras des bras, des lacets, des bombes mousseuses, des équerres argentées, des rabots, des visseuses, des chaînes, des clous, des boulons, des longues et larges feuilles de cuir multicolores pendues au crochet comme des tranches de barbaque, des clés Allen, des grandes vitres à la découpe remplies de bulles voyageuses, des châssis, des batteries et des prolongateurs prolongeant, des panneaux entrée-sortie-merci-attention-chien-méchant, des aimants, des coulissants, des serrures, des tubes carrés, des ampoules, des boîtes et des ingéniosités magnifiques. J’ai basculé dans ce grand royaume des mains qui fabriquent, outillent, ferraillent, qui réparent, qui creusent, qui cherchent, qui assemblent. J’aime ce royaume. C’est un peu le mien. Je m’y promène souvent. Plus tard j’ai fait le tour de Notre-Dame et je me suis assise à côté de l’homme à la barbe salée. Il était là, contre la grille à se chauffer, son bonnet noir et blanc bien vissé sur la tête, sa petite maison-caddie-placard-cuisine-chambre à coucher à barreaux métalliques, à roulettes rouges, tirée là, contre lui, comme un escargot sa coquille, et ses yeux, d’un bleu qu’on ne dit pas, fixant le vent, encore le vent, fixant la rue, la pierre, le vide, le plein, le néant, ses mains, son dedans, son ailleurs, me lançant quelques mots comme on jette un filet, me lançant son sourire avec un trou béant, me lançant sa bonne humeur et me serrant la main. La main à pleine main. Bon courage ! – c’est lui qui me l’a dit – bon courage. Plus loin j’ai regardé le fleuve et sa lumière d’hiver et j’ai longtemps gardé sa main calleuse dans la mienne. Je pensais à vous. À votre façon de poser la main sur une épaule, de porter votre sac, de ne pas toujours vous raser, de plisser votre œil, de creuser votre fossette. Je pensais à vos mains. Encore. Les mains en disent long sur nous-même. Je les regarde souvent. Les vôtres sont terriennes. Sincères. Votre main gauche est posée sur la table avec son bel anneau. Et l’autre ? Celle qui écrit ? Est-elle joueuse ? Bricoleuse ? Bagarreuse même ? Peut-être me le direz-vous un jour ? J’espère de vos nouvelles, Partagez avec A. mes affectueuses pensées,

Réponse de FB – 15.04.2008

Chère Anne Écrire à une femme escargot emporté par un train à grande vitesse, tient du paradoxe. Mais le TGV est à l’arrêt, accident de personne, une heure trente de retard vient d’annoncer une voix tonitruante qui m’a fait soudain remonter d’un sommeil profond. Il est sept heures du mat’. Le jour pointe à peine quelque part près de Bordeaux d’où je suis parti. Voilà très chère, vous connaitrez tout de mes boires (thé puis café déjà) et déboires matutinaux. Je n’ai même emporté la lettre longue et belle que vous m’aviez adressée depuis le cinquième arrondissement où vous gitez, non loin de l’infâme Tibéri. (Il perdure dans son être, soutenu dans cet entêtement vital par un électorat plus endormi que je le suis encore en ce mol instant de déshérence ferroviaire). Je rassemble mes pensées – qui vont vers vous – et mes esprits – qui battent encore la campagne. Le monde est flou. J’y vois queude et erre grave entre bouffon véner et relou assoupi. Enfin ! quel début de journée. En langage administratif, accident de personne signifie que tout est fini pour un ou une qui fut notre contemporain. A-t-il attendu le premier train ou connaissait-il les horaires de passage et a-t-il sciemment et définitivement tranché pour le TGV 8412 Bordeaux-Paris de six heures vingt-sept dont il appréciait le potron-minet et la pointe de vitesse affûtée comme un destin ? Le saviez-vous, il y a en France une saison des suicides ferroviaires, une période de l’année où le désespoir vous conduit sous les trains plutôt qu’au bord de l’eau, chez un armurier ou un pharmacien ? Il en est ainsi dans

Lettre spontanée de FB – 30.09.2008

notre vieux pays. Ailleurs, je ne sais. Que ferait en pareille occurrence l’indien parti de rien et revenu de tout, le britannique au flegme en allé, le malais désolé à l’infini malaise, le tessinois au thé si noir qu’il s’y noie ? Seraient-ils conduits à leur fin en fonction des saisons et des modes de transport ? J’ai honte de me poser une question aussi fondamentale sans savoir y répondre. Faible cerveau qui se cogne au réel et va finir bossu de partout. Des fois, je préférerais être escargot, baver facile, bavasser tranquille, traçant mon petit bonhomme de chemin. Mais j’écris cela sans rien savoir des préoccupations de cet animal fétiche, ignorant tout de ses soucis, conflits intérieurs, passions égotistes, pulsions assassines peut-être qui couvent sous la couette. En avril, que font-ils ces êtres qui vous sont chers, ne se découvrent jamais d’un fil et auxquels vous consacrez maintenant une part de votre vie ? Cet altruisme, cette façon discrète de vous penchez (vous, dont la taille est supérieure à la moyenne nationale de votre genre) vers les rampants-collants, cet amour même qu’ils devinent dans votre regard vous a rendue à jamais iconique chez ces peuplades venues de Bourgogne (ceux-là roulent les r) ou encore de Hongrie (ceux-ci mouillent les e) et sans oublier les mal aimés, frappés du complexe du petit-gris. Certains vous vouent – tutu – un culte religieux, s’étiolent en votre absence, leurs petites antennes poliorcétiques dressées vers le ciel, cherchant votre onde bienfaisante, priant à l’unisson pour votre salut et votre retour. Tel Saint-François d’Assise et

ses oiseaux, vous figurerez un jour sur les vitraux de nos chapelles bretonnes, entourée de vos escargolades, dansant à vos pieds une valse lente plus envoûtante que les pensées tristes de Carlos Gardel, (j’y pense soudain (avez-vous remarqué mon goût pour les parenthèses ?) vous évoquiez mes mains dans votre lettre longue et belle, mais je ne sais plus pourquoi. Nous y reviendrons dans un prochain courrier (fichtre ! vous voilà déjà dans le treizième arrondissement, aux confins de la ville capitale. Aurais-je du retard ?)), une valse lente, donc, les muqueuses en éperdition et l’âme engourdie de plaisir. Les accidents du travail sont plus beaux que les mariages de raison écrivait André Breton. Quel accident, quel destin mit un jour un escargot sur votre chemin ? Que fut votre première rencontre ; comment, pourquoi ? Étiez-vous enfant, jeune fille ou femme déjà, maitresse alors de vos joies et de vos plaisirs ? Comment s’appelait il / elle ? Avezvous des photos ? Le TGV est reparti. Il fonce le clair de l’aurore et y ajoute l’ombre d’une disparition. Votre apparition a dissipé ces chagrins du matin. Un rien aurait suffit pour que je végétasse en tégévé. Grâce à votre ramage, à votre plumage et à votre élevage, ce moment de disgrâce s’est mué en temps de grâce. Les dés roulent. La chance tourne. Croyez, chère Anne, à mon amitié attentive, – FB

FB / AC 42

Chère Anne Mes lettres sont moins fréquentes que mes pensées. J’avais au début de votre trip envisagé un rythme épistolaire façon Sévigné ou Flaubert. C’était sans compter sur les préoccupations et engagements pris de-ci de-là et dont je ne sais si je veux m’en défaire ou les augmenter. Mais je ne vais pas vous ennuyer avec cela. Revenons à nos escargots. J’en sais bien davantage après avoir lu et vous avoir vue (ce fut un moment vif et un bel échange). Le mot caracol m’a intrigué. C’est l’escargot en espagnol. Bien loin du caracoler français (à ne pas confondre avec le cri du ramier qui ne roucoule pas mais caracoule) évoquant la cabriole et la joie bondissante du meilleur ami de l’homme (non ce n’est pas le Paris-Brest). Mais une voisine, habitant elle aussi le Grand Robert, la caracole nous ramène à vos chers amis avec cette appellation inusitée de nos jours : l’escalier en caracole. Caracole ou colimaçon ? Les deux mots sont charmants et donnent un ton vif et un imaginaire nouveau à nos gastéropodes habituellement associés au beurre d’ail plutôt qu’aux voltes et demi-voltes. Ce long détour pour arriver au sous-commandant Marcos. Je vous en ai parlé l’autre jour. Il restera avec vous l’un des chevaliers de l’escargot et un propagateur de la foi en ses vertus révolutionnaires. Je ne vais pas ajouter à mon pathos les textes trouvés lors de mes errances électroniques mais je vous les mets en pièces jointes comme on dit dans les mels ou autres maili-mailos. Ce passage cependant extrait du reportage de Joani Hocquenghem, le frère de

Guy qui a vécu au milieu des troupes zapatistes et a réalisé sur leur combat un ﬁlm La fragile Armada : Ça discute partout, sous les tentes, les bâches et les auvents, à la lueur des lampes de poche, des tisons, des braises, des cigarettes, autour des ampoules, des buvettes. Le caracol, l’escargot, rampe dans les conversations (…). Ce n’est pas une révolution, c’est une spirale. La spirale est une référence de longue date des zapatistes pour décrire leur action : expansive, elle balaie large, elle tourne sans cesse, et pourtant pas en rond. Elle échappe au cercle répétitif de la tradition, brise l’encerclement et la routine. Évolutive, jamais fermée, elle n’a ni intérieur ni extérieur, elle va et vient du dedans au dehors, inspire, rayonne et absorbe, rassemble et dissémine. Le caracol représente le fait d’entrer dans le cœur et de sortir du cœur vers le monde (…) Les caracoles seront comme des portes pour entrer dans les communautés et pour que les communautés sortent ; comme des fenêtres pour nous voir dedans et pour que nous voyions dehors ; comme des ampliﬁants pour emporter au loin notre parole et pour écouter celle de celui qui est loin, ainsi les présente un communiqué de l’EZLN ( Ejercicio Zapatista de Liberacion Nacional). Ironisant sur le fameux Plan Puebla-Panamá, le sous-commandant Marcos vaticine gaiement leur prompte extension à partir de bases zapatistes au reste du pays, de la frontière guatémaltèque à celle avec les USA (le plan La Realidad-Tijuana), à la planète entière (les plans Morelia-pôle Nord, La Garrucha-Terre de Feu, Oventic-Moscou, Roberto Barrios-New Dehli), et à l’univers sidéral (le plan la Terre-Alpha du Centaure).

Ces dernières considérations montrent, chère Anne, combien votre aventure commencée bien parisienne dans les conforts de l’intra-muros peut, si vous n’y mettez pas un frein (ralentir vite), vous mener en des contrées étranges (Reims m’avezvous dit !) et pourquoi pas estrangères !! Prenez soin de vous et pensez à vos correspondants attentionnés. Daumier qui lutta lui aussi et sut débusquer les importants et les assis ne prêtait pas aux escargots les mêmes vertus révolutionnaires. Le dessin ci-dessous bien mal photographié dans une exposition où toute photo était interdite, montre l’escargot non pas chagriné mais réactionnaire et non sympathique. Il est vrai que le progrès a pris un coup de vieux et qu’il ne caracole plus. Voilà, Chère Anne, les dernières nouvelles du front. Chacun cherche les chemins buissonniers les plus fruités ; ceux qui, au gré des coups de dés et de l’ensoleillement, recèlent des bals masqués, des intranquillités salvatrices et nous dévoilent des parts de nous-mêmes. Belles rencontres. À bientôt, au détour du temps et des héroïques fantaisies. Avec grande amitié, – François

Lettre n°5

AC /

Paris 5e le 12 février 2008 Étape des aiguilleurs -

Anne Calas

Cher AG Saviez-vous qu’au repos, votre cœur bat 180 000 fois et charrie 8 600 litres de sang par jour, soit 15 tonnes ? Que vous avez besoin de 12 000 litres d’air ? Qu’à chaque éjaculation, vous expulsez 180 millions de spermatozoïdes et que vos cils battent 11 500 fois par jour ?

PARIS 5

Le saviez-vous ?

/ AG

Votre dernière évaporation date exactement de ce matin. Quand je vous ai vu vous dissoudre peu à peu et disparaître dans l’embrasure de la porte rouge, j’ai compris que je ne vous reverrai pas avant plusieurs matins. J’espère être là à votre retour. Mais on ne sait jamais… Vous le savez bien. Ce matin aspire à pleins poumons de grandes goulées d’air printanier, des brouettes de lumière virginale, des charrois de mélancolique renouveau. Et j’entends des voix ici ou là, le printemps revient, le printemps revient ! Et alors ? Qu’elle est pénible, cette excitation végétale ! Qu’ils sont fatigants ces prémices de sortie de terre ! Ces culs vibrionnants qui bouillonnent sous les étoffes ! Quant je pense à la douceur d’un bon feu automnal, quand je pense au bonheur d’avoir sa conscience pour soi lorsqu’il pleut à verse et qu’on est heureusement contraint de garder le fauteuil ! Quand je pense au soulagement que procure l’absence de tous ces désirs qui nous tirent à l’extérieur et nous épuisent à nouveau, je soupire.

Antoine de Galbert

Décidément, l’éternel retour du printemps est une épreuve et un drame inépuisables. Et le temps ne fait rien à l’affaire.

J’ai longé les grilles, les grilles, les grilles et tout à coup la distance à couvrir me parut grande. Parce que toute la nuit un feu a dévasté mon sommeil, parce que les tenailles de lumière n’ont cessé de bousculer le quai, parce que nous patinons toujours sur le même dessert, la même crème, les mêmes coulures, que chaque jour soulève la vieille croûte de la veille pour se glisser dessous et parce que dans le soir, les oiseaux de montagne frôlent souvent les nuques, et pincent de leurs becs ma peau qui s’offre au vent, me soulève du sol pour m’abandonner quelques mètres plus loin sans jamais parvenir à me consoler tout à fait. Parce qu’il y a ce sel qui nous a façonnés et qui nous a soudés vous et moi.

Mais revenons à vous. À l’heure qu’il est, vous devez être dans l’espace VIP - BIP TRIP - CRIC - CRAC - TUT Dans l’espace-moquette – 20 cm – où circulent avec aisance les costards et les talons-aiguilles. Aiguilles, aiguilles, aiguilleurs… Vous êtes là et je vous vois qui ruminez déjà, vos pieds bourrant de petits coup nerveux un pauvre sac Prada-Vuitton-Gucci affaissé comme un vieux chien incontinent, posé là par votre inconséquente voisine, au beau milieu d’une famille d’acariens voraces et gloutons.

Et même si je sais qu’à la nuit nous ﬁnirons par regagner la rive, que nous ﬁnirons en navire apaisé – même si je le sais – certains matins parfois, il y a la distance. Immense. À parcourir. Mais il ne sert à rien de gémir sans cesse, je vous assure. Il vaut mieux glisser dans le courant, ouvrir tout grand nos ailes, rebrandir votre manche, attendre les baigneuses, verser votre semence et lécher plusieurs fois le revers de nos ciels. Et ne rien oublier de ces choses terrestres. C’est important. Et je sais que vous le savez.

Ah ! – vous dites-vous – les aiguilleurs du ciel ! Ah la France – mère des arts, des armes et des lois, qui vous a nourri longtemps du lait de sa mamelle ! Ah la pauvre mère-patrie dont la vieille mamelle pendouille lamentablement, piétinée sans vergogne par ces bolcheviks-aiguilleurs du XXIe siècle ! Mais bon Dieu – vous demandez-vous – bon Dieu, où êtes-vous ? Pourquoi m’avoir abandonné ? Pourquoi ces voyages aériens sont-ils si épuisants ? Que fais-je ici ? Pourquoi partir encore ? Pourquoi toujours ces démangeaisons ? Qui porte ce parfum sucré qui m’écoeure à vomir ? Que fait le gouvernement ? La France part en couilles. Les Français sont des fainéants. Le général avait bien raison, les Français sont des VEAUX !

Je me demande si à votre retour, j’aurai rapetissé d’un ou deux millimètres ? À mon âge, c’est possible. J’espère que, malgré tout, vous me reconnaîtrez. Je poursuis, en vous attendant, mes pérégrinations excentriques. Pensées arrondissantes,

Et je vous observe du coin de l’œil, traînant votre coquille d’un fauteuil à un pouf, d’un pouf à la fenêtre, d’un coin de ciel à l’horizon et parfois je me dis que peut-être, dans ce lent et désespérant déplacement de votre carcasse, vous penserez à moi. Comme je pense à vous. Comme je pense à vos mains, à votre peau douce et à votre regard aux paupières alanguies, prenant cette couleur indéﬁnissable, secrète, unique, qui pourrait être celle d’un sous-bois. Je ne peux pas. Je n’ai jamais pu imaginer qu’un jour vous ne soyez plus là. J’y pensais encore tout à l’heure en poussant mon équipage de fortune, en poussant ma bicyclette coiffée d’une chaise de bureau à roulettes que je transportais vaille que vaille. Je sais, c’est lourd et compliqué. Mais c’est comme ça. J’en avais besoin aujourd’hui.

Réponse de AG – 22 avril 2009

Ma chère Anne, 14 mois ont passé 14 mois depuis que vous m’avez envoyé votre lettre – le 12 février 2008. La honte ce soir m’envahit d’avoir laissé ces mots trainer entre 2 factures, de ne pas alors les avoir réellement lus, honte aussi de prétexter un manque de talent littéraire pour ne pas vous répondre. Ce soir j’ai donc lu votre lettre, et j’y ai découvert un véritable amour exprimé dans ses mots. Votre mari sait-il les sentiments que vous avez pour moi ? Je ne voudrais pas qu’il les découvre car il en serait peiné, et je crois que je l’estime beaucoup. J’aurais voulu lui dire quelle chance il avait d’avoir pour compagne une femme telle que vous. Je l’envie souvent et le fait de découvrir vos sentiments pour moi, me rendrait presque jaloux à sa place. Sait-il au moins avec qui il vit ? Je doute qu’il soit réellement digne de vous. Mais pardonnez-moi, très chère Anne, cette incursion dans votre vie. Du fait de notre grand âge, et de votre situation familiale, vos nombreux et beaux enfants, votre situation sociale très établie, je n’ose en arriver aux faits. Sachez toutefois que des sentiments profonds me lient à vous dans le secret de toutes ces années. Étrangement profonds, à tel point que j’ai la sensation d’avoir vécu avec vous depuis si longtemps. Au crépuscule de ma vie, je ne pouvais plus garder pour moi ce secret : vous êtes la femme de ma vie. Je repars demain pour 8 ans en Belgique orientale et vous embrasse, vous embrasse, vous embrasse ma chère Anne. – AG

AG / AC 50

Lettre n°6

AC /

Paris 6e le 18 février 2008 Étape des paires -

Anne Calas

Chère IM Allons immédiatement à l’essentiel, nous sommes le 18, 1 + 8 =

9 hop 9

PARIS 6

6. Donc, nous y voilà, vous êtes n° 6 ce qui, rassurez-vous, n’est ni mieux ni hop

hop

et hop-là

pire que les précédents, ni mieux ni pire que les suivants. Mais c’est tout de même quelque chose : 2 + 2 + 2. C’est beau tout de même une belle ligne de paires. Enﬁn c’est ce que je me serais dit avant. Avant la grande affaire. Avant le désastre. Je me serais dit, c’est beau, une belle ligne de paires.

/ IM

Toi-Moi, Jour-Nuit, Noir-Blanc, Soleil-Lune, Avant-Arrière, Droite-Gauche, Haut-Bas, Dedans-Dehors

ou encore : une paire de chromosomes + deux gouttes + une paire de claques. Une paire de bœufs, de députés, de tatoués, de tuyaux, de boîtes. Une paire de chimères, une paire de pas, d’appâts, de cabas, d’archanges, d’entonnoirs et d’antennes. Une paire d’histoires de paires. Et tout ça grâce à vous et à votre n° 6 ! Je ne sais pas si vous êtes joueuse. Moi pas. On dit impair et passe. C’est bien joli, mais moi je ne passe pas comme ça, sans demander mon reste. Alors je dis une paire.

Isabelle Mayereau

Pour commencer. Vous savez, une collection de paires, ça peut commencer comme ça, pour trois fois rien. Quelqu’un dit : Impair et passe. Et moi je dis une paire et je reste. Ma collection, je l’ai commencée en attendant le retour d’un ami parti en cure au bord de la mer. Comme il tardait à revenir, j’ai commencé. Machinalement. Pour tuer le temps. Pour l’anéantir, le ratisser, l’aplatir, le dézinguer, le pulvériser. Pour qu’il passe. Vraiment. Qu’il passe. Bref, au début, je les stockais dans mon sac, c’était facile. Le temps s’était mis à passer plus vite. Je me disais, bon débarras le temps, bon débarras. Mais plus le temps passait et plus j’accumulais. J’ai dû commencer à remplir des valises, des malles, des placards, des greniers, des caves, des piscines, des bennes, des camions, des trains entiers, des carrières abandonnées, j’ai même dû vider la mer pour tout mettre dedans. Et c’est au cours de cette dernière opération, alors que j’avais presque terminé, que l’horizon s’est affaissé d’un coup. Crac ! Comme une meringue. J’aurais dû m’en douter. Tout ça était beaucoup trop lourd. Beaucoup trop. Surtout connaissant la fragilité de l’horizon. J’aurais dû me méfier. Tout ça n’est pas très malin. Vouloir tuer le temps n’est pas malin du tout. J’aurais mieux fait de lui graisser la patte de temps en temps – au temps. En attendant, je suis très embarrassée ! Vous ne dites rien, évidemment. Comme je vous comprends. Tout cela est navrant. Cette grande béance. Ce grand affaissement. Et toutes ces paires. Et tout ce temps. Je me trouve face au silence absolu et je n’y peux rien. Et tout le monde m’en veut, bien entendu ! Il faut bien reconnaître que sans horizon, ça va être difficile. Sans parler du temps qu’il va falloir pour rafistoler l’ensemble, le redresser, le remettre à neuf. Pardonnez-moi de vous ennuyer avec tout ça, mais vous êtes n° 6. 2 + 2 + 2. Ce n’est pas rien. Alors je vous le demande avec empressement : que faut-il faire ? Se jeter dans le vide et se laisser flotter ? Commencer une collecte ? Raccrocher au clou de l’escalier les défaites, les illiades, les alphabets, les pages, les encres, les regrets, et se limer les bretelles en attendant ?

Réponse de IM – 19 juin 2008

Chère Anne Vous m’écrivez le 18, je vous réponds le 19. Le temps est pour moi une interrogation : je ne le vois pas passer. J’ai beau me mettre à ma fenêtre, attendre, regarder, souhaiter voir déﬁler les secondes au rythme cadencé de la trotteuse. Rien, jamais rien ne passe.

Je crois que je vais aller marcher un peu. Je vais aller écouter crisser les gravillons sous mes semelles, regarder les reﬂets à la surface du grand bassin, chercher la lumière d’hiver comme on s’enroule dans une grande voile, écouter les cris des enfants, et les pas des chevaux.

Je me ﬁe au soleil. Là aussi, c’est aléatoire. Un jour avec, trois jours sans. Impossible de prendre des repères. Ajoutez à cela l’heure d’été, une heure de plus à ma montre, une heure de moins de sommeil, l’hiver, 60 minutes en moins, une heure de sommeil gagnée.

Je ne sais pas si vous êtes dans la belle lumière d’Aquitaine en ce moment. Peut-être trouverez-vous ma lettre en rentrant ? Ou en partant ? J’attends de vos nouvelles avec impatience. Recevez mes pensées par paquets de 2.

Simple bien sûr. Mais le temps ﬁle. Quelquefois, je suis le cours du temps, quelquefois je le perds. Mais en aucune façon, je ne veux le remonter. Mon intuition me sert de guide. Portée par le vent, me dites-vous ? Non, je résiste. Le vent me fait peur. J’ai connu des tempêtes, des déplacements violents, sans que rien ni personne ne puisse intervenir. Seule la main de Dieu était là. Comment, vous n’y croyez pas ? Je doute, moi aussi. Bref, appelons cela une force. Je n’aime pas la force. La mienne, oui. Celle qui me fait avancer, combattre, lutter contre cette machine infernale qui brutalise, froisse, abime, transforme. Vous m’écrivez le 18, je vous réponds le 19. 4 mois écoulés. Flot continu de jours, épuisement du stock, et puis un après-midi pas encore écoulé, envie de vous dire. Vous dire que le temps avec vous est plaisant. Parce qu’il ne s’échoue pas au bout du soir, qu’il se reforme comme une vague nouvelle. Sans doute traversez-vous l’Atlantique. Bon voyage. Je vous embrasse, – Isabelle

IM / AC 56

Lettre n°7

AC /

Paris 7e le 29 février 2008 Étape de la bisextilité -

Anne Calas

Cher AK J’ai une très bonne nouvelle : après avoir fouillé, mis sans dessus dessous tous mes tiroirs, mes placards, mes étagères, mes caisses, mes cartons, mes poubelles – sait-on jamais – mes tas de vieilles éponges, de vieux souvenirs, de vieilles manies, après avoir rampé sous mon lit, sous ma commode, grimpé sur mon armoire, être allée inspecter mon balcon, ma cave, mon garage, je l’ai enﬁn retrouvé ! Vous ne devinerez jamais où ! Alors ? Alors ? Sous mon siège d’automobile. Il avait dû rouler sans que j’y prenne garde. Il attendait là, tapi, bien tranquille. Vous avouerez qu’il aurait pu se manifester plus tôt, mais non. Silencieux comme un escargot en hibernation.

PARIS 7

/ AK

Je vous remercie beaucoup de me l’avoir prêté, il m’a bien rendu service. Presque autant que la poignée incurvée. Vous savez bien, la fameuse poignée. Enﬁn, comme il est assez lourd et volumineux, je vais vous faire un bon paquet, bien solide et je vais vous le renvoyer en petite vitesse. Je pense que vous l’aurez d’ici deux à trois semaines. Quand je songe à ce que vous m’avez dit de votre fatigue ces derniers temps, il a dû vous faire cruellement défaut. Vraiment, je suis impardonnable mais j’avais tout à fait oublié que je vous me l’aviez prêté. Étourdie comme un bataillon de carmélites à la visite médicale. J’espère que vous prendrez patience et que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Nous avons vécu tant d’aventures vous et moi ces derniers mois, traversé tant de territoires, que si c’était le cas, j’en éprouverais beaucoup de peine.

Alain Klingler

J’ai une deuxième bonne nouvelle : le printemps est arrivé sur Mars.

Comme c’est réconfortant, n’est-ce pas ? Dire que déjà les rayons du soleil réchauffent à petit feu les dunes de sable entourant le pôle nord de Mars ! Et qu’en un tournemain, sous l’effet de la chaleur, la neige carbonique qui s’est accumulée pendant l’hiver va se sublimer et passer directement de l’état solide à l’état gazeux ! S’il pouvait en être de même pour nous, beaucoup de nos problèmes seraient réglés et nous ferions de saines économies. Quant à ce jeudi, autant vous le dire tout de suite, je ne sais pas trop que penser de cette bisextilité qui nous tombe dessus. Si je compte bien, 29 = 2 + 9 = 1 1 = 1 + 1 = 2. Si c’est bien 2, pour notre affaire, ça colle. Mais dans le cas contraire ? Vous vous souvenez sans doute que les chiffres et moi ne faisons pas très bon ménage. J’aimerais savoir ce que vous pensez de mon calcul et si nous pouvons être résolument optimistes. En tout cas hier, j’ai bien pensé à vous puisque je suis allée chez la femme-yogi. Je traversais le pont revenant d’un bon pas, et là, je n’ai pas résisté : j’ai attendu que la nuit tombe sur la tour Eiffel. J’ai attendu le moment précis du passage du bleu-nuit-hémocyanine au bleu noir. Alors tout s’est illuminé et je suis restée comme une enfant au soir du 14 juillet. Par moments il me semblait apercevoir des étoiles filantes s’éteignant dans le fleuve. On aurait dit que le ciel essoré rendait ses derniers pleurs de fête. Quel spectacle ! Mes yeux n’en pouvaient plus, s’élargissant, s’écarquillant jusqu’à sortir de leurs orbites. Tout scintillait, scipillotait, éclaboussant la nuit de gaufres, de sucettes, de berlingots tout chauds, de barbes à papa, de manèges, de guirlandes d’ampoules, de langues à l’affût de sucres interdits. Les dents dorées des gitanes à fichus colorés et les accents roulés brillaient dans la nuit devenue noire. Il faisait déjà froid, mais j’étais bien. J’aurais dansé avec autant d’aisance qu’un funambule sur son fil, qu’un gastéropode sur une lame de rasoir. J’aurais siffloté comme un helix aperta. Si, si, je vous assure. Mes yeux se promenaient sans répit dans l’entrejambe de la belle géante. Je souriais en la voyant s’offrir à tous les regards sans aucune pudeur. Il y avait tant d’humidité ce soir-là que le bitume luisait comme un immense parquet ciré. Chacun allait et venait sur cette surface presque huileuse. Un ballet d’ombres chinoises. Moi aussi, je papillonnais, demandant ici ou là des nouvelles des inondations et de la grande vague. Personne ne l’avait vue, pourtant on l’entendait

Réponse de AK – Roppongi – 28 août 2008

Chère amie,

distinctement qui roulait et roulait sans cesse produisant un son semblable à celui d’une gigantesque bâche de toile tirée sur une route goudronnée par 20 chevaux sauvages. Vous voyez ce que je veux dire. J’imagine que vous hochez légèrement la tête. Vous esquissez un sourire. C’est ça n’est-ce pas ?

Veuillez me pardonner ces longs mois où je vous ai laissée sans réponse.

Quand je me suis éloignée, le sol est devenu si mousseux et herbeux que c’était une peu comme si j’avançais sur le dos mœlleux d’un gros animal sommeillant prêt à m’aspirer dans l’épaisseur de sa toison.

J’étais – comment le dire autrement ? – parti. Entré en métamorphose, sans trop savoir comment.

Je suis restée là encore un moment dans une si grande félicité qu’elle me donnait envie de m’abandonner tout à fait au néant. Puis je décidai de rentrer à pied chez moi. Ce que j’ai fait. Arrivée à proximité du tombeau de Napoléon, j’ai traversé un parterre parsemé de petites ﬂaques rondes qui se reﬂétaient dans la lumière des réverbères. De loin, on aurait dit une multitude de miroirs. Ou de trous. Peut-être un chemin emprunté par le poinçonneur des Lilas ? C’était très curieux. Et très beau. Grâce aux soins de notre amie, je me sentais si légère que mes enjambées étaient inhabituellement longues et souples. J’avais vraiment le sentiment d’être montée sur ressorts. Quelle belle nuit ! À propos de ressort, et pour revenir à ce que je vous disais au début de ces quelques lignes, vous serez très gentil de m’avertir quand vous aurez reçu le vôtre. Je vous l’envoie dès demain matin. Merci encore mille fois de me l’avoir prêté. J’apprécie votre délicatesse de ne pas me l’avoir réclamé l’autre jour en me glissant discrètement à l’oreille, je ne sais pas ce que j’ai en ce moment, je manque de ressort. Je n’ai pas de ressort…

Souvenez vous ce dernier jour où nous nous sommes vus, dans ce café face au grand musée. Nous avions du nous réfugier au premier étage à cause du vent qui soufﬂait violemment sur la grande terrasse. Nous avions parlé de Michael Lonsdale, de la posture sur la tête et de ce curieux désarroi après le coup de gong. Lorsque nous nous sommes quittés, je me suis dépêché de rentrer chez moi. J’avais rendez-vous avec E. (Vous en souvenez-vous ?). Alors que je tournais l’angle de la rue Louis Blanc, je vis E. qui avançait à pas rapides jusqu’à la porte de mon immeuble devant laquelle je me tenais. Je me tenais dans l’embrasure ! Je me voyais de l’autre côté de la rue, à vingt mètres de moi ! E. embrassa l’autre AK et la porte se referma. Tout s’était passé très vite, le trouble s’empara de moi brutalement, me stoppant net, ﬁgé, hébété, le visage tordu.

Parfois, souvent, vous me manquez et je regrette que nous soyons si loin. Je termine cette lettre alors que je suis dans une brasserie. Si vous saviez ce que je vais manger, je crois que vous seriez très mécontent et que vous me diriez que je recommence à devenir têtue. Mais pourtant, je crois bien que je vais le faire. Ça sent tellement bon et ça semble tellement gras ! Je voulais vous dire enﬁn, que contrairement aux craintes de certains, je n’ai toujours pas basculé de l’autre côté.

Après une ou deux minutes, j’ai pu voir les lumières de mon appartement s’éclairer, et des ombres grandir dans la pièce.

Promettez-moi de partagez avec C. toute mon amitié et mes encouragements pour votre prochaine entreprise. Je crains de ne pouvoir être là. Mais on ne sait jamais. Qui sait ? Pensées,

Je suis resté un long moment dans la rue, devant les Prud’hommes, ne sachant plus que faire. Le café d’en face fermait ses portes, l’heure de pointe s’efﬁlochait, les gens rentraient chez eux. Les questions se bousculaient dans ma tête, mon sang cognait à mes oreilles et mes jambes ne me portaient plus. Je frissonnais, j’avais envie de pleurer.

Je me demandais ce que j’avais pu faire pour que l’on vienne me remplacer. J’avais entendu parler de ces histoires, parfois je m’étais même amusé à jouer avec cette idée… J’ignorais que cela pouvait arriver comme cela, sans prévenir. Bien sûr, j’aurais pu appeler quelqu’un, aller chez les ﬂics… Qui m’aurait cru ?

Etait ce un avertissement ? Une sanction ? Une fatwa du hasard ? Une mauvaise manipulation de la femme-yogi ? Une mise en garde ? Une vengeance de Porcelet (comment ne pas le soupçonner) ?

J’étais paniqué.

À un moment, en relevant la tête, je m’aperçus que mon appartement était déserté. Je vis alors E. et moi sortir de l’immeuble. Je marchais en tenant E. par l’épaule (je n’aurais jamais osé toucher E. aussi familièrement). Je les ai suivis en me tenant à bonne distance. J’étais abattu. Il y avait beaucoup de vent dans la rue Louis Blanc. Je riait bruyamment aux propos de E. avec emphase, comme pour me narguer. Rien dans son comportement ne semblait dû au hasard. J’avais l’impression d’avoir reçu une torpille dans le ventre. Comme je m’y attendais, ils se dirigèrent vers le métro.

AK / AC 62

Là, je n’ai pas réﬂéchi. Je suis reparti en sens inverse, j’ai couru jusqu’à la porte verte, j’ai composé le code, monté les deux étages, j’ai ouvert la porte, attrapé un sac, l’ai rempli de vêtements, de livres, de mes cahiers de brouillons, j’ai pris mon passeport, ce petit miroir que vous m’aviez donné et je suis reparti comme un voleur. Tout s’est passé si vite. Parfois, j’y repense et j’en ai le cœur serré. Cette nuit, je suis allé dormir chez M. chez qui j’avais passé tant d’années et à qui je n’avais jamais rendu ses clefs. Elle n’était pas là, je le savais. Je suis longtemps resté dans le noir sans bouger. Et c’est cette nuit là que j’ai pris la décision de disparaître.

J’avais parfois eu cette tentation-là. La méditation et le yoga m’avaient apporté dans mon quotidien ces minutes, devenues des heures ces derniers mois (je suis de nature excessive), des heures et des heures de longues plages de silence, de soustraction, d’état d’annulation de moi-même. Les derniers temps, je ne faisais plus que cela, allongé par terre ou assis en tailleur. Je ne répondais plus au téléphone, ne rappelais plus les gens, laissant même le courrier en souffrance. Arrêtées les phrases, leur réception, leur émission, leur prolifération. Ralenti le processus de recouvrement. Le hors-champ. Seulement, malgré tout, m’arrêter de vivre était au-dessus de mes moyens.

Quelquefois j’avais eu l’impression d’une imminence, que quelque chose de l’ordre de l’indicible allait survenir, la possibilité d’une improvisation, d’une ile, d’un repli, d’une proposition : d’une entrée en métamorphose.

Il s’agissait de faire vite. Je ne voulais pas me croiser dans un de ces endroits habituels (je suis si routinier, vous le savez bien). Je devais quitter Paris, quitter la France. J’ai retiré du cash, réservé un billet électronique et je suis parti le lendemain pour Roppongi.

Je ne suis jamais revenu.

Je ne sais pas quand et si je reviendrai.

Les premiers temps, j’ai suivi les activités de mon remplaçant en consultant ses e-mails. La vie d’AK suivait son cours. Vous lui écriviez. Vous avanciez dans votre chemin d’escargot. Notre projet avec le ﬁls du grand Jacques venait de trouver un éditeur. Ah, ces montagnes à déplacer, n’est-ce pas ? Quel courage… J’ai beaucoup changé. Ici, tout est un peu plat. Ni triste, ni particulièrement drôle. On sent sur soi le poids des illusions perdues. Le cycle des saisons n’est pas le même et je porte une nouvelle tête. Je fais beaucoup de zazen et de piano sans en jouer. Je mène une existence plus modeste qu’avant. Je médite souvent les commandements, surtout le deuxième, ne pas penser, laisser penser ceux qui ont besoin de penser.

Ne pas s’opaciﬁer. Ni se laisser opaciﬁer.

Christophe ne s’est pas fait aux manières de mon remplaçant. Il l’a vite démasqué. Je crois que c’est une affaire de chuchotis et de soufﬂe. Nous essayons de voir comment nous pourrions nous retrouver sans éveiller de soupçon. Christophe n’ayant pas de remplaçant, sa disparition serait immédiatement repérée… Vous imaginez le chagrin que cela causerait… Pour ma part, ma famille ne me l’aurait pas pardonné.

Ici, je rencontre souvent David Lynch, il habite près de chez moi, rue Alvaro de Campos. Il n’a pas le même visage non plus, ni cette coiffure à la Pompadour qui faisait tout son charme. Il fume beaucoup et ne dit aucune chose inutile. Son visage reste inexpressif face au désastre de toute vie.

J’ai diné hier avec Carla Bruni (n’ayez crainte, je n’ai fait aucune allusion sur ce que vous avait confié l’Ambassadeur). Elle semble beaucoup s’amuser ici. Elle fréquente le bar des célébrités. Elle adore les champs magnétiques. Elle m’a parlé de ce ressort que je vous avais confié, elle en a appris l’existence par votre fille Albertine, un soir qu’elles s’étaient vues au Baron, il y a deux ans. Cela l’obsède. Elle veut absolument l’essayer. Comment lui dire ? Je ne voudrais ni la froisser, ni m’en faire une ennemie, comprenez-moi. Cette fille est intrigante (je ne suis pas tout à fait certain que ce soit elle qui ait choisi de disparaitre).

Je ne suis pas sûr que cela soit moi, non plus, qui aie choisi de disparaitre.

On ne sait pas qui préside à ces choix. Quelle qu’en soit la cause, c’est ainsi, on ne peut s’opposer. La Banque des karmas nous retrouve toujours. On ne peut échapper à son destin. C’est le prix, vous le savez comme moi. Cela fait un an que je suis ici. Un an c’est beaucoup. De dehors, c’est peu. D’ici, c’est illimité, c’est un temps d’éternité.

Je sais que la boucle va s’ampliﬁer et que vous allez désormais voyager pour votre projet. Proﬁtez d’un de vos voyages, si vous le voulez bien, pour me parler de vous, de ce que vous ne diriez pas à mon remplaçant. Faites passer votre message en utilisant le code crypté selon le chiffrage situé au creux de la poignée incurvée. Soyez vigilante, permettez-moi de vous prévenir (ils m’ont fait savoir qu’ils savent que vous êtes allée dans l’ancien appartement de Maria C. derrière le Trocadéro). Votre toujours vôtre. – AK

Lettre n°8

AC /

Paris 8e le 7 mars 2008 Étape des incipit -

Anne Calas

Chère M J’aurais voulu vous donner des nouvelles fraîches comme une botte de poireaux, une selle de vélo, une joue ou une main, comme un voyage ou un chagrin, une course, une laitue, une embrassade, une truite de rivière, une madone enluminée, mais voilà. Le moteur de mon réfrigérateur a claqué ce matin. Ça arrive. Pas si souvent. Mais ça arrive. Alors, à défaut de fraîcheur, je me suis dit qu’un commencement, ou incipit – plus chic – fera l’affaire. J’ai tendu la main à gauche, puis à droite et j’en ai choisi 20.

PARIS 8

/ M

Commencement n° 1 Sans aucun souci du lendemain, dans un bureau clair et moderne, je passe mes jours Commencement n° 2 Il avait lancé l’oreille du taureau dans un geste superbe

Commencement n° 6 Dans chaque maison tout recoin a ses larmes Commencement n° 7 Ses crimes, je ne les connais pas…

Commencement n° 3 J’écris : je trace des mots sur une page

Commencement n° 8 Applaudissez messieurs-dames ! Applaudissez l’homme-fou ! L’homme à l’envers et la femme qui voit ﬂou !

Commencement n° 4 J’éventerai le secret du domaine

Commencement n° 9 Qui va là ?

Commencement n° 5 Les escargots sont des mollusques gastéropodes pulmonés et stylommatophores

Commencement n° 10 Ce matin vous avez disparu, et tout de suite nous vous avons cherché et tout de suite après la peur est venue

Commencement n° 11 Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir Commencement n° 12 Quand nous sommes-nous connus ? Commencement n° 13 Il faut attendre l’or

Commencement n° 16 Là, c’était la fenêtre où elle se faisait prendre avec son air d’attendre un autre paysage

Ceci est une salle d’attente,

vous pouvez feuilleter des magazines

Commencement n° 17 La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cœur d’un mortel

Angelina Jolie fait de la power plate Rika Zaraï s’est fait refaire le clitoris pour jouer dans un ﬁlm X Brad Pitt digère mal les œufs au bacon au petit déjeuner Marion Cotillard a un ongle incarné…

Commencement n° 18 Soit blessure, soit bonheur, il me prend souvent l’envie de m’abîmer

Commencement n° 14 Les ﬂeuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer

Commencement n° 19 Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même

Commencement n° 15 Beaucoup de gestes répondent par oui mais

Commencement n° 20 Au commencement, je voudrais me conﬁer à des mots qui soient, si c’était possible, nus

SALLE D’ATTENTE

Maintenant que cet inventaire est dressé comme un bon vieux lion, une vieille panthère pelée, un vieux tigre du Bengale, je me dis que vous pourrez choisir. Vous pourrez ainsi écrire vous-même votre lettre si celle-ci ne vous convient pas. Vous pourrez aussi chercher dans cet inventaire, ce qui m’appartient. Ou vous appartient. Méﬁez-vous, il y a des pièges. Bien. Voilà une idée qui ne sert à rien. C’est bien – l’air de rien – ça peut toujours servir. Une idée qui ne sert à rien. À s’en souvenir par exemple. C’est l’avantage. Entre les commencements des autres et les siens propres. Choisir ? Choisir. Entre soi et les autres ? Soi pour les autres ? Soi pour soi ? Mais, dira la femme pressée, il faut commencer sans attendre ! Moi je dis qu’il faut attendre avant de commencer. Attendre.

Et attendre encore s’il le faut.

Voilà. Maintenant que nous avons bien attendu, nous pouvons tenter notre commencement. Pourquoi aujourd’hui plutôt que demain ? Sans doute parce qu’aujourd’hui est la veille de demain. La veille du jour qui ne sert à rien. La veille de la journée Georges, Louise, Colette, Olympe, Marie, Maria, Charlotte, Simone, Gertrude, Gisèle, Camille, les autres, vous et moi. Ça fait déjà une bonne petite bande. Mine de rien. Qui n’a pas besoin d’une journée. Puisque tous les jours sont les nôtres. Mais bon. Ça leur fait plaisir – aux autres – cette journée des femmes. Quoi qu’il en soit, dans cette bande, celle qui m’intéresse, permettez-moi de vous dire que c’est vous. À cause de vous bien sûr, de votre fossette, de votre parfum d’enfance, de vos chaussures exotiques, de votre obstination, et surtout de votre petit vélo. C’est à cause de lui que vous êtes n° 8. J’espère que ça ne vous déplaît pas. Huit, pour un étage, c’est pénible. D’accord. Mais pour une femme, c’est beau, c’est élégant, c’est rigolo. On peut s’en faire des lunettes de stars, un maillot de bains à condition de ne mettre que le haut, un vélo donc, un délicieux fauteuil pour fumer de longues cigarettes à bouts dorés, ou encore une promenade qui n’en finit pas. De cette promenade il me reste un peu d’air, un peu de pluie, une main de président échappée d’une vitre teintée sortant de l’Élysée, des petits drapeaux qui claquent au capot, des vitrines soufflées d’or et de vent, des braconnages, des feuillages derrière un guignol, un mur qui parle, une reine aux chandelles éteintes, des jambes de femmes, des jambes de chiens. Et puis plus rien. Reste celui qui dort. Il dort. Il dort au milieu des pas, des talons qui claquent, des brassées d’air chaud, des corps pressés qui se déplacent. Il dort sur ses fines couvertures posées sur le sol dur d’un couloir de métro. La rose. La jaune. Et l’autre, celle dont j’ai oublié la couleur. Ce qui est posé là, c’est son sommeil. Son rêve. Les pièces qui tombent dans l’assiette en plastique. Pièce dorée. Pièce bicolore, celle qui vaut plus. Il rêve du général Gallieni, de ses moustaches blanches, de ses lunettes cerclées, de ses mille médailles. Elles font une valse joyeuse dans les entrailles de la ville, elles dansent avec les belles Italiennes, traversent l’Afrique à cheval, le Sénégal, le Soudan, le Mali. Les pièces dansent. Les médailles voyagent. Et lui restera là. Celui qui dort. Les yeux roulent doucement avec les larmes tout droit dans le caniveau.

Réponse de M – 4 juillet 2008

Chère-Anne, je ne résiste pas au ne-vois-tu-rien-venir avant de vous écrire : depuis deux jours votre lettre est posée sur mon bureau parlant d’un voyage en spirale auquel je participerai de loin et sans bouger, si j’ai bien compris, réponse exigée par la poste, et au milieu des urgences qui gagnent plus ou moins ma vie je décide d’une seconde m’échapper et m’y coller, fugue du jour avant de revenir à ce texte en anglais pour les chinois, un anglais que je souhaite limpide malgré mon envie de jouer avec les synonymes offerts par word, colonne tools ligne thesaurus, un anglais constitué de phrases courtes pour que la traductrice chinoise ne puisse se perdre dans mes spirales – formes préférées pour écrire me faire conduire par des phrases interminables – tandis que cuisent les pommes d’une charlotte pour renée et javier demain soir, vite fait car en cuisine faire court, avec l’aspirateur tapi dans un coin qui me nargue car L qui s’en occupe d’habitude ici est partie en angleterre, pas de chance, avec le mal qu’elle s’est donné pour faire venir son mari de l’ile maurice dont il est ressortissant, voilà qu’à peine arrivé il la fait fuir, lui ou quelque chose lié à son arrivée et le saurai-je un jour, L a la fonction ariane dans le suivi quotidien des choses, amitié et chèque emploi service, me voilà observant l’objet dont je ne sais pas changer les sacs, cinq ans d’études, forme escargot et vert un peu affalé me fait peur,

Alors je me dis qu’il vaudrait mieux que les enfants ne sortent pas aujourd’hui. Qu’il y a trop de blizzard, trop de fièvres qui traversent. Qui balaient le pavé. Alors je me dis qu’il faudrait encore essayer. Qu’il faudrait se planter face au vent, se camper sur ses jambes du mieux qu’on pourrait, monter sur la pointe des pieds jusqu’à percer les nuages pour que le sang perle enfin. Et qu’enfin s’écoule toute la colère du monde. Qu’elle surgisse comme les souvenirs de Lol V. Stein. Alors je me dis que la petite fille pourrait tendre un fil de soie entre les seins de la montagne. Qu’elle le nouerait à chaque pointe et pourrait s’y asseoir. Qu’elle s’y balancerait comme on attend le soir. Comme on guette la venue d’un cavalier, comme on bat le briquet, comme on attend la pluie dans le silence qui suit la chute du vent. Parfois je me dis ça et puis je pense au pain. Au journal. Au dentifrice. Au produit à vaisselle, au dépotoir que je dois descendre à la cave, à une lettre que je dois écrire, à la composition de la bave d’escargot. Voilà mon grand courage… Saviez-vous, que vous avez des initiales d’arachides grillées enrobées de chocolat au lait ? M & M’s. et puis Aime & Aime. Je m’aperçois que j’ai aussi oublié de vous parler de celle qui prétendait avoir été propulsée sur mars grâce à l’énergie des fakirs. Et de la Spiral Jetty qui est menacée par un forage pétrolier.

et entre parenthèses tandis que L se mariait et venait à bout d’un marathon administratif d’une cruauté qui dépasse le pire scénario catastrophe hollywoodien juste pour faire entrer son prince charmant dans l’avion : paf c’est le réel qui débarque comme d’habitude il est difficile d’y couper et il est plutôt coupant ce réel si j’ai bien compris, donc pendant les épisodes du conte de fée de L, bien avant son drame dont je ne vis en ce moment qu’une faible retombée, je vivais seule et contre toute tentative d’annexion, férocement opposée aux contes de fées et aux regroupements, pour finalement voir surgir un prince surprise de mon côté qui n’était pas au programme, au secours, fermons la parenthèse, résultat je passe l’aspirateur moi-même tirons le fil et moteur, L a mieux à faire que le passer pour les autres vive manchester, pendant ce temps j’écris comme un fil qu’on tire, mais ici nécessité d’augmentation de la spirale de mes phrases et lenteur de mon rythme, pour vous répondre me soucie d’une manière équivalente au tracé manuel disparu de nos pratiques, toute la journée, je tape sur l’ordinateur et ne manipule crayon que pour acheter javel, code pauline A321, tel c à 13h, plus vraiment de chèque à signer, résultat je vais broder selon le dessin offert par les synonymes que propose mon word devenu mon world à moi depuis que l’ordinateur conserve mes phrases, le jeu de l’écriture étant d’amplifier la conversation

Mais ce sera pour une autre fois. Je vous espère au mieux de votre forme. Je sais que vous y veillez, mais on ne sait jamais. Un tapis roulant en panne, une chaîne de vélo qui casse, un pneu crevé et c’est vite la débandade. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles. Pensées spiraloïdes,

M / AC 72

entre le langage qu’on voudrait en faire chère anne voici un biais, négocier avec les mots pour écrire, émettre du lointain dans le proche et du proche dans le lointain, sortir de soi, se déplacer – donc sachez que je passerai de temps à autre et selon un principe simple, dessin dans le tapis sans secret, d’un mot à l’autre selon l’outil / synonymes dit aussi thesaurus pour embrayer / entreprendre / commencer / engager / entamer / déclencher / tenter / essayer / oser / tout cela parle de faire un pas en avant et de modiﬁer l’état des choses, mais aucune allusion à la vitesse et à la mécanique pourtant les moteurs sont la première chose à laquelle penser lorsqu’il faut faire un pas en avant, moteur imaginaire, moteur énergie du désespoir, moteur désir, moteur distraction, moteur j’oublie tout je recommence, le rêve c’est de les associer et d’ailleurs le rêve les associe, mais soyons clairs le dictionnaire des synonymes a un peu faibli dans la dernière version de word il voyage moins, moins d’ampleur et pour embrayer ils auraient pu faire un effort, la question du temps et du déplacement se pose, je regarde mon aspirateur et il me conduit en angleterre et à l’ile maurice alors que les outils de l’ordinateur pourraient me porter plus loin s’il vous plaît, je cherche en vain des mots amis / alter ego / ennemis / rivaux / adversaire / Aakey / j’aime Aakey ce mot qui n’existe pas résiste à toute

déﬁnition s’offre en synonyme universel, toujours étranger et en un mot tout est dit, Aakey, me plie à la brièveté précisément pour couper ma tendance spirale, ne veux pas être ramenée à moi toujours avancer, besoin des mots de tout le monde alors surtout si langues étrangères comme anglais pour les chinois, mots rivaux mais ni ennemis ni adversaires, word s’égare en tout cas et ce n’est pas Aakey que je lui reproche mais bien d’attribuer la rivalité à amis, les amis et l’amitié sont la plus belle manière d’échapper à la rivalité, et aussi au consensus et au refoulement, l’amitié est subversive comme le dit mon ami www, nous porte hors de nous, plaisir de passer à ton voisin, de passer à la case suivante, de refuser les niches sociales, de rester éveillé surtout en rêve, d’embrayer, chère-anne je ne vous raconte pas ma vie mais je tente de répondre au jeu que vous me proposez sur ce papier si épais que j’ai cru qu’il s’agissait d’un morceau de livre, un imprimé destiné à de nombreuses personnes, lu sans comprendre que la lettre était sur mesure avant apparition vélo, vue, concernée directement, d’ailleurs vous m’avez mis une fossette je vous signale qu’il en existe deux et qu’elles m’ont longtemps signalée aux yeux des autres, et merci pour les chaussures, j’y tiens, comme l’obstination que j’ai mis longtemps à admettre, donc je pense à présent à vous qui m’avez écrit et dont je soutiens le goût pour les mots et pour l’amitié, grande brune long legs avec

du chien, de l’estomac et du sex-appeal, du nez, du naturel, le sens du spectacle, et sans doute le souci très louable de savoir où en sont les uns et les autres chez vous où j’avoue il y a du monde / univers / cosmos / terre / globe / communauté / comme celle, mauricienne, à l’intérieur de laquelle L expérimente ces frontières infranchissables qui ont traversé l’océan indien et séparent par exemple ceux qui passent l’aspirateur de ceux qui ne le passent pas, des frontières que pour mieux faire tenir ou oublier, c’est pareil, les hommes de son pays noient dans l’alcool, c’est un problème et la voilà près de manchester dans la clinique de sa sœur ainée à soigner tous ceux qu’on nomme des patients, le mot signiﬁe ceux qui endurent, qu’endure-t-on de plus que soi, les autres qui ne se supportent pas eux-mêmes et c’est ce à quoi L a voulu échapper et au téléphone la voilà dans les highlands à se demander pourquoi elle tenait tant au mariage, bonne question qu’au moins le mariage lui aura fait poser, moi (?) qui cherche une communauté transitoire des mots entre deux visites d’appartement, des mondes entiers, à traverser à chaque fois sans encore trouver le mien, pas grand chose de décisif à lui raconter, être patiente / persévérante / endurante / constante / assidue / calme / débonnaire / douce / Aakey / cliente / canadianisme / endure / je laisse le canada et je dis oui, persévérante, et

endurante aussi apparemment d’ailleurs j’aimerais que mes mots produisent une forme d’endurance pour ceux qui les lisent, un temps d’attente pour la latence des réactions, luxe inoui et pas très cher, prendre son temps et la spirale des phrases ou la broderie des synonymes avant d’agir, ces détours par lesquels on déplie par hasard quelque chose de tellement direct, et vous m’envoyez justement des nouvelles sur votre escargot qui doit transporter toute une histoire à vous, sur votre mail une photographie de jeune fille prise depuis le quai d’en face au métro pigalle, ma fille que vous n’aviez pas reconnue, rien de plus fulgurant que le très proche venu de loin, comment avez-vous fait pour viser dans l’espace si proche de moi et en toute inconscience / ignorance / incompétence / incapacité / impéritie / inaptitude / insuffisance / lacune / inexpérience / bêtise / ânerie / ignorance / aveuglement / irréflexion / folie / insensibilité / Aakey / ce qui prouve que le thesaurus des mots est pessimiste et faux, il ne sait pas que l’inconscience a parfois la grâce des coincidences heureuses, nommons-les donc Aakey. Je vous embrasse, –M

Lettre n°9

AC /

Paris 9e le 1er avril 2008 Étape du poisson -

Anne Calas

Cher CP Que voulez-vous, c’est ainsi, il faut regarder les choses en face. Droit dans les yeux. Concentrez-vous, je vous en prie. Même si ce n’est pas facile. Droit dans les yeux. Il est préférable de les regarder toujours ainsi car les yeux des choses sont beaucoup moins indulgents que ceux du bouillon. Vous semblez dubitatif, mais je vous l’assure. Les yeux des choses sont sans pitié avec le ﬂou. Le fou. Le faux. Ou pas tout à fait vrai. Avec nos rêves. Avec nos vies imaginées. Avec nos histoires inventées. Les yeux des choses sont comme le soleil. Ils nous obligent parfois à détourner le regard. Pourtant ce n’est pas faute d’essayer chaque jour. Et cela depuis notre naissance. Depuis que nous sommes sortis du ventre de nos mères, depuis l’instant de notre premier effarement devant cette incroyable goulée d’air que nous avons été contraints de prendre comme on se retient à la rampe pour ne pas tomber dans l’escalier, il a bien fallu regarder les choses en face et constater impuissants qu’à compter de ce moment-là nous n’allions cesser de remplir, vider, remplir, vider, remplir, vider, remplir, vider nos pauvres sacs qui vont par deux quand tout va bien, remplir, vider, remplir, vider, remplir, vider, remplir, vider, remplir, vider, remplir, vider

PARIS 9

/ CP Claude Paccard

ceci est un espace vide

PAGE VIDE au secours !

à l’aide !

La nature a horreur du vide. Je le conﬁrme. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je recommence à remplir ces pages. Mais avant d’aller plus loin, et puisque nous parlons du vide, avez-vous jamais noté chez certains de nos contemporains une confusion entre le vide et le silence ? Ne trouvez-vous pas qu’ils sont drôles ceux-là qui ne cessent de parler pour remplir le silence, persuadés qu’ils sont aux prises avec le vide ? Ignorants que le silence est déjà plein comme un œuf et qu’on ne risque pas d’y glisser quoi que ce soit ? Chaque fois qu’il m’arrive d’en croiser – des ignorants de ça – je suis toujours tentée de le leur faire remarquer. Mais à quoi bon ? Ils feront la route, de toute façon. Et lorsqu’ils seront arrivés au bord du trou, ils ﬁniront bien par se taire, n’est-ce pas ?

À qui voudriez-vous donc que j’écrivis aujourd’hui ? Franchement ! Voilà qui consiste à regarder les choses en face et à se rendre directement à l’évidence : pour un jour pareil, il n’y a que vous. Non que vous ayez des yeux de merlan frit, nonobstant votre naissance sous le signe du poisson, mais vous ne pouvez contester votre tempérament blagueur, voire même farceur. Vous nagez dans cette journée comme un poisson dans l’eau ! Le 1er avril vous va comme un bonnet de bain, je veux dire comme un gant ! Vous va comme un fauteuil de cinéma. Comme une banquette de tortillard. Comme l’odeur de papier neuf lorsque vous pénétrez dans une librairie, comme la brise de vos lavandes, le chant des ruisseaux de votre pays, les mains de Django qui courent sur les Nuages, les vieux assis à la fraîche sur le pas de leurs portes, une ruelle napolitaine, le bruit d’un moteur de 2CV ou un ciel piqueté d’étoiles au cœur d’une nuit d’été.

Mais poursuivons. Ou plutôt revenons à nos moutons, à notre troupeau laineux resté en attente à la première page. Il est donc certain que depuis que nous sommes sortis du ventre de nos mères, nous avons pu constater par nous-mêmes qu’il était préférable de regarder les choses en face. Malgré cela – parfois – ça ne nous dit rien qui vaille. Nous préférons éviter. Pourquoi ?

Et peut-être bien qu’avant, il y a très longtemps vous étiez cétacé *. Et peut-être bien que c’est de là que vous vient cette manie de vous jeter nu dans les rivières pour vous ébattre avec les truites et autres sirènes de même acabit. Et puis il y a autre chose. Ce numéro :

Parce que par exemple, si je me dis : je suis un être humain fait de chair et de sang – et de tout le reste qu’on ne décrira pas ici parce que ce n’est pas très ragoûtant – je suis donc un être humain parvenu à l’âge adulte, je vais donc regarder les choses en face. Et que vois-je au premier plan ? Que dans quelque temps, dans quelques heures peut-être, dans quelques jours ou dans quelques années, que je le veuille ou non, je vais bouffer les pissenlits par la racine, avoir du vent dans mon crâne, du vert sur mes os – comme le dit Boris Vian – tirer ma révérence, me retrouver entre quatre planches et me taper la Grande Faucheuse jusqu’à la ﬁn de l’éternité.

Regardez-le bien lui aussi. Regardez-le se dérouler. C’est le cœur de mon aventure, le cœur de ma lente spirale. Le cœur de ma lenteur à comprendre les choses qui m’entourent, à comprendre ce qui m’arrive quand la nuit me recouvre et m’aspire, ce qui m’arrive quand la lumière revient enﬁn. Le cœur de ce qui me met en route. Et vous êtes un homme de cœur. Voilà aussi pourquoi vous êtes n° 9. D’ailleurs votre cœur semble si grand que je me demande parfois s’il demeure assez de place pour les autres organes à l’intérieur de votre carcasse. J’espère notamment que votre colon n’est pas trop comprimé. Je n’aimerais pas vous savoir comprimé du colon. Cela m’étonnerait mais je sais qu’il est arrivé que l’on trouve un colon sur le parcours d’un 9. Et viceversa. Ce qui peut compliquer grandement les affaires. Beaucoup de choses peuvent se trouver sur le parcours d’un 9. Saviez-vous par exemple, que le roi de Texcoco, Nezahualcoyotl, a construit un temple de 9 étages, comme les 9 ciels que devaient parcourir les âmes pour gagner le repos éternel ? Saviez-vous que les 9 muses sont nées de Zeus au cours de 9 nuits d’amour ? On y pense trop rarement.

Vous conviendrez avec moi que ce programme-là n’est pas très emballant à regarder en face. Mais rassurez-vous, pour l’instant, je vous en propose un autre : êtes-vous sûr que vous regardez bien ? Quelle chose ? me direz-vous. Réﬂéchissez. Quel jour sommes-nous ? Retournez à la première page. Alors ? Eh bien oui, mon cher CP – quand je pense que vos initiales sont les mêmes que celles de la classe préparatoire… – il ne vous aura pas échappé que nous sommes le…

Quant à moi, assise dans la boucle de mon 9, j’ai vu la jeune ﬁlle à la veste pied-de-coq, ses cheveux trempés de pluie et ses joues rosies par le vent,

…1er avril !!!

ne pas confondre le cétacé à dents avec le cétacé à fanons. *

j’ai vu les terrasses des cafés désertées pour cause de giboulées, le thé à la menthe sur la nappe en papier et les bijoux de Georges Sand au creux de cette maison qui sentait le parfum poudré des vieilles dames aux cheveux bleus. J’ai vu des vitrines et leurs montagnes de guitares et de godemichés multicolores, 20 escargots en goguette, des trouées de ciel d’averse, une fouille à corps, des cartables au dos et les traces des pas d’Antoine Doinel descendant la rue Pigalle. J’ai vu les pigeons posés sur la corniche comme des guetteurs, l’énorme merci barbouillé derrière la grille du n° 60, le poisson rouge à la tache argentée, les Folies, les talons aiguilles et le beau Mexicain devenu Mexicaine. Et j’ai pensé à vous qui aimez tant ﬂâner au printemps lorsque les jupes légères se gonﬂent et virevoltent autour les jambes nues. J’ai pensé à l’école buissonnière et à la liberté. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles, avant ou après l’affaire de votre tibia. J’espère aussi vous voir bientôt car j’ai appris que les chevaux à cinq doigts ont précédé les chevaux à trois doigts qui ont à leur tour précédé les chevaux à cinq doigts ce qui me laisse perplexe. J’aimerais que nous en parlions. Partagez avec E. mes pensées affectueusement spiralées,

Lettre de CP – 6 mai 2009

Lettre de CP – 13 avril 2010

Très chère Anne. C’est en jardinant que j’ai surpris leurs étreintes… et je suis, à mon insu, devenu voyeur. Le soleil venait de s’étendre en ﬂaques d’or sur le vert tendre de la pelouse. Ils avaient choisi le matin où toute vie commence, où tout est espérance, pour s’aimer. Enlacés, ils l’étaient ! Ils étaient deux dans l’un comme attirés vers le ciel, attentifs au bonheur de l’autre. Et puis l’un des deux s’est penché en arrière à s’en casser l’échine pour mieux attirer l’autre qui, tendrement, épousait la courbure de son partenaire. Pourquoi ai-je pensé à des lèvres fermes, sensuelles, folles, douces et si tendres ! Comme celles du canapé de Dal où j’avais vu jadis rouler une danseuse du C. Horse ! Ne crois pas que leurs coquilles les gênaient ! Bien au contraire ! Elles leur permettaient un va et vient aussi réglé et hypnotisant que la vague sur le sable. Ils se hâtaient lentement, les antennes pointées vers le ciel. Ils faisaient l’amour au ralenti, dans le soleil de ce printemps si fou. Qui était le mâle, qui était la femelle ? La question reste entière pour des escargots. Je t’embrasse,

Vendredi 13 !!!! Aie ! ça porrrte bon’heur ou mal’ heur ?? oh ! putaing Anne Au moins j’aurai fait quelque chose : une photocopie de ta lettre ! Et rapido presto ! Faute de répondre pour le moment. Mais je ne désespère pas de te répondre ! Tu connais mon indiscipline… ! Dès qu’il faut faire. C’est curieux cette photocopie m’a renvoyé à la vie, à l’existence. Comme un éclair dans ma tête de piaf ! Ça m’a fait penser à la photocopie de la vie !? Me voyant devant l’appareil photocopier ma vie pour en changer les trajectoires, en effacer des morceaux, bâtir d’autres histoires… ! Gommer des souvenirs si beaux qu’ils vous font aux yeux venir des gouttes d’océan. Et le soleil est si éclatant. La vie me serre de plus en plus. Elle m’enlace de plus en plus… peut-être, certainement parce qu’elle s’en va de plus en plus vite. Je te réponds… quand ? Tu verras bien. T’as le temps ma limace ! Les plus doux mais baveux tout de même, – Cl

– Claude

CP / AC 84

Lettre n°10

AC /

Paris 10e le 7 avril 2008 Étape classée X -

Anne Calas

Cher DBR, Vous est-il arrivé de sauter sur l’occasion ? On en trouve de temps en temps par ici. Cela vous est-il arrivé de sauter sur la première qui passe ? Comme on saute de joie, comme on se fait sauter le caisson, comme on saute à l’abordage, à la gorge, au cou ou encore du coq à l’âne quand on est zoophile.

PARIS 10

Eh bien voilà. Aujourd’hui l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Je lui ai donc sauté dessus hardiment et l’ai chevauchée joyeusement en suivant la piste que vous m’aviez indiquée. Et je n’ai vraiment pas regretté le détour, ça je peux vous l’assurer. En plaçant mon œil derrière le trou de la belle serrure, j’ai vu des choses. Incontestablement, beaucoup de choses. J’ai vu des gens et des choses. Des gens avec des choses. Des gens qui faisaient des choses avec des gens. Des gens qui faisaient des choses avec des choses. Des grands. Des gros. Des maigres. Des petits. Moi. Des grands maigres. Des petits musclés. De belles grosses. Des petits chauves. De belles poilues. Des grands sans poils. Des tout blancs. Des très noirs. Moi. Des ni blancs ni noirs. Des tristes. Des joyeux. Nous étions les uns dans les autres. Les autres sur les uns dans les autres des uns. Tous emberliﬁcotés dans un méli-mélo formidable. Une chevauchée fantastique où même John Ford aurait perdu la tête. Quelle journée ! Et tout ça grâce à votre malice. Si, si, ne dites pas le contraire. Je commence à vous connaître depuis notre voyage de funambules.

/ DBR

Ainsi vous voilà le témoin de l’étape classée X ou 10. Comme vous voulez. Ainsi vous portez le maillot n° 10. Les Romains aimaient aussi les maillots très

Denis Bernet-Rollande

échancrés sur les épaules, comme vous. Au football, je crois bien me souvenir que c’est le numéro du capitaine. En tous cas, dans notre affaire, c’est un numéro capital puisque que c’est celui de l’étape qui précède la mi-temps. Le moment où il faudra s’arrêter pour réﬂéchir, rentrer un peu dans sa coquille pour faire le point, analyser, adopter la meilleure tactique possible pour la suite. De surcroît, oserais-je vous rappeler que 10 + 10 = 20 ? Qui est un nombre-clé. Qui est un tout pour nous. Avec votre 10 vous représentez donc la moitié d’un tout, ce qui n’est pas rien ! Ne soyez pas modeste. Autant dire que sans votre diX, rien ne serait possible. Vous pouvez prendre cette affaire par la tête ou par la queue, le résultat sera le même.

VOUS N’AVEZ PAS VU L’EXTRÉMITÉ DE NOTRE DÉCADE ?

Imaginez-nous avec seulement la moitié verticale d’un verre plein – contenu et contenant naturellement – la moitié horizontale d’un wagon de TGV roulant à grande vitesse, d’un camion-citerne prêt à livrer une station-service, d’une bouteille de sirop pour la toux prête à livrer bataille, d’une péniche sur le canal transportant du mouron pour les petits oiseaux, d’une mouche en plein vol, d’une chambre à Manhattan ou ailleurs, d’un nez prêt à éternuer du quart ou d’une petite ﬁlle bien en chair se balançant à la branche d’un arbre. Tout ça n’est pas envisageable. Et imaginez tout simplement ceux-là en ﬁle indienne

1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - orphelins de leur ﬁn, de leur extrémité

Ben… Non

VOUS NON PLUS ?

N’insistez pas, vous voyez bien qu’elle n’est pas là. Allez voir à côté et foutez-moi la paix !

Non vraiment, sans votre diX – la voilà l’extrémité de votre décade, inutile d’ameuter tout le quartier ! – sans votre dix – disais-je – point de salut. Et puis vous n’êtes pas sans savoir que le 10 est le nombre de la Tetraktys pythagoricienne. Ce nombre a le sens de l’achèvement, celui du retour à l’unité après le développement du cycle des 9 premiers nombres, le plus sacré des nombres, le symbole de la création universelle ! Alors mine de rien, une moitié d’un tout qui représenterait la création universelle, le retour à l’unité, le retour au calme après l’ébouriffage des 9 premières étapes – et je sais de quoi je parle – je ne sais pas l’effet que ça vous fait, mais moi j’en suis comme 2 ronds de flanc ou encore comme un terrain vague tombé du ciel. Pareil. Votre diX précède donc la mi-temps. Il porte la beauté de ce qui précède. De ce qui semble retenir le temps. De ce qui nous rend plus ardents. Un peu comme un pays d’où l’on vient et où l’on retourne sans cesse. C’est la main qui va retenir, le vent qui va tomber, le son qui va pénétrer le silence. Et se dissoudre. C’est une promesse suspendue entre après l’avant et juste avant l’après. C’est la lumière du jour qui va se lever quand les songes se rassemblent en tresses bien serrées, en paquets ficelés juste au bord du grand quai. Là où exactement les eaux montent et descendent dans leur drôle de drame. Là où les portes de la nuit nous libèrent enfin de leurs brumes tricheuses. C’est le devenir d’avant que tout se cristallise sur les parois de notre âme. Après il ne nous reste plus qu’à respirer l’air de Paris ou d’ailleurs, plus qu’à faire quelques pas sur le pont magicien, à faire le tour d’un paradis ou l’autre, à entendre les cris des enfants courant sur les pelouses en attendant la fleur de l’âge, en attendant de quitter le port comme des visiteurs simplement de passage. Un soir. Ou une nuit. Peut-être que parfois, perché sur vos très hauts talons, lorsque votre pied passera de la coulisse au plateau, lorsqu’il fera ce léger mouvement qui lui fera quitter le sol pour redescendre enfin, peut-être qu’à la fin de sa course, juste à cet instant-là, dans cette suspension, dans cette grâce, vous penserez à moi. J’espère que Blanche Aurore Céleste se porte bien et qu’elle vous apporte toujours autant de joie. La prochaine fois que nous nous verrons, rappelezmoi de vous raconter l’histoire de l’helix desertorum resté enfermé quatre longues années dans une vitrine du British Museum. Avec mon affectueuX souvenir

AC 92

Réponse de DBR – Paris – 6 février 2010

Anne Chérie Merci pour ta belle lettre postée à Paris dixième. Je te réponds bien tard car j’étais tout intimidé par ce beau pli mais l’envie d’en recevoir un autre me pousse. Escargotons. L’escargot est hermaphrodite Il est mon frère et ma sœur. J’ai joué si souvent travesti avec les Mirabelles que je ne voulais plus mettre de robes après cette aventure, nous avons dissous la compagnie en 81, je ne voulais pas devenir l’ancienne, la travelote de service et je suis devenu une théâtreuse. J’ai alors conçu mes spectacles à Grenoble en évitant au mieux les personnages de dames. Je t’ai repérée quand tu jouais Plume d’Henri Michaux, petit homme à chapeau noir et nous avons joué ensemble Le Funambule de Genet. en 98. Question froufrous et falbalas c’était raté, on se trainait sur le plateau en bleus de travail, très chics d’ailleurs, signés Cidalia da Costa. Un jour peut-être nous nous retrouverons sur les planches, toi en clown et moi en clownesse. Maintenant je ne me retiens plus. J’ai joué la Dame des Règles du savoir-vivre de Jean-Luc Lagarce, une dame bien ambiguë d’ailleurs. J’ai aussi joué Blanche Aurore Céleste de Noëlle Renaude avec des faux seins et une perruque ce qui pour moi était une première, jusque là mes femmes étaient jouées avec mon corps d’homme, vêtu en femme bien chapeautée et chaussée. Dans Ma Solange comment t’écrire mon désastre, Alex Roux de Noëlle Renaude que tu as eu la formidable gentillesse de présenter chez toi au Panthéon huit jours durant,

pour ma première intégrale accompagnée à la flûte par Jérémie Mignotte, j’ai résisté à l’envie très forte de mettre une petite robe. De cette envie, il n’est resté que les escarpins roses trouvés aux puces de Vanves. Pour Ma Solange, il est mieux que j’apparaisse sous un aspect assez neutre sans maquillage, en costume d’homme gris banal. Cette simple apparence permet aux spectateurs de projeter sur le récitant, puisque c’est ainsi que m’a défini ta voisine d’en-dessous, les mille personnages évoqués dans les trois cent cinquante pages de ce feuilleton. Que faire maintenant ? L’escargot se meut Emmener Solange se faire voir ailleurs, Montreuil, Lyon, Grenoble. Je tournerai volontiers plusieurs saisons avec elle mais les directeurs de salles sont devenu si méfiants vis-à-vis de ce qui n’est pas institutionnel. Enfin bon, Vive Solange. Grâce à toi, elle va descendre de la Montagne Sainte Geneviève à bicyclette. Merci Anne Chérie Circuler à nouveau dans les différents rôles de mon répertoire. Le Belhomme de Je ne suis pas mort de de Richaud. Le Fétichiste de Michel Tournier qui cache tout de même un corset sous sa chemise, Monsieur Bobbie de la Manifestation d’Antoine Choplin. La dame des Règles du savoir-vivre dans la société moderne avec son tailleur pantalon, ses escarpins rouges et son grand chapeau noir, Blanche Aurore Céleste en robe blanche La Petite Valentine de Karl Valentin où ma clownesse apparait dans cinq robes, dix talons hauts et cinq chapeaux.

Circuler aussi dans mes autres activités militantes. Il va falloir que je me botte sérieusement les fesses pour tracter à la sortie du Métro Saint François-Xavier à huit heures du matin en vue des régionales, enchainer les réunions, et assister aux conseils municipaux du septième pour soutenir ma responsable de section, Laurence Richard, seule conseillère de gauche. Madame Dati, maire d’arrondissement y minaude et se fait photographier. Elle ose s’interrompre en plein discours pour sourire aux nombreux photographes qui l’accompagnent. Ses adjoints font décor, ils sont restés au vingtième siècle et parlent en francs. Tenir les bureaux de vote, ça c’est le plus amusant, voir déﬁler tous les habitants de son quartier, annoncer les patronymes à rallonges et particules, essayer de deviner l’âge des électeurs avant de le vériﬁer sur le grand cahier des signatures. Dépouiller les urnes, ça c’est plus déprimant, car si on vote dans mon quartier, on vote à droite de façon massive. Heureusement pas à l’extrême droite. Suivre les réunions de HES, Homosexualité et Socialisme qui sont bien utiles à la cause. En international, quatre-vingts pays punissent encore l’homosexualité de mort, de soins psychiatriques, de prison. En France, de nombreux jeunes gens sont si mal perçus, méprisés, insultés et souvent battus dans leur entourage qu’ils en viennent à se violenter eux-mêmes et parfois à se tuer. Je ne parle pas de l’égalité des droits comme en Espagne entre homos et hétéros ce qui serait pourtant la moindre des choses. Ai-je envie de me marier après trente-sept ans de vie commune avec Philippe Bordes ? J’aimerais au moins avoir la possibilité de ce choix.

Circuler en tirant ma valiroulette, en TGV, pas lentement comme un escargot. Grenoble, où la compagnie réside et où vivent les bien chers membres de bureau de (Made in Théâtre) Bernard Mallet, Carol Duheyon, Geneviève Chuzel et Mylène Alyre. Lyon où Philippe enseigne et a plein de projets. Paris notre domicile conjugal. Saint Michel-en-Grèves où il fait si bon séjourner malgré les algues vertes. Amsterdam pour le plaisir. L’escargot porte sa maison sur son dos Les acteurs du théâtre Dromesko tournent avec leurs caravanes et camions Arrêtez le monde, je voudrais descendre. J’ai rendez-vous la semaine prochaine avec Monique Brun dans son camion rouge. Elle a créé avec moi en 1995 La Folie Originelle d’Eugène Savitzkaya. En 2005 avec la Comédie Itinérante de Valence nous avons tourné Les Valentines en camping-car dans les villages de Drôme Ardèche avec Stéphane Milleret, Selena Hernandez, Catherine Faure et Norbert Pignol. Mais l’escargot est solitaire, il ne partage pas sa coquille. Tibi toto corde – D. Bernet-Rollande

P.S. La

réponse à ta prochaine lettre traitera de cornes et de bave.

DBR / AC 94

Lettre n°11

AC /

Paris 11e le 5 mai 2008 Étape des royaumes -

Anne Calas

Cher CM D’emblée je vais pratiquer avec vous une petite opération. Rassurez-vous cela reste bénin, n’occasionne pas de douleur véritable, tout au plus une légère migraine si l’on s’y attèle sérieusement :

PARIS 11

Vous voyez, ça commence comme ça : ( A + M ) + C / C x 3 / 13 + 1 / 3 = ( A + M ) + 1 x ( 0,23076933 + 0, 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 3333333333333333333333 on avance sans avancer 333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333 on n’en sort pas 333333333333333333333333333 3333333333333333333333333, quelle plaie ! 33333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 33333333333333333333333333333333.

/ CM Cédric Marchal

C’est un peu comme le sparadrap du capitaine Haddock. Ou encore l’histoire de votre ami G. et de la fin de sa mort, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, si malgré tout vous avez un début de solution… Mais venons-en à ce qui me préoccupe aujourd’hui. Je veux parler de la question des royaumes. Parce qu’il n’y a qu’avec vous que je puisse aborder ce sujet. Ou alors avec Monsieur Jean, le numismate rencontré hier avenue de la République. J’ai beaucoup parlé avec lui. Des royaumes et surtout de celui de Patagonie. Il m’a dit qu’ils étaient rares ceux qui connaissaient cette histoire de royaume en Patagonie. Je ne crois pas qu’ils soient rares, mais j’étais quand même un peu fière d’en être. Si vous voyiez sa boutique, elle vous plairait. C’est là que j’ai trouvé l’insigne de chevalier de la grande spirale que je dois remettre à mon ami Serge, mon correspondant de l’étape de la grande réserve. Il est magnifique ! L’insigne je veux dire. Le correspondant n’est pas mal non plus. Je pense qu’il vous plairait assez. Nous avons donc parlé de choses et d’autres, et je me suis dit, dommage que CM ne soit pas là. Ça lui aurait plu cette histoire de royaumes. Du coup j’ai pensé à vous en proposer quelques-uns qui vous iraient bien. Ainsi vous pourrez choisir et je vous enverrai l’insigne qui correspond. Vous pourrez aussi m’y inviter à l’occasion.

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

Royaume des ampoules Royaume des ﬁcelles Royaume des pieds blancs Royaume des ventres doux Royaume des pistes machuses Royaume des cotons-poudre Royaume des fonds Royaume des métonomasies Royaumes des fulgurites Royaume des gauches

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20.

Royaume des exils Royaume des scipillotes Royaume des persiennes Royaume des perceuses métisses Royaume des coups pendables Royaume des nuages pliés Royaume des hypallages Royaume des vacuoles Royaume des nuits fuligineuses Royaume des attelages pirates

(Offre valable un mois dès réception du catalogue, le cachet de la poste faisant fois.)

Aujourd’hui le soleil a fini par accepter. Alors nous les femmes, avons convoqué Carlos, Osvaldo, Anibal, Fransisco, Roberto, Juan, Rodolfo, Astor, Edgardo, Carlos, Miguel, Ricardo, Alfredo, Pedro, Ciriaco, Florindo et aussi Raul, Ovidio José, Ismael, Carlos, Alberto, Pedro et Sebastian. Et nous avons dansé, dansé jusqu’à la nuit. Et les lampions sont restés allumés jusqu’au petit matin. Nous avions nos talons, nos souples robes noires. Les hommes leurs costumes. Et leurs chemises blanches. Et leurs souliers cirés. Leurs têtes fières et leurs regards profonds comme les eaux d’un lac. Et le bandonéon. Et de nouveau, j’ai pensé à vous et à Ramon. À toutes les danses qu’il nous reste à faire. À la taille incroyable de vos souliers. À votre regard d’enfant boudeur qui ne veut pas grandir. À la vie qui file sous vos semelles. À nous et à nos souvenirs. Aux glaneurs des marchés, aux miettes et aux pigeons. Au très vieil homme appuyé sur sa canne. À la poche de plastique qui se balance au bout de ses vieux doigts. Au son du percolateur. À la buée aux vitres du café. Au petit sachet de mauvais thé en équilibre au bord de la soucoupe. À la pluie de ce matin. Aux arbres à deux têtes poussant leurs feuillages naissants dans la brillance du trottoir. Au caniche gris à collier rouge portant le journal de son maître. À la jeune indienne. À tous les noms idiots. L’eau peine bar. La chambre à hair. Le juice do it. Portez-vous bien cher CM et donnez-moi de vos nouvelles bientôt. Je vous spire de tout mon coeur,

100

Réponse de CM – Lyon – 4 avril 2010

Ma chère Aaaaanne. 2 ans presque jour pour jour après votre missive, me voilà, gastéropode parmi les gastéropodes (le pode pourtant nettement supérieur au gastère dans mon cas), à ramper devant vous pour implorer votre clémence face à ma lenteur. Votre invite à complicité me comblait pourtant, vantant, sous couvert d’une étude ethno-bioloanthropo-hélicoidéologique les saveurs de ce qui me fait si trop souvent cruellement défaut : le temps. J’en ai passé des instants à le contempler, plié en deux, sur mon étagère, ma table de nuit, mon bureau, dans ma poche… Du temps couché sur vélin d’au moins 300 grammes, couleur crème ; couleur chère… Nul besoin de précipitation, j’avais tout le mien ! On espère rester libre en prenant son temps, et voilà ce dernier qui s’avise de nous prendre… Proverbe africain : vous autres avez des montres, nous avons le temps… Question à intérêt très relatif n°1 : Combien de temps faudrait-il à un escargot africain en situation irrégulière pour gagner sa place dans un charter de reconduction à une autre frontière ? J’espérais bien être pierre à votre édiﬁce, me voilà mœllon de votre entreprise de colis-maçons… Pointe de tristesse… Avez-vous trouvé réponse à votre question de calcul ? Je crains fort de ne pouvoir vous être d’une grande aide (moins que pas grand-chose, le calcul ne m’est rien). Toutefois en prenant la peine de remplacer chaque 3 par un cheval, nous pourrions

nous offrir une belle course. Avec bonne chance de remporter le tiercé virgule trois trois trois trois… Qu’en pensez-vous ? Coq à l’Anne non numéroté tant j’en fais une forme d’habitude : Une ampoule. Une ampoule. Mon royaume pour une ampoule ! Aaaaah ! Me voilà une fois de plus en retard. Trop terriblement. Je ne l’aurai jamais cet insigne du Royaume des Ampoules. Au mieux, si votre bienveillance et votre clairvoyance ne vous poussaient à ne pas accorder plus de foi à un cachet qu’à une hostie, au mieux donc pourriez-vous m’adjuger le Royaume de la LED ! Question à intérêt très relatif n°2 : De quelles Lumières sera éclairé ce siècle si soucieux d’économie d’énergies ? Celle du désespoir me semble déﬁnitivement l’énergie la plus renouvelable. Je ne me sens d’abuser plus avant de votre temps, sachant avoir bien largement dépassé celui qui m’était imparti. Je vous tiendrai une prochaine fois informée de l’avancée de mes travaux de conception d’une cravate-escargot ambitionnant de remplacer la désormais dépassée limace. Trouvons bientôt l’espace et le temps de bave-arder voulez-vous ? Prêtez-moi encore votre amitié, la mienne est vôtre jusqu’à plus soif. Longtemps, positivement et amicalement vôtre, – Monsieur Raymond * Pseudonyme derrière lequel je tente de dissimuler ma contrition de n’être AC CM. *

CM / AC 102

103

Lettre n°12

AC /

Paris 12e le 8 mai 2008 Étape du catalogue -

Anne Calas

Cher HT Ce matin, j’ai pris une décision. Ça arrive parfois. Un matin on se lève, il fait beau, l’air est encore frais, la lumière est prometteuse et on se dit que c’est un jour à ça : Prendre une décision. Comme il y a des jours à rester couché, des jours à se pendre, des jours à se demander si le conﬂit du Moyen-Orient trouvera une issue avant notre mort, si nous saurons encore tomber amoureux, si Dieu est absolument mort, s’il est si important que ça de laisser sa trace, si à quoi bon, si le mystère des alignements de Carnac nous sera enﬁn révélé, si les larmes vous montent aux yeux aussi facilement qu’avant – alors qu’avant devient plus grand qu’après – si vous vous souvenez de la couleur des miens, si la beauté du monde est inversement proportionnelle à sa laideur, s’il est bien nécessaire de se lancer dans un bricolage d’étagères aujourd’hui, si aujourd’hui les Entretiens sur pluralité des mondes auraient autant de succès qu’autrefois, si la vie à deux n’est pas une grande farce, si la vie à trois serait possible, si Jules et Jim pourraient recommencer leur tentative, si Jeanne Moreau chanterait toujours la chanson du tourbillon et si vous m’aimez encore.

PARIS 12

/ HT

Aujourd’hui n’était donc pas un jour à se poser des questions, mais un jour à prendre une décision. Et je l’ai fait. Vous pouvez me croire. Je me suis dit que c’était aujourd’hui ou jamais. Arrivée là, à la quatrième ligne de la page n° 3, je vous entends murmurer – mais quelle mouche la pique ? C’est bien ça n’est-ce-pas ? Je vous connais presque par cœur. Presque.

Henry Torgue

105

BIENVENUE DANS NOTRE ESPACE SÉRÉNITA

Alors venons-en au fait. J’ai pris cette fameuse décision. Et ça n’a pas été facile. Pas plus que d’enfiler des chaussures trop petites, que de porter un matelas de laine à mains nues, ni même de lire l’intégralité de l’œuvre de Marcel Proust ou des entretiens de Jacques Lacan. Pas plus simple non plus que de tenter de vous prendre par surprise, de déplacer la tour Eiffel ou de faire le Tiramisu aussi bien que vous. Alors – vous dites-vous – va t-elle enfin le dire ? Bon sang de bois mais qu’est ce qu’elle a dans la tête ce phénomène de tonnerre de Brest, cette énergumène, cette espèce de sapajou, de moule à gaufres, d’amirale de bateau-lavoir, cette anacoluthe, cette analphabète diplômée, cette antropopithèque, cette apprentie-dictateur à la noix de coco, cette empoisonneuse, cette énergumène, cette enfonceuse de portes ouvertes, cette esclavagiste, cette espèce d’escogriffe égosillée, de porc-épic mal embouchée, cette astronaute d’eau douce, cette A ztèque, va-t-elle enfin lâcher le morceau cette bachi-bouzouk, cette bougresse de crème d’emplâtre à la graisse de hérisson, ce bougre d’extrait d’hydrocarbure, cette bougresse de crétine des Alpes, ce bulldozer à réaction, cette canaille, cette espèce de cannibale, de diablesse, de zouave, de diplodocus, de doryphore, de catachrèse, de cataplasme, de chouette mal emplumée, de flibustière de carnaval, de fatma de Prisunic…

merci de bien vouloir vous allonger à la page suivante

Vous pouvez consulter notre liste de soins ou vous adresser à l’une de nos hôtesses

106

Soins Massages du crâne Massages ayurvédiques Massages aux huiles essentielles Enveloppements de boue importée directement des bords du Gange Initiation au Qi Gong et au Yoga

RESPIREZ Spa Bassin chromatique Bain bouillonnant Hammam Sauna

Mille milliards de macaques, va-t-elle enﬁn l’annoncer sa décision du jour, cette iconoclaste, cette Inca de carnaval, scaphandrière d’eau de vaisselle ? Mais dis-le donc jocrisse, vieille perruche bavarde, phénomène, pignouffe, pirate d’eau douce, marchande de guano, mitrailleuse à bavette, sous-produit d’ectoplasme ! du calme, nous y voilà Décision du jour

Établir un catalogue raisonné des 20 raisons de vous écrire 1. Le douze, nombre de l’élection et de la perfection 2. La lumière des matins de printemps 3. Le verbe toucher (la corde sensible, sa bille, de près, d’un instrument…) 4. Jean 1.1 5. Le dieu Dédale et ses 40 étoiles 6. Pierre Sansot et l’éloge de la lenteur 7. Les silences 8. La méthode du père René 9. L’homme-orchestre de Georges Meliès 10. Le résina 11. La spirale d’Archimède 12. Un après-midi botanique 13. (1 + √5) / 2 = 1,618 14. Les mystères du quai H 15. La couleur des cerises dans les arbres et les histoires de daltoniens 16. Le blues de Plume 17. Le roi de cœur 18. La dame de pique 19. Les terrasses des cafés un jour de déﬁlé 20. La rumeur de la ville

Il y a ces 20 raisons que vous reconnaîtrez. Il y en a sans doute bien davantage compte tenu de tout ce que nous avons partagé. J’espère vraiment vous revoir avant la ﬁn de cette année. Mais bon. Au fond rien ne presse. Je sais bien que vous êtes là. Partagez avec F. toute ma circonvolante affection,

Réponse en attente…

Lettre n°13

AC /

Paris 13e lundi 26 mai 2008 Étape de l’enquête -

Anne Calas

Cher HB À l’évidence, vous êtes l’homme de la situation. Je vous connais peu. Mais je vous connais un peu et j’aimerais vous soumettre l’affaire qui suit.

PARIS 13

Voilà. Tout commence mercredi dernier, alors que je me trouve en surplomb de la voie de chemin de fer, derrière la gare d’Austerlitz. Le soleil est justement en train de décliner, le ciel tout entier se déploie sur les immenses façades vitrées des bâtiments qui bordent l’avenue et le printemps ressemble enﬁn au début de l’été. Une atmosphère buissonnière se glisse l’air de rien dans cet imperceptible mouvement de bascule du jour vers la nuit. Dans ce fade out crépusculaire. Et moi je suis là, sur ma bicyclette, le nez au vent, me disant que décidément cette tournée hélicoïdale est une bien belle chose.

/ HB

Le choc arrive par l’arrière. Violent. Puis un arrachement. J’ai à peine le temps d’apercevoir une peau très noire, une nuque de jeune ﬁlle qui s’enfuit avec mon sac et dévale les escaliers, un turban à motifs jaunes et noirs, des cheveux tressés, un sweat-shirt en coton blanc. J’ai à peine le temps de réaliser tout ça que mes jambes et ma gorge se déploient en même temps. Je lâche mon vélo au milieu de l’avenue et je cours. Et je hurle – ma vie est dans ce sac. Je cours en hurlant. Je prends la nuque en chasse. Je cours dans l’escalier jusqu’à la rue en contrebas. Je cours le long du square. Je cours indéﬁniment derrière la nuque noire. Mes jambes me tirent en avant. Je cours. Je hurle. Je cours. Je cours. Je suis au bord de l’asphyxie. Elle accélère encore la cadence. Mon corps tout entier se soumet à cet épuisement. À cette course irrésistible.

Harry Bellet

113

a b c d e

J’ai besoin d’air. Besoin d’air. Je voudrais engloutir l’air du ciel tout entier. Je dois courir, courir, courir, courir. Hurler. Ma vie est dans ce sac. Hurler. Hurler encore.

abordé accosté acte adulte affaire africain âgée agent agissant aide alors appelé arraché arrêt arrêté article artiste assister association attachés au aucun avait

Je me souviens de mes mains. De la nuque que j’approchais. De ma chute. Et puis plus rien. Un grand blanc. Plus de nuque noire. Seulement des mots éparpillés autour de moi. Un lac de mots. Immense. À perte de vue. Des mots de toutes sortes que je ramasse lentement, que j’entasse comme je peux dans mes poches. Maintenant j’ai tous ces mots contre moi et je n’y comprends rien. Je les trie. Je les secoue. Je les plie. Je les tords. Je les supplie. Je les dorlote, les aligne, les présente, les dresse, les couche, les borde. En vain. Ils ne veulent plus rien dire. Et l’on me presse de questions. Et l’on me somme d’expliquer. De raconter. Et je ne sais plus rien de ce qui est arrivé. Ces maudits mots ne veulent rien dire. À vous peut-être ? Venez juste en expert, jeter un coup d’œil dans cette affaire :

capuche carte cas centimètres cette cheveux chignon cinq civile code commissaire compétent compte conforme constaté constituer contre coordonnées corporel couleur courant course couteau crié cuir cuisine

dans de déclarante déclaration dégâts demandé demeure dénommé derrière dessous deux devant différence direction disposition division dix domicile donc donné données droit

Edmond effet élément elles emprunté en engagées enquête ensuite environ escalier et été exerce exhibé exposition

f g h i j faire fait faits femme feu feuille ﬁlles Flamand fonction française fuite fulton

Procès verbal de police Le mercredi 22 mai 2008 à 17h15, Madame Calas, Anne, Andrée, Gabrielle demeurant… à Paris, déclare avoir été victime le mercredi 21 mai 2008 à 20h30 d’un vol à l’arraché avec menace à l’arme blanche (couteau de cuisine) rue Mendès France à Paris 13e.

114

bancaire bâtiment beige Bellièvre blanc bois bruyamment butin

115

garder général grand

heure homme huit

ignorée identiﬁer inconnues informée infractions initial instance instructions intérieur intervenu isère

je jeté jeunes joindre jour judiciaire

l mn o p la laissé lame lancé le lecture leur lieu lorsque lui

main maintenus mais manche marron me Mendès France mène mercredi mesurant mètre mille ministère mode mon monsieur motifs

nationale nationalité nature néant née niveau noir nomme non numéro

objet ont opératoire opposition

page panier paris parquet parties pas passait pénale pensais perdu persiste personne personnel peut être photo pièce place plainte police pourrais pris procédure porte poursuite préjudice premier première prends présentation présente procureur profession proximité publique

q r s t v qu’ quai que qui quinze

ramassé recevoir recherches reconnaître relatés remarque rendre rendu reparti république réserve résidence restées retournée rien rouge rue

sac samuel savoir scellés se seconde seine sept serai service si signalement signe soixante son sont sorti souhaitaient station stoppées suis suites sur sweat

téléphone temps tenir tenue trente territorialement tressés tribunal tronche trottoir trouvait trouve trouvées turban type

vaines véhicule vélo vestimentaire victime vingt voie voir vol volé vous vue.

116

Que pensez-vous de tout ça, cher HB, vous dont les initiales m’évoquent à coup sûr les arrière-saisons teintées de rentrées des classes, vous dont les initiales s’accordent avec le mot tendre ? HB tendre. Une bonne mine. Autant pour le cours de sciences naturelles que pour les petits papiers griffonnés que nous faisions glisser sous les bureaux tels un réseau de renseignements digne du maquis du Vercors. Je ne sais pas où vous étiez quand vous n’aviez pas encore de moustache. Quand vous aviez peut-être davantage d’insouciance dans l’âme mais déjà le goût des histoires et de la beauté des choses. Le goût des autres aussi. D’être avec eux. De partager. Le goût de la fête et des lumières de la ville. Mais aussi celui de la terre d’Irlande, du tabac et de la tourbe. Celui du vent sur la lande et des embruns de l’Atlantique. Peut-être me le direz-vous un jour ? Je pense que vous êtes en ce moment dans la ville de Lucius Muniatius Plancus (était-il un planqué ?), là où le lit du Rhin suit une courbe en direction du Nord. À cette heure-ci vous avez sans doute quitté le vôtre. Qui sait ? Les nuits sont parfois éprouvantes dans cette ville de Bâle… Pardonnez-moi de vous souhaiter avec retard, un très bon anniversaire. J’espère que vous trouverez ma lettre à votre retour et que vous me donnerez bientôt de vos nouvelles. Amitiés spiraloïdes,

AC Réponse en attente…

118

Lettre n°14

AC /

Paris 14e le 12 juin 2008 Étape de la tombola -

Anne Calas

Chère FD Figurez-vous qu’à mon réveil, ce matin, je m’aperçois qu’on m’a vissé un très gros boulon au-dessus de l’œil droit. Ça arrive de temps en temps. En plein sommeil, on vous serre la vis. Parfois c’est nécessaire, mais c’est vraiment gênant. Surtout à cause du poids. Impossible de soulever la paupière. Je ﬁle donc illico chercher une clé de 20. Il faut au moins ça. Une clé à pipe naturellement. La prise est beaucoup plus commode. Vous voyez ce que je veux dire. Une clé à pipe rend bien service, et cela en toute occasion.

PARIS 14

/ FD

Me voilà donc, l’estomac encore vide, accroupie au bas de mon placard de cuisine, à fourrager dans ma boîte à outils pour trouver cette fameuse clé. Avezvous remarqué que lorsque vous cherchez la clé de 20, vous trouvez en général celle de 19 et celle de 21 ? C’est exactement ce qui se passe. Impossible de mettre la main sur cette fichue clé de 20. Nous retournons, mon boulon et moi, nous allonger un moment pour réfléchir à la situation. Pourquoi, me dis-je, faut-il toujours qu’on nous serre la vis ? Mais bon sang ! Gueulons une bonne fois ! Desserrons ! Desserrons ! Desserrezmoi tout ça ! Déboulonnons, déboulonnons. Débaluscinons les emboulaïades et les boilupèdes. Tragoulons les officines et libérons les palgufions. En attendant, je commence à avoir une sacrée faim avec mon boulon sur l’œil. Je décide donc de remettre à plus tard le déboulonnage et l’installation du gueuloir, et boulon ou pas, d’aller prendre mon petit déjeuner.

Françoise Deslande

121

Oh je sais bien que vous vous gaussez à l’idée de ma mine enboulonnée. J’entends même votre rire. Si, si. Vous savez bien de quoi je veux parler. De votre rire à ondes sismiques qui décolle les papiers peints et fait sortir la Creuse de son lit. Ne le niez pas, je le sais. Mais moquez-vous, moquez-vous. Moi j’en suis à l’étape des tartines, je beurre consciencieusement la troisième quand la chose se produit : le boulon tombe dans mon bol. Plaf. Comme ça. Sans prévenir. Il se déserre d’un coup et toutes mes pensées viennent avec. Elles éclaboussent partout. La table en est recouverte. Il y en a sur ma chemise, dans mes cheveux, sur le carrelage, un peu le long du mur. Un épandage de pensées sauvages dans toute la cuisine. Je tâche de remettre un peu d’ordre, de les ramasser, de les éponger, mais elles sont collées les unes aux autres d’une façon extraordinaire. Je trouve sur ma chemise mon syndic aux doigts boudinés – que je rêve souvent de torturer – repoussant du pied un petit enfant de l’hôpital Sainte-Anne qui ne demande rien à personne. Sous la table, Michaux collé à cette femme qui lit pour la 79e fois Connaissance par les gouffres – vieille glue ! – crie-t-il. J’essaie de les séparer. Rien à faire. Et pendant ce temps, Duras qui fait l’amour tranquillement sur des petits chevaux avec un jeune homme aux pieds de samouraï. Et je dis sans arrêt, comme j’ai faim, comme j’ai faim, je mangerais bien quelques fruits pourris avec une bonne tasse de vieux café de la veille. Et je dis encore, peut-on vivre toute une vie sans penser au suicide ? Sans jamais pleurer ? Sans jamais avoir honte ? Sans jamais avoir peur ? Et toutes ces pensées n’en finissent pas de se tourner et de se retourner, de s’assembler, de se défaire. C’est alors qu’en passant la main dans mes cheveux je trouve mon amie, vous savez, celle qui tombe toujours de bicyclette. Elle raconte des histoires de médiateurs greffés, de petites filles aux poumons fâchés. Elle est très volubile et l’homme au pyjama bleu l’écoute attentivement. C’est vrai qu’elle tombe souvent de bicyclette mais elle n’y peut rien, c’est à cause des virages. Elle se trouve là toute seule, assise sagement sur ma tête devant un bol de vieux café. Mon amie, l’acrobate de la petite reine. Je pense souvent à elle le matin lorsque je passe sous les arcades du théâtre de l’Odéon, quand je salue William, Carlo, le plateau, le lointain, Arlequin, le dessous, le dessus, les contres et la passerelle, le gaffeur et la gélatine, la caisse et les détaxes, les pendrillons, les festivals, les affiches et les projecteurs, Anton, Ariane, Antoine, Jean-Baptiste, Luigi, Peter, l’honneur de la cour, les ruelles d’Avignon au petit matin, les oiseaux qui filent sur la ville encore endormie, la fraîcheur qui ne tient qu’aux heures fragiles de cette matinale, les parades, les attentes, les espoirs, les succès et les désillusions, les terrasses des restaurants le soir sous les platanes, les chaises bancales sur les pavés disjoints, les inconnus qui n’en sont plus, la douceur des nuits d’été, la liberté…

NE POUSSEZ PAS DERRIÈRE !!!!

122

CECI EST UNE POUSSÉE DE MOTS

Si le phénomène persiste… …les chemins des Cathares, les impacts de balles dans les murs de la boucherie de Belgodère, les fesses au vent et les bonnets de laine, Sigmund et Karl Gustav, la maison de Jeannot, les coussins au fond des carrioles, les genoux cachés, les rêves de seins, les livres, les livres, les livres, les fauteuils de cinéma, les raquettes pour la neige, les langues pendues au ﬁl des vies qui se font et se défont, les chats, les mères, les pères, les sœurs, les enfants des sœurs, les vôtres, et ceux des autres qui sont aussi les vôtres

… au-delà de cette page

125

Compte rendu d’hospitalisation

il est vivement recommandé d’appeler le service d’urgence de l’Hôpital Sainte-Anne.

La personne que vous nous avez envoyée se porte bien. Elle progresse beaucoup et ses poussées de mots sont moins fréquentes et mieux structurées. Elle souhaite vous transmettre la liste des lots de la tombola de Noël à laquelle elle a participé. Elle vous demande de dire 1.

ce que vous auriez aimé gagné 2.

ce que vous pensez qu’elle a gagné

126

127

Tombola de Noël Un sapin de Noël - un réveil - un porte-stylo - un fauteuil gonﬂable - un tee-shirt l’Équipe - un collecteur - un chargeur et une casquette - un ramasse-miettes - un téléphone multi-fonction - un sac à main Ted Lapidus - un miroir à deux faces - un livre Alsace côté cœur - un tee-shirt Champion jaune - un lot de trois paires de socquettes - un porte-clé métal et un pendentif - une pochette soins du corps Caudalie - un porte-monnaie - un jokari - un sac à dos fantaisie bleu - 8 dessous de verre - une agrafeuse et sa recharge - un sac d’écolier noir - un ensemble journal et sa trousse - un tee-shirt Hamilton - un service à mazagrans - un livre Verticale attitude - un assistant personnel - une bougie verre de champagne - trois guides Gallimard La France secrète - un set homme+un tee-shirt l’Équipe foot 2007 - un parapluie - une cravate - un porte-clés métal - une trousse de toilette - des boucles d’oreilles - un pendentif - un sac de plage - un set enfant+un tee-shirt ninja - une casquette - un range-cd - une pochette - un stylo-porte-clés - un cd la France de l’accordéon - une batterie de cuisine 7 pièces - un collier fashion - une bouteille de vodka - une balance de ménage+un minuteur - un livre Verticale attitude - un nécessaire de lavage de voiture - un lot de 3 paires de ciseaux - un set de pique-nique - un parapluie + étui métal - 4 entrées Bergerie de Rambouillet - une écharpe polaire - un parapluie de golf - 3 entrées au spectacle du Grenier - un porte-carte noir - un sac à bandoulière - un livre Verticale attitude - une trousse de toilette homme et femme - un parapluie Tom Pouce Bordeaux - un porte-monnaie - un sac à dos noir+imper - Champagne pour tous - 1er prix : 2 places pour 4 jours à Barcelone.

J’avais deviné, chère FD, que vous auriez choisi un nécessaire de lavage de voiture. Je sais maintenant ce que je vous offrirai pour votre anniversaire. J’espère être sortie d’ici là. Il fait très lourd aujourd’hui, et j’ai l’impression que nous nous enfonçons peu à peu dans la croûte terrestre. Pas vous ? D’un autre côté, je sais que cela n’a rien à voir avec ce qui précède, mais c’est tout de même formidable de vous être installée dans la rue qui porte le nom de ce Clôt Bey qui a tant fait pour la cause des femmes en Égypte. Ça ne m’étonne pas. Vraiment, rien n’est laissé au hasard avec vous. J’espère que vous recevrez ma lettre avant la pluie. Ou après d’ailleurs, pourquoi pas ? En attendant, je vous embrasse de droite à gauche, de gauche à droite et en tournant sur les deux joues. Portez-vous bien.

128

Réponse de FD – Grenoble – 25 novembre 2009

Chère Madame, Votre missive vient de me parvenir. J’ai pris l’enveloppe dans ma boite aux lettres et d’instinct j’ai ressenti le besoin d’attendre pour l’ouvrir. Je ne voulais pas lui faire subir le châtiment carrément bestial de la déchirure d’enveloppe dans l’ascenseur avec mon index droit (que j’ai fort développé ce qui est d’ailleurs une de mes particularités physiques), les pauvres enveloppes en restent souvent fort dépitées. Ce jour-là, l’été avait enfin montré de quoi il était capable et je décidai de m’installer sur mon balcon pour lire vos lignes. Je ne pus commencer ma lecture tout de suite, un élément insolite s’était fiché dans mon décor quasi-immuable : sur l’avancée de la porte de la « société générale » en face de mon immeuble gisait – je vous le donne en mille – un escarpin violet. Pas une vulgaire basket à lacets ou une tong avachie, non, un bel escarpin, tout neuf couché sur le côté ; mes yeux naviguaient de votre enveloppe à l’escarpin. Les avis psychanalytiques ayant pignon sur rue m’ont toujours dit que le hasard n’existait pas, que Paracelse et Synchronicité s’attelaient souvent sur le même cheval pour nous en faire une démonstration béton. Alors ? Hasard ou pas je me trouvai bel et bien avec votre lettre dans ma main et la chaussure de Cendrillon fichée sur le dessus de la porte de la banque de Jérôme Kerviel. Vous me direz « quel rapport avec la choucroute ? » Et là, je reste dépitée par mon manque de réponse. J’ai cherché le rapport entre sortir de la logique de l’escargot et l’escarpin. Je sais que vous n’aimez pas les lignes droites et que vous adorez chercher les petites bêtes (pas les escargots mais celles qui fourmillent dans les mots) et vous pouvez constater comme moi et comme n’importe quel enfant de 6 ans en cours préparatoire que les mots « escargot »

et « escarpin » sont presque identiques. Alors que cachent le got et le pin de l’escar ? C’est une question qui n’a sans doute jamais été posée. Alors soyons joueuses et échangeons les lettres g et p (de got et de pin… il faut suivre), nous trouvons alors les mots gin et pot, là on avance, ce qui fait escargin et escarpot. C’est joli non ? On pourrait pousser plus avant et se dire que nous pouvons mettre du gin dans le pot mais que ferait alors l’escar dans son coin tout seul, comme un pauvre malheureux mais bon, ce n’est pas une raison de se rendre malade ! Boulot Vacances Soucis Conﬁtures Chansons Etc… etc....

interruption d’écriture

Je reprends ce courrier quelques mois plus tard et sans vous raconter ma vie, je peux vous dire qu’un virus a fait disparaitre tous les documents de mon ordinateur, je viens de les récupérer et ainsi je peux vous donner des nouvelles de l’escarpin. Il est toujours au même endroit, je vois sa belle couleur s’affadir, le violet éclatant s’est mué en mauve clair, le même que l’on voit dans les cimetières sur les couronnes mortuaires qui ont fait leur temps. Je pense également à cette pauvre ﬁlle qui depuis des mois, cherche sa chaussure – son amoureux a certainement voulu lui faire une blague. De cette manière elle ne pourra plus s’échapper car en fait lancer son escarpin n’avait rien d’une blague. Et puis elle boite, elle doit certainement s’être dévissée la hanche… problème de cartilage, les os qui frottent… aie aie… mais à chacun ses problèmes, non ? – F.DL

FD / AC 130

Lettre n°15

AC /

Paris 15e le 7 juillet 2008 Étape du cercle -

Anne Calas

Chère OB À l’instant même où j’écris les lettres de vos initiales, je me dis qu’elles sont bien singulières. Mais n’êtes-vous pas vous-même singulière ?

PARIS 15

Vous l’aurez deviné, celle qui me plaît le plus est celle qui n’appartient qu’à vous : le O, ce cercle qui n’est qu’un point étendu dans l’inﬁni et qui participe ainsi de son mystère et de sa perfection. J’aime l’idée de ce mouvement circulaire qui n’a ni commencement ni ﬁn, qui symbolise le temps, le ciel, l’alpha et l’omega. Le centre, la croix, le carré, le cercle. Le quatuor de la symbolique originelle vous appartient donc un peu. Dire votre prénom me fait parfois penser aux arbres de la plaine d’Éleusis, à la paix, à la force, à la fécondité. Mais à cela, c’est la première fois. Il faut à tout une première fois, vous le savez bien.

/ OB

J’ai marché il y a quelques jours sur des ombres portées, porteuses de vos traces. Au début de l’après-midi, lorsque le soleil avance dans sa course vers le couchant, elles sont d’une rare beauté. Ni trop allongées, ni trop courtes. Elles étaient là, précises, dessinées au sol et sur les murs au détour de ces rues que vous connaissez bien. Il y a dans ces moments de soleil et de chaleur de plomb, un quelque chose qui me ramène à l’enfance, à ces journées de plein été suspendues dans la touffeur, où les ombres, quand on les trouve, sont aussi délicieuses qu’une eau de rivière. Elles vous permettent de soufﬂer un peu, de respirer enﬁn, de rendre le corps plus léger.

Olivia Basset

133

Nous étions donc, il y a quelques jours, au cœur de cette chaleur estivale, lorsqu’un matin à mon réveil – changement de saison. Pas d’ombre à trouver ni de promesse de chaleur. L’automne était revenu chevauchant joyeusement l’été. Peut-être que la brûlure de ce soleil, comme celle des grandes passions, était trop forte à supporter ?

Mais ma semaine fuligineuse était beaucoup moins variée que celle-ci. Il n’y avait plus de jours mais des paires de nuits – un grand chapelet. Moi, assise au bord de mon lit, je ne me sentais pas le courage de mettre en œuvre de grandes choses, d’autant que c’était déjà fait Là-haut. Alors je décidai d’attendre. Quoi, me direz-vous ? Je ne sais pas très bien. Peut-être que quelqu’un rallume la lumière, nettoie les carreaux, soulève cette toison, bref qu’on y voit plus clair. Je fais souvent cela quand je ne sais pas. J’attends. Pas vous ? Au lieu de me cogner partout, je préfère attendre un peu. Ça me permet de réﬂéchir, de m’endormir de temps en temps, de rêver, de me frotter les mains, de m’étirer, de m’allonger, de me gratter la tête, de me masser les épaules, le ventre, de gonﬂer mes poumons de sorte que l’air procure à ma carcasse une grande sensation de bien-être.

Serait-il plus sage de commencer à mourir doucement – me dis-je ? Non, sûrement pas. N’empêche. Il faisait presque froid. Le vent s’est levé brusquement, comme une grande langue prête à lécher le ciel. Et d’un seul coup la nuit est retombée comme un wagon d’encre noire. Comme une énorme chevelure. Elle a tout recouvert. Une drôle de nuit sans lune. En plein jour. J’ai attendu assise sur le bord de mon lit, les yeux grands ouverts. Mon attente a duré. Je ne peux pas vous dire combien de jours, puisqu’il n’y en avait plus. Alors disons 7 nuits + 7 nuits. Soit une bonne semaine. Le temps de la Création. Pareil.

Il m’arrive aussi de faire des listes. Et c’est exactement ce que j’ai fait au cours de cette semaine d’obscurcissement. J’en ai fait 7. liste 1 les expériences premières

1. Que la lumière soit et la lumière fut. Premier jour. 2. Qu’il y ait un ﬁrmament au milieu des eaux et qu’il sépare

les eaux d’avec les eaux ! et il en fut ainsi. Deuxième jour.

3. Que les eaux inférieures au ciel s’amassent en un seul lieu

et que le continent paraisse ! et il en fut ainsi. Troisième jour.

4. Qu’il y ait des luminaires au ﬁrmament du ciel pour illuminer

la terre ! et hop là ! Quatrième jour.

5. Que les eaux grouillent de bestioles vivantes [beurk] et que l’oiseau

1. manger un cornichon

11. écouter le silence

2. respirer

12. observer les scipillotages

3. examiner la texture d’une anguille

13. sentir l’odeur d’un livre

4. goûter la mer

14. dessiner un mouton

5. avoir peur d’être abandonnée

15. goûter le sang

6. s’endormir

16. marcher sur un escargot

7. goûter du sperme

17. refuser un cadeau

8. marcher sur un rebord

18. accepter de laisser entrer

9. tomber dans la neige

19. nager dans la nuit

10. crier

20. sentir l’odeur de son nombril

liste 2 Les noyades possibles

vole au-dessus du ﬁrmament du ciel ! et c’est ainsi qu’apparurent les grands serpents de mer, les escargots et tous les êtres vivants qui glissent et qui volent. Cinquième jour. 6. Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance,

et qu’il soumette les poissons des mers, les oiseaux du ciel et tout animal vivant sur la terre ! et il fallut être féconds et se multiplier. Sixième jour. 7. Septième jour : Chômage. Repos.

134

135

1. dans un corps étranger

11. dans un ennui sans plis

2. dans un verre d’eau

12. en haute mer

3. dans une explication

13. en basse-Saxe

4. à partir d’une presqu’île

14. dans une rivière Dogon

5. dans une macreuse

15. dans une mare de mousse

6. dans La Recherche

16. dans une paire de bras

7. dans un mensonge

17. sous un pont

8. dans un déversoir

18. dans un whisky tourbé

9. dans une glaveuse courbe

19. dans la boue

10. dans une vieille éponge

20. dans un trou

liste 3 Les listes à établir 1. des noms commençant par O

11. des bals du 14 juillet

2. des aplatissements circulaires

12. des 20 dernières éclipses de lune

3. des choses à ne faire sous aucun prétexte

13. des rondes

4. des territoires planiques

14. des doigts de la main gauche

5. des contorsionnistes Francs-Comtois

15. des marques de gommes

6. des habitants du Pas-de-Calais

16. des villes frontalières

7. des canards boiteux

17. des rémouleurs parisiens

8. des cinémas de Vierzon

18. des fabricants de dragées

9. des bateaux amarrés à Dieppe

19. des marques de pansements

10. des boulangeries de Riom

20. des rues d’Angoisse en souvenir d’Édouard Levé.

liste 4 Les oublis 1 2

6 7 9

8 12

14 16

chute dans

l’oubli

136

Réponse de OB – 28 mai 2010

« Une drôle de nuit sans lune en plein jour » Chère AC,

Il me semble qu’à l’instant je vous parlais de quelque chose, mais j’avoue que j’ai oublié. Oserais-je vous dire que j’ai un trou ? Enﬁn, si la mémoire me revient, je vous écrirai de nouveau.

Il faut croire que votre lettre était prémonitoire. Elle m’est parvenue, il y a longtemps déjà.

Le ciel s’est assombri d’un coup, et je ne serais pas étonnée qu’il y ait un peu d’orage ce soir. C’est souvent comme ça en été. Il faudra bien penser à fermer les fenêtres.

J’étais en Italie, la musique était belle, Assise sur le muret d’une terrasse éternelle,

J’espère que j’aurai bientôt de vos nouvelles et que tout ira bien.

Je n’ai pas entendu la nuit tomber. Je vous promets.

Je vous encercle de mes bras,

Sinon je l’aurais ramassée.

Et la nuit dans sa chute a entrainé la mienne. C’était une drôle de nuit où l’on ne rit pas du tout. Assez soit-elle. J’étais en Italie, et les yeux dans la mer. Un jour, je retrouverai cet endroit merveilleux et vous y amènerai. Nous emprunterons ensemble ce chemin solitaire. Nous jetterons nos corps nus sur les galets de pierre. Nous boirons ce vin doux qui vous rend amoureux, En chantant à tue-tête, Aux amants disparus, Aux amants langoureux. Chère, Je pense à vos voyages – OB

OB / AC 138

139

Lettre n°16

AC / Anne Calas

PARIS 16

/ AH Ann Hamilton

Paris 16e le 18 juillet 2008 -

UNE NUIT D’OBSCURE CLARTÉ – TU RESPLENDIS – NOUS NOUS COUCHERONS Étape de l’Atlantique – ELLE COURT AVEC LES LOUPS – LE PARI SUR LA VIE – UNE DISPARITION – À CAUSE DE VOS MAINS – LES POUSSIÈRES D’ÉCUME – LE SANG BLANC S’ÉCOULE DES NUAGES – LE CHAPEAU DERRIÈRE LA PIERRE SAUVAGE – OÙ ÊTES-VOUS – L’AVEZ-VOUS ENTENDU Chère – AHN°117 - LES PLEURS DES Lorsque je pense à vous, des milliers de petits papiers couverts de mots viennent se déposer délicatement sur ma table de travail. C’est à cause de la CHATS AUX MOUSTACHES DE GÉLATINE photo que vous m’avez donnée. À cause de cette bouche aux lèvres rouges à demi entrouvertes qui me murmure toujours de nouvelles fortunes. C’est CRUE – L’HOMME-ALBATROS PLANE AUelle qui ouvre l’horizon de chacune de mes journées lorsque je plonge dans le silence et la solitude de ce que j’appellerais, à la manière de Virginia Woolf, ma DESSUS DE NOUS – ET VOUS – DEUX chambre à moi. NUAGES PLIÉS SOUS LE BRAS DROIT - UNE Je pense à vous qui êtes de l’autre côté de cet océan où je vais aller bientôt. Je me mettrai au bord, plein Ouest et j’ouvrirai très haut mes bras vers le ciel. Je JOIE PROFONDE SUR LE REBORD DE MON sais que vous me verrez de l’autre côté alors que s’en iront lentement jusqu’à ces mots portés par le courant du soir. Seront-ils encore miens ? Pas DRAP - IL vous PROMÈNE SES ÉBOULIS - DES tout à fait puisque L. vous les aura traduits. Elle va les regarder, les frôler, les va les goûter, les malaxer, les avaler, les digérer. Elle va s’endormir DÉPLIAGESexaminer. DE ElleCIRCONVOLUTIONS - TOUS avec eux, s’enrouler dans mes phrases comme dans une couette et un beau matin la transformation aura eu lieu. Ses mots vont advenir et les miens seront LES MYSTÈRES DE LA TERRE - LA SAISON soigneusement rangés dans une boîte à mots dormants. Souhaitons qu’ils ne m’oublient pas au cours de ce long exil. DES SOUFANESQUES - LA VAPEUR DES Ainsi nous aurons une lettre devenue double. Deux lettres devenues jumelles EAUX COURANTES - J’ESPÈRE TOUJOURS par la grâce de L. une pour la France et une pour l’Amérique. Semblables et différentes. Comme nos deux prénoms selon qu’on les entend ou bien qu’on – POURQUOI – POUR QUOI FAIRE – AVALÉ les regarde. Voyez le vôtre : ANN LE SILENCE – PLUS FAIM – IL FAUT METTRE DE L’ORDRE DANS LES JOURS – IL N’Y A PLUS QUE LA BÉANCE QUI ATTEND – CETTE 141

DOUCEUR FINE – UN Il est si vertigineux ainsi, PLUS si aérien, comme suspendu auQUE bord du vide.L’AGILE Avec sa pointe vers le bas posée en équilibre. VERTIGE LA PATIENCE SE COGNE PARTOUT Et regardez le mienANNE - L’ENFANCE NEdevant SAIT ALLER Le E reste muet, comme interdit cette PAS différenceOÙ entre vous et moi. Et - LE DÉSIR si je l’efface, voilà ce qui arrive : ce n’est plus moi, c’est vous. Ce E sert donc à PLANTÉ CŒUR LA MAIN faire la différenceAU entre vous et moi. Alors si-vous le regardez bien vousDEVIENDRAIT verrez tantôt une petite fourchette à trois branches, tantôt un ornement ou encore un MON REGARD - BASCULER ﬁn râteau pour ramasser des feuilles d’or. Vous pourrez voir aussiDANS comme une CE DUVET d’antenne couchée sur le côté pour diffuser les ondes de notre amitié DEsorte PLUMES - qu’elles J’AIse dispersent, MARCHÉ transatlantique. J’ai plaisir à imaginer se répandent, seDANS LES propagent et voyagent ainsi depuis ces trois dernières années se rassemblant FOUGÈRES DES RENONCULES parfois en un long câbleombilical qui relierait Paris à Colombus, la France À TÊTE DE à l’Ohio. SANGLIER - UN TROP-PLEIN DE MANQUE à vous, chère AH car lorsque j’ai décidé de vous écrire, j’ai tout de DEJesuitepense PETITS ORIFLAMMES - OU UN été frappée par vos initiales. Avez-vous jamais remarquéTENDRES la vitalité qu’elles contiennent ? AH , dans ma langue, est une interjection qui m’évoque toujours VIDE - UNde LIT LEouvreSABLE -dansREPRENDRE le commencement quelque DANS chose, un son qui un grand espace qui fait s’ouvrir le chemin des mots. Par exemple : LAle corps, MARCHE DE L’AUBE - LE VENT S’EST LEVÉ - LE MURMURE EST REVENU - DES BANDAISONS JOYEUSES – OU SEULEMENT MA TRANSPARENCE - MON OPACITÉ L’INTÉRIEUR DE LA MAISON - MON REGARD DEVIENDRAIT VOTRE MAIN - UN LA CREUSÉ - UNE CHAISE S’EST PENDUE - TENTER DE PRENDRE DE LA HAUTEUR - TANT DE CREUX EN NOUS - JE VOUS CONTIENS - GARDER SES PIEDS À L’ABRI - TOUT EST RECOUVERT DE PLOMB - LES JOURS S’ENFONCENT DURABLEMENT - LES OISEAUX RESTENT À TERRE - SEPT SECRETS DE FANTAISIES - JE 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20.

AH, vous voilà enﬁn ! AH, c’est vous ? Mais quelle heure est-il donc ? AH ! Quelle beauté ! AH, comme la nuit est fraîche ! AH ? Oui. AH ça non ! AH, merci bien… je vais en prendre encore un peu ! AH, j’ai l’impression qu’il va pleuvoir ce soir AH… votre voix… AH ! AH ! AH ! AH ça ! Quelle histoire… AH, je m’en doutais depuis le début. AH, ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la Lanterne ! (chant révolutionnaire) AH qu’elles sont jolies les ﬁlles de mon pays ! (chanson de variété) AH… Quand j’y pense, j’ai des remords AH ! Vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous avait pas prévenue ! AH… AH… AH… AH ! Au fait mon cher, maintenant le fait est : je ne vous aime pas. AH ! C’est incroyable ! Inouï ! On dirait presque… n’est-ce-pas ? AH ! Allo ? C’est pas trop tôt !

142

VOIS L’HOMME ÀenLA PRISON D’OR Mais il y aPASSER autre chose dans vos initiales. Si je les chuchote, français, c’est-àdire si je laisse seulement passer l’air sans accoler mes cordes vocales, j’entends DES DE deux PIGEONS BLEUE ceci : A ABATTOIRS Hache. Essayez, vous allez entendre petits coups de feuÀet TÊTE un comme un son pour faire cesser quelque chose et entendre - chhhhhhhhhhh L’INTÉRIEUR CETTE BRÛLURE laÀ profondeur du silence, sa douceur tranchante, son abandon violent. Tout se DOUCE passe au fond de la gorge. La bouche est ouverte, la langue est plane et souple UNE SILCQUE DE JESNAM - UNE SORTE commeBELLE une large vallée fertile puis sur la fin du chhhhhhh, elle vient taper contre le palais. Et c’est tout. C’est beau. C’est très beau. DEdoucement LOINTAIN-PROCHE - SEPT PARFUMS DE Je vous dis tout cela car je pense à votre curiosité pour le voyage du son et pour RENVERSEMENTS IL Yparlé A lors UNE ce moment d’avant le son dont nous avonsbeaucoup de notrePERPÉTUELLE travail ensemble, ce moment où la bouche s’ouvre et où le corps sait déjà, entend GERMINATION DE etFROISSEMENTS DE CIELS déjà de l’intérieur ce son qu’il va produire qu’il va déposer dans l’air flottant. qui est perceptible de l’intérieur ne l’est pas encore de l’extérieur. C’est - Cecette LA JOIEque nous ACCOUPLÉE DÉSIR EST UN belle alchimie avons exploré ensemble. C’estAU un peu comme un aveu qui ne serait pas encore fait, c’est comme un vertige. Comme celui que CHEVAL SAUVAGE UN DE j’éprouve lorsque j’imagine prendre l’océan dansmes bras, prendreDÉSESPOIR cette masse énorme pour la soulever et l’arracher au fond de la mer, la lancer dans l’air pour CHARBON FORMULES MAGIQUES qu’elle retombe en une – spiraleDES aqueuse semblable à celle de votre tour sonore, à celle de mon parcours à travers Paris, à celle du nombre d’or qui a LAsemblable EST COMME UNE ÉNIGME - DES pourNUIT vertu de ne jamais nous ramener au niveau que nous avons quitté, même si nous retournons à notre point de départ. PAQUETS DE NERFS TRESSÉS PAR DEUX Je pense à vous enfin, car lorsque je suis allée explorer ce 16 arrondissement LES S’ÉCOULENT À L’INTÉRIEUR de ParisLARMES d’où je vous écris aujourd’hui, je me suis trouvée par hasard devant où vécut Maria Callas. Celle dont la voix a ému le monde entier et LAl’immeuble POUSSIÈRE D’OR COMMISSURES qui mourut solitaire et oubliée de tous. J’ai pensé à ceAUX destin singulier lié à celui de l’Amérique des Kennedy. J’ai pensé aux traces profondes qu’une voix peut DES laisser enLÈVRES chacun de nous. - UNE FORCE IMMENSE - J’AI DESSINÉ IMMENSE - UNE PEAU Chère AH, je vous UN imagine CERCLE toujours en plein travail, menant tous ces projets dans le monde. J’espère qu’ils vous laisseront malgré tout le temps de DEpartout MOUTON me donner de vos nouvelles. PALPITE SOUS LES RAFALES - Portez-vous UNE bien, COLÈRE MUETTE - LES ENTRAILLES DU - VOUS REGARDER AmitiésPOISSON-CIGALE transatlantiques, ME REGARDER VOUS REGARDER – UNE AC CHALEUR MÉTADIASIQUE ET DOUCE – RETENIR SON SOUFFLE - QUE RIEN NE MEURE e

Réponse en attente…

144

Lettre n°17

AC /

Paris 17e le 8 septembre 2008 Étape de l’harmonie des sphères -

Anne Calas

Cher JS Comme vous le savez, les rencontres, les croisements, les événements, les hasards adviennent. À notre insu, ils s’installent. Bien avant nous. Et nous qui sommes naïfs nous n’y voyons que du feu. Et le petit génie malin prépare en douce notre grand banquet, notre grand repas, notre grande fête. En catimini, il prépare le terrain. Notre terrain.

PARIS 17

Il se lève avant l’aube, à l’heure où les rêves galopent dans nos cerveaux de veilleurs endormis. À l’heure des grandes épopées, lorsque les houris dévalent les collines sur leurs patinettes de soie. Lorsque les guerriers se préparent au combat dans leurs habits étincelants. Lorsque les arbres millénaires font courir leurs racines entre les lattes de nos parquets cirés. Lorsque les princes, à l’arrière de leurs automobiles sans chauffeur, dévalent les grandes nationales à travers les rangées de platanes. Ces routes de l’été qui sentent l’enfance, la mer et les promesses.

/ JS

Le petit génie se lève alors que nous dormons. Il descend dans les caves fraîches de nos maisons, décroche les paniers suspendus aux clous ou tranquillement alignés sur les étagères de bois, les enfilent à son bras et s’en va. Les flaques de soleil ne sont pas encore formées sur le bitume. Elles dorment encore dans le petit matin. Elles attendent elles aussi. Que le soleil donne et se faufile à travers les feuillages. Seule l’odeur de la terre remonte des jardins. Elle se glisse par les fenêtres entrouvertes et se dépose dans le désordre de nos draps enfin apaisés.

Jacques Semelin

147

Et le petit génie ﬂâne. Il prend son temps, examine le ciel, les nuages, le vent. Il parcourt les chemins, s’arrête à la lisière des bois. Respire, touche, regarde. Il voit – lui – ce qui se dérobe encore à nos yeux. Il a déjà trouvé – lui – ce que nous pensons chercher encore. Il trouve de quoi préparer notre grande fête, notre grand festin. Il choisit minutieusement les plantes aromatiques, les légumes, les chairs douces et tendres, les fruits. Il attend qu’ils soient mûrs. Qu’ils sentent bon. Qu’ils se laissent caresser par une main curieuse, qu’ils se laissent deviner, respirer, humer. Qu’ils s’abandonnent et se détachent enﬁn. Qu’ils soient prêts à être cueillis, ramassés, rassemblés.

Vous noterez d’abord qu’il s’agit du nombre des consonnes de l’alphabet ce qui est un bon début. Ensuite, que dans la tradition islamique, 17 est le nombre des rak’as qui composent les cinq prières quotidiennes. Enﬁn que dans la Grèce antique, ce nombre est étroitement lié à la théorie musicale et à celle de l’harmonie des sphères. Vous comprenez naturellement que c’est là où je voulais en venir : Imaginons qu’une rencontre, un évènement, un hasard se produise un 17 ou devant un n° 17, ou mieux un n° 117 – pourquoi pas – il serait alors comme un écho, une résonance au fameux passage du Timée dans lequel Platon décrit la fabrication des proportions de l’Âme du monde.

Alors, à coup sûr, le repas sera réussi, le terrain sera prêt. Nous – serons prêts et l’événement pourra advenir. Il se dressera sur ses deux pieds, face à nous, bien vivant, il nous regardera d’un air narquois, attendri et nous dira, alors, comment me trouves-tu ? Il sera là, l’événement, elle sera là, la rencontre, il sera là, le hasard. Sur un coin de trottoir, derrière un chiffre, un jour, une date, une adresse. Il se découvrira à nos yeux comme lorsqu’on gagne le point culminant d’une ville et qu’enﬁn le regard peut parcourir et contenir le paysage tout entier. Comme si cette élévation permettait de laver nos yeux à grande eau et de voir comme au premier matin du monde.

En effet, comme vous le savez sans doute, ce passage est fondé sur la série numérique 1-2-3-4-9-8-27 qui correspond à la fusion de la série des premières puissances de 2 (2-4-8) et de la série des premières puissances de 3 (3-9-27). Or, de cette série, on peut tirer les rapports numériques sur lesquels sont fondés les intervalles musicaux. Le rapport de 1 à 2 correspondant à l’octave, le rapport de 2 à 3 correspondant à la quinte, de 3 à 4 à la quarte et le rapport de 9 à 8 au ton.

Cher JS, je vous trouve bien étonné de ce que je vous dis. Je vous vois vous gratter un peu la tête, vous demander si vous ne rêvez pas et ce que vous êtes venu faire dans cette galère. Eh bien voilà : vous avez accepté de m’accompagner pour une promenade sur mes territoires. De faire avec moi ce parcours inattendu. De parcourir sans courir. D’explorer, de vous arrêter, de repartir, de reniﬂer, de suspendre votre pas, de retenir votre soufﬂe, d’aller et venir, de vous appuyer le dos contre un mur, contre moi, de vous pencher, de vous agripper à une balustrade, d’écouter la rumeur du monde, de sentir les parfums, d’ouvrir le centre de vous-même comme on entre dans un jardin sauvage, comme on pose le pied sur une île inconnue, comme on prend la mer.

On peut donc en conclure que cette rencontre laisserait présager une possible harmonie. Qu’en pensez-vous ? Vous qui êtes chercheur et mélomane de surcroît, j’aimerais avoir votre point de vue sur cette question. Peut-être pourriez envisager d’en faire l’axe de l’un de vos futurs travaux et ainsi d’élargir le champ de vos expériences sur la nature humaine et sa capacité à se mettre en résonance avec le monde ? À observer les signes. Je vois votre sourire qui pointe. Si, si, je le devine, même si je ne vous connais pas depuis longtemps. Eh bien vous n’imaginez pas comme tout cela est sérieux. Comme tout cela est grave. Et l’observation de ces signes – qui nous semblent parfois petits, légers, un peu sans importance – cette attention à ce qu’ils nous indiquent nous aide parfois à mieux nous élever, comme ces grands albatros dont vous m’avez parlé un jour. À sortir. À nous faire visiter d’autres riens minuscules de notre humanité : un journal froissé juste au bord de la voie ferrée. Des rails qui n’en ﬁnissent pas de se croiser, de s’emmêler, de se quitter pour mieux se retrouver. Un sac affaissé comme un ballon crevé. Deux jambes croisant et décroisant leurs espérances. Le regard d’une Indienne en sari vert posé sur son enfant dansant sous la pluie. Ce bas de pantalon déchiré sur des pieds nus croûteux-crasseux. Des colonnes se jetant dans l’eau en un ultime adieu. Des

Alors embarquons et allons droit au but, ou plutôt, au 17. Vous avez deviné que c’est à cause de ce 17 que je vous écris aujourd’hui. 17. Au premier coup d’œil, aucune inquiétude pour le 1 qui a l’air de tenir debout quoi qu’il arrive. Mais quand on lui associe le 7, celui-ci posé en équilibre instable semble risquer la renverse au premier coup de vent entraînant l’autre inexorablement dans sa chute. Pourtant il ne faut pas se ﬁer aux apparences. En effet, essayez de passer consciencieusement et délicatement votre index sur les lignes de ce 17 et vous allez découvrir ses racines profondes :

148

149

bras qui enlacent furieusement. De fines particules flottant à la surface d’une pièce d’eau. Un petit pied courageux – fier même – dans une petite, toute petite sandale sur une trottinette. La liste des enfants morts pour la France, ou pour rien. La désolation d’un pneu contre un rideau de fer baissé. Une vitrine avec des piles magnifiquement serrées de Kub-Or, de shampoings colorants, de paquets de fèves. Une musique d’Afrique Top-Mélodie-sun. Quatre oranges écrasées sur une grille au sol et l’exploration mouillée d’un baiser lycéen. L’homme sans tronc derrière un rideau de Photomaton. Des violons suspendus au fond d’une boutique. Un canapé Louis aux coussins gorgés d’eau, d’oubli, de vieilles fesses attendant que la nuit veuille bien s’en saisir. Des silhouettes aux ombres renversées, le Grand Architecte et le parapluie bleu. Et cette plume aussi, d’oiseau des villes, réfugiée derrière une porte battante. Rien. Tout. Vide. Plein. Peut-être à force de traquer ces traces minuscules finirons-nous, au passage, par trouver l’antimatière qui s’acharne à rester cachée alors que le monde entier la cherche et qu’elle le sait très bien. En tous cas, au cours de mon périple, je n’ai relevé aucun indice qui pourrait signaler sa présence. Si de votre côté, vous avez des nouvelles, pensez à les envoyer aux fracasseurs de protons, aux collisionneurs de hadrons qui s’acharnent sous les montagnes du Jura depuis la semaine dernière. Ça leur fera gagner du temps sachant qu’ils ont encore 96 % de l’univers à découvrir ! J’aime cette idée que la presque totalité de l’univers nous soit inconnue. J’aime l’idée de l’inconnu. J’espère que vous trouverez le temps de me dire si vous aussi vous aimez cela. Si vous aimez être surpris. Et si, même si vous me semblez être un homme solaire, malgré tout, vous aimez la pluie. Pensées itinérantes,

AC Réponse en attente…

Lettre n°18

AC /

Paris 18e le 20 Octobre 2008 Étape de l’interrupteur -

Anne Calas

Cher JL Il est souvent nécessaire de prendre son élan. 1, 2, 3

PARIS 18

/ JL

Hop !

Jean de Loisy

153

Voilà qui est fait. Nous sommes le 20. On peut dire que ça tombe bien. Pas pour prendre son élan – encore que – mais pour vous écrire. De plus, si nous multiplions 9 par 2 nous obtenons 18 ce qui en soit n’est pas une véritable révolution mathématique, mais qui revient à dire que d’une manière comme d’une autre, et compte tenu de toutes les raisons qui sont les miennes et par conséquent les vôtres, qu’elles soient bonnes ou mauvaises d’ailleurs, le compte est bon. Je préfère d’emblée vous le dire. Ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit, nous n’aurons pas à y revenir et c’est aussi bien comme ça. Il est tombé ce matin une pluie fine assez fraîche suivie d’un soleil blanc qui m’a totalement et délicieusement dilué les atripèdes. Cet événement météorologique provoque très rapidement chez moi une sorte de disparition presque imperceptible à l’œil nu mais qui pourtant se confirme au fil des heures et qui ne me déplaît pas. Vous êtes vous-même sujet aux disparitions, n’est-ce-pas ? Pour ma part, voilà quelques temps que ça ne m’était pas arrivé et je dois dire que je suis ravie de constater encore une fois que les événements qui adviennent – à notre insu, bien sûr – les sensations éprouvées et oubliées se re-présentent sans crier gare et qu’elles ne nous ramènent jamais où elles étaient initialement venues nous chercher. De la même façon que ce parcours en forme d’élévation rotative – selon votre formule que je fais mienne – qui m’amène à vous écrire aujourd’hui, et dont j’ignore encore sur quel rivage il nous emmènera vous et moi au terme de cette lettre. Nous reviendrons sans doute un peu plus tard sur la question du point et du niveau. Et du même coup, sur celle des passages à niveau. Mais quoi qu’il en soit, pour l’heure, une chose est aussi évidente (n.f emprunté au latin evidentia dérivé de evidens-entis, qui se voit de loin, formé de e et de videre, deux termes employés dans la langue philosophique de Marcus Tullius C) que les yeux dans le bouillon, la poussée des poils, les boussoles, les marées et Jules Verne bien entendu : vous seul aujourd’hui pouviez être l’homme de la situation (n.f emprunté en 1320 au dérivé latin médiéval situatio, dont il reprend le sens concret, spécialement (1375) position des étoile). Parce que compte tenu de tous ces escaliers, toutes ces passes, toutes ces pentes à remonter sans cesse, à tricoter dans un sens et dans l’autre, ces chemins de traverse et ces ciels étoilés à lire par le menu, à part vous, je ne vois pas. Bien sûr, dans un premier temps, craignant de vous ennuyer, j’avais pensé à quelques unes de vos relations que j’ai croisées dans le quartier d’où je vous écris.

154

Par exemple Cassini, ou encore La Condamine, Roggewein, Byron, Wallis, Carteret, Bougainville, Cook, Bouvet de Lozier, Surville, Kerguelen-Tremarec, Verdun de la Crenne, et pourquoi pas Galaup de la Pérouse ou Langle me disais-je, ce grand escogriffe de Bruni d’Entrecasteaux, ou encore Huon de Kermadec, Hesmivy d’Auribeau, Baudin – malgré ses pieds plats – Behring, encore que lui, ça n’aurait pas été possible à cause de sa femme, Vancouver peut-être, Mackenzie, Humboldt et enfin Bonpland qui finalement s’est révélé ne pas en être un, j’avais pensé à tous ceux-là quand je me suis rendu compte de la chose suivante, voyez plutôt : Voir Schéma D’après ce schéma de Michel de Certeau, tous ceux cités plus haut reviennent constamment à leur point de départ, ce qui ne peut convenir pour les aventuriers caracolants que nous sommes. Et puis ma foi, vous avez dit OUI. Et sans réfléchir même – erreur fatale – Un OUI franc et massif. Un OUI comme on relève un défi, comme on va sur le pré. Je tiens à vous prévenir tout de même. Peut-être que notre progression ne sera pas de tout repos, sachant qu’ici ou là une île et ses peuplades pourra nous tomber sur le poil, comme une dent peut tomber sur plaque de caramel dur. Mais n’ayez aucune inquiétude, nous combattrons, vous pouvez compter sur moi. Nous dirons : en avant ! Sus aux Emaronnettes ! Sus aux Archinasères ! Sus aux Blaquitareuses et aux Oriflomutes ferrailleurs ! Sus à l’Histoureau blagueur, à l’Orfilantède, au Flammaneur, au Méraflisses. Ceux-là ne sont pas tombés de la dernière pluie, vous pouvez me croire. J’ai déjà eu affaire à eux. Ne croyez pas qu’ils vont rester rangés sagement comme des orteils dans une sandale romaine, comme des radis sur le bord d’une assiette. Non, non ! Ils pourraient bien nous en faire voir ! Mais peu importe. Nous poursuivrons. Sur notre chemin, les fenêtres s’ouvriront avec le vent du soir, les villes regorgeront de leurs verdures nuiteuses et les ruelles s’écouleront doucement vers la mer, très lentement, comme une langue qui déroulerait ses secrets. Les bras des secrets sont immenses vous savez, ils font souvent plusieurs fois le tour de la terre. Il faut d’ailleurs se méfier car il se peut qu’ils vous rattrapent au passage, commencent par vous bercer doucement puis sans en avoir l’air, vous serrent, vous serrent encore pour finalement vous étouffer tout à fait. Mais on ne peut pas se méfier de tout, n’est-ce pas ? C’est seulement quand nous serons là-bas que je pourrai vous raconter mon tout premier voyage le long des bordures arachnéennes.

156

Je vous raconterai les algues noires et brillantes, les plongées dans les abysses, les profondeurs insoupçonnées de cette mer de moire dans laquelle je me suis baignée souvent. Je vous raconterai les grésillements, les brasillements sur la peau, les longues marches au fond des mers arctiques, les brillances sous les glaces quand le corps se frotte au sommeil de la terre, quand les ombres s’allongent à n’en plus ﬁnir de mourir. Je vous raconterai les nuits polaires et les cris des chiens dans le silence. Les femmes qui se pressent à l’entrée du grand tronc. Je vous raconterai comment les corps se ploient, comment l’eau les dissout, comment je me suis couchée au fond des océans et comment la glu froide remontait à l’intérieur de mes oriﬁces. Je vous raconterai ce que j’ai vu dans cette grande benne rouillée, abandonnée à l’extrémité du pôle, à l’endroit des alignements du Yi King, dans cet amas de lumière noire, dans cette pénombre liquide. Je vous raconterai la lenteur des choses qui remontent et redescendent et se répandent au fond des lacs, je vous raconterai ce que j’ai vu dans cette faille entrouverte et dans le creux de cette baie lointaine.

Joueur Etrusque Ephémère Atoll Amant Anachorète Nœud Nubile Non Nestor Dent Dague Doigté Dix Drôle Descendre Et Ellipse Esthète Étendage Émir Libre Lacet Lièvre Longitude Lard Lumières Lentille Or Otage Ogre Onde Om Oblongue Odalisque Olé Idiot Ifrane Ire Index Infect Itinéraire Imitation Iode Interdit Salsiﬁs Salpètre Spendide Satrape Songeur Soi-disant Soldat Sinus Sextant Yseult Yéyé Yi King Yéti Yoga Youpi Yeu Yom-Kippour Yourte

Je vous dirai aussi la lenteur et la patience de la jambe quand elle soulève le pied et le repose, et les particules de sable et de vase, et les lichens, et les petites ﬁcelles qui dansent tout autour. Je vous dirai ce que j’ai vu dans l’abdomen de ce poisson empourpré de désir, dans l’étonnante, dans l’éblouissante grâce de ses postures minérales. Je vous décrirai les éboulis et la beauté de leur tournure, comment les roches se rassemblent, cette manière qu’elles ont de se tenir serrées avant de s’élancer. Je vous dirai ce que j’ai vu à l’ombre de ce pied laqué. Je vous parlerai de cet immense archet de chanvre qui jouait sur mon ventre à l’aplomb du soleil levant. De ce jour où mon âme s’est glissée doucement au-dehors de moi-même, où elle s’est mise à tournoyer et à lécher mes plaies comme un bon chien ﬁdèle avant de s’évanouir tout à fait dans le silence.

On nous signale la disparition d’une virgule à la page 983 des Misérables, s’il s’agissait de celle-là, auriez-vous l’amabilité de la restituer à son propriétaire ?

Et je ﬁnirai par vous livrer tout en vrac et vous en ferez ce que vous voudrez. À propos, j’ai retrouvé ce sac après votre départ, la dernière fois que nous nous sommes vus. Il me semble qu’il est à vous non ? Il y avait aussi une liste que j’ai trouvé à côté. Il est évident qu’elle vous appartient. Vous savez pourquoi naturellement. Ce que vous pouvez être joueur ! Je vous la renvoie sans tarder. Vous me pardonnerez de l’avoir remise en ordre. C’est mon côté rangé. Je sais, ça peut surprendre, et pourtant…

158

159

QUI A ÉTEINT LA LUMIÈRE ?

AAAAAAAA AAAAAA AAAAAAAA AAAAAA AAAAAAAH !

appuyez ici le lecteur devrait y voir plus clair à la page suivante

– en général, quand la lumière revient, vous pouvez entendre soit l’exclamation pré-citée, soit Ciel mes bijoux ! selon le lieu de survenance de la panne. –

161

162

163

Email de JL – 28 mai 2010

Chère Anne Merci de ton petit mot. Ta lettre n’est pas égarée elle est près de moi depuis des mois comme une tentation et un remords.

OOOOOO OOOOH !

Je te la fais parvenir aujourd’hui. Je suis tellement déçu de n’avoir pas su prendre le temps de me plonger dans l’errance poétique que tu m’as proposée. Je guette l’horizon bousculé et je vacille de passions en urgences sans arriver à lâcher prise. Tu vas la recevoir très vite. Je t’embrasse, – Jean

– exclamation consécutive au constat d’un vol de tableaux –

Heureusement qu’on avait mis les autres au coffre avec la mallette de Bianca !

Aux dernières nouvelles, cher JL, il semblerait que l’enquête s’oriente en direction de l’entourage d’un navigateur au long cours, semble-t-il amateur d’art. Je n’en sais pas davantage. Si vous entendez parler de quelque chose, n’hésitez pas à vous manifester auprès des services de police. Ces portraits m’avaient été prêtés spécialement pour vous et pour votre lettre XVIIIe de ma série. Entre nous, me sachant constamment observée, je ne serais pas surprise d’apprendre qu’une personne me voyant les glisser dans cette enveloppe a proﬁté de l’obscurité du trajet postal pour les subtiliser. J’espère que malgré ces pièces manquantes, cette lettre vous trouvera dans une forme olympique et que j’aurai bientôt le plaisir de vous lire. Pensées aventureuses,

AC JL / AC 164

165

Lettre n°19

AC /

Paris 19e le 25 novembre 2008 Étape des maisons -

Anne Calas

Cher AH Si je réﬂéchis bien – à l’heure où tout le monde dort – je me dis qu’une chose est certaine :

PARIS 19

c’est

/ AH

avant qu’il faut réﬂéchir, parce qu’après,

avant sera passé derrière. Et que peut-on penser d’un

avant qui se retrouverait à l’arrière.

Voyez plutôt :

Arnaud Hollard

167

Etudiez attentivement ce schĂŠma

168

Ici

170

avant-dernier

Vous ne le saviez pas, mais je dois vous le dire maintenant : Nous sommes vous et moi des avant-derniers. Et c’est là notre chance et l’un de nos points communs. Moi dans ma fratrie, j’y suis dans l’ordre d’entrée en scène, 4e/5. Vous dans notre hélicoïdale épopée – du moins dans sa première circonvolution. Vous portez le maillot n° 19. 19/20. Non seulement c’est encore une fois la preuve que vous êtes un sujet brillant, mais aussi que vous êtes sans contestation possible avant-dernier. Eh bien permettez-moi de vous le dire, vous avez là un mérite évident : celui d’avoir su attendre votre tour ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Vous serez donc décoré de l’ordre de la Grande Patience – je vous remettrai votre médaille ultérieurement. D’ailleurs, dois-je vous rappeler que l’on garde toujours le meilleur pour la fin ? Pensez à toutes ces choses grandes ou petites dont on préfère garder le désir inassouvi le plus longtemps possible. Pensez à la plénitude du plaisir satisfait après une longue et délicieuse attente. Alors disons que vous et moi nous sommes dans la catégorie des meilleurs que l’on préfère se garder pour la presque fin, ce qui d’une part, nous confère une valeur incontestable et authentique et d’autre part, si l’on en croit la Bible (n’est ce pas le moment ou jamais d’y croire ?) finira par faire de nous des maillots jaunes.

nous y voilà ! Il me faut être parvenue au cœur de cette nuit pour comprendre enﬁn la raison de cet inversement de vapeur afﬁrmé avec force par le Nouveau Testament qui en cette période de l’Avent, nous interpelle encore davantage : Oui, il y a des premiers qui seront derniers et des derniers qui seront premiers Luc 13.30 ou encore :

Beaucoup de premiers seront derniers et de derniers seront premiers Mathieu 19.30 Ce qui revient à dire qu’a fortiori, beaucoup d’avant-derniers seront en première ligne. C’est ce qui apparaît nettement dans les schémas proposés en page 2 et 3. Vous aurez compris sans aucun doute où je veux en venir,

Quel effet cela vous fait-il ? Moi, c’est une idée qui me plaît.

l’espérance cher AH,

Mais passons ces congratulations et poursuivons. Ce soir, ou plutôt cette nuit, je pense à vous et je me demande si lorsque vous traversez le couloir de ce chez vous – qui par le hasard de la vie fut aussi le mien en son temps – le carrelage y est toujours aussi froid sous les pieds nus. Je me demande s’il se produit toujours le même petit cliquetis lorsque l’on marche sur deux ou trois carreaux disjoints à un endroit précis que je pourrais vous indiquer.

l’espérance !

Un temps de réﬂexion est à votre disposition… minute 1 1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647 48495051525354555657585960 minute 2 12345678910111213141516171819202122232425262728293031323334 3536373839404142434445464748495051525354555657585960 minute 3 123456789101112131415161718192021 222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960 minute 4 123456 7891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545 55657585960 minute 5 1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041 42434445464748495051525354555657585960

Là-bas – chez vous / chez moi – j’ai laissé entre deux lattes de plancher, quelques aiguilles tombées d’un sapin de Noël. Si vous les cherchez bien vous les trouverez, j’en suis sûre. Vous les trouverez avec mes nuits d’enfance bercées par le son des rotatives du Dauphiné Libéré, avec le froissement d’un papier de sucre d’orge, avec les souliers délacés de mon père et la robe de chambre de ma mère un peu gaufrée à carreaux rouges et bleus. Vous trouverez des sonates de Mozart le dimanche matin, l’asphalte luisant de l’avenue derrière les vitres de ma chambre et le son des autos roulant sous la pluie, le grincement à l’ouverture de l’abattant d’un petit secrétaire bleu et blanc, le bombé des édredons, le virage à

Stop !

172

173

gauche au fond du couloir, la petite flamme au feu de la gazinière, la casserole cabossée et le café bouillu-foutu, un os de seiche mélancolique qu’on retrouva pendu dans sa cage à oiseaux, le fort de la Bastille par la fenêtre de la cuisine, le fond râpeux d’une baignoire à pattes de lion, un piano grand comme un vaisseau, les Craven A sur la table basse d’un salon pour grandes occasions, le son de la TSF et la voix de Lucien Jeunesse, le téléphone en bakélite noire accroché au mur devant les cabinets, les haut-le-cœur devant la peau du lait dans le bol de chocolat, la grosse aiguille sur le – 20 de la pendule carrée avec son fond doré dans la salle à manger, la bouteille de Kiravi et sa capsule de plastique, le pichet en barbotine aimer, boire et chanter, voilà les trois vérités, le claquement des portes vitrées à double battant de l’ascenseur de bois, le cuir usé des semelles de mes pantoufles, le souffle chaud de ma mère dans mon dos à travers la serviette éponge à la sortie du bain, le bidet de faïence brûlant sous la cuisse gauche, glacé sous la droite, l’huile de foie de morue dans l’armoire à pharmacie, le désamour de mon violon, le feutre et le pardessus de mon père, les mailles d’un bas dans le caoutchouc des jarretelles de ma mère, la poussière dansant dans les rais de lumière, le silence des après-midi de varicelle, les cataplasmes à la farine de lin et les histoires du Père Castor. Et aussi la petite fille qui devait dessiner un cercle au sol avec son index. Et ceux qui étaient derrière elle et qui disaient en chœur la lune se lève ! Et tout le monde qui riait. Et elle qui ne comprenait rien mais qui ne riait pas du tout avec ses larmes à l’intérieur. Et le coton imbibé d’alcool sur le genou ensanglanté dont on avait retiré les petits cailloux. Et on disait souffle, souffle, ça va passer. Et aussi les dimanches aux belles assiettes grises et tièdes qui sentaient bon, chez Tante Jeanne et Oncle Henri. Les Histoires sans paroles à la télévision. Le petit bonhomme à vélo qui tombait à la renverse dans un coin de l’écran et mon cœur avec lui, parce que c’était dimanche et que les fins de dimanche seront toujours des abîmes.

que renvoyait ce miroir aqueux. Je suivais leurs ondulations rythmées par le vent glacé. Je pensais à vous qui bâtissez. À vous le musicien. Alors je me suis penchée, attirée par les sons du dessous. Les sons que l’onde enferme dans ses coffres. Je me suis penchée encore et enfin me suis glissée doucement dans les eaux, le nez coulant, le corps brûlant et glacé à la fois. Et je me suis laissée flotter ainsi entre deux eaux. Alors sont venus se déposer dans mes oreilles, les secrets des maisons, des bâtisses, des entrepôts, des anciennes usines qui bordent le bassin et plus bas le canal. Les murmures des maisons qui poussent leurs racines très loin, jusqu’à la mer. J’entendais chuchoter l’histoire de cette humanité au rythme des marées, des mouvements du fleuve, de sa danse amoureuse, de son immense bras pénétrant cette Manche, de ce Havre lointain d’où partent les bateaux et où j’irai bientôt. Et je suis restée ainsi jusqu’à la nuit tombée, mon corps dans ce grand corps parcouru de vaisseaux, dans cette immense capillaire. Et je sentais ces lieux que les hommes construisent, qui sont comme une peau dont les pores respirent, aspirent et protègent à la fois. Je sentais leurs racines dansant autour de moi comme des algues souples. J’écoutais leurs musiques et l’histoire des ondines. Et je vous revoyais presque enfant, puis jeune homme et puis un homme enfin qui cherche chaque jour à découvrir comment dialoguent à l’infini les murs et nos murmures. Lorsque je remontai, la nuit était venue. Je suis rentrée chez moi espérant trouver les mots justes et vous les envoyer pour vous raconter ce voyage avec vous le temps d’un après-midi de fin d’automne à la lumière oblique et déjà hivernale. Vous qui avez de l’oreille et qui connaissez bien les instruments à cordes, vous pourrez à votre guise accorder les mots et les pages de cette lettre au moyen de la cheville placée en haut à droite.

J’ai écrit un jour, que les maisons sont comme des fées, qu’elles vous reprennent toujours dans leurs bras. Qu’elles sont comme des fées, ou comme des sorcières. Que l’enfance parfois vous noie, vous broie, vous blesse, parfois vous berce et parfois vous étreint. J’ai laissé dans ce chez vous / chez moi cette étreinte, ce bercement violent et cette blessure inﬁnie d’un passé disparu.

Quant à son âme, si vous ne la sentez pas bien en place, il faudra peut être consulter un spécialiste qui pourra démonter l’instrument. Je vous souhaite de passer un très bon Noël et que cette nouvelle année qui vient nous emporte vous et moi dans une élévation rotative sans précédent.

Le froid est arrivé hier comme une giﬂe. Le froid ne s’insinue pas. Il est comme un drapeau qui claque dans le vent. Il était vif alors que je marchais le long du grand bassin de la Villette où sont amarrés les bateaux. Vous ne le saviez pas, mais je marchais vers vous. J’y regardais les façades renversées des immeubles

Amitiés en spirales,

174

175

Réponse de AH – Grenoble – hiver 2009

Rarement il me fut donné d’entendre le murmure d’un escargot à travers les froids de l’hiver, glissé, intact et palpitant, entre les bulles glacées d’un pli célébrant de la vie la beauté ; les mots emmitouﬂés dans l’enveloppe, jetés de l’encre au papier, se dissolvent dans l’espace et le temps de cette cuisine qui nous a, vous et moi, supportés, vanu-pieds, en chaussettes, en patins à roulettes, en fanfare tonitruante ou en cortège solennel, en toute intimité ou jetés là, dans le « monde ». Car l’escargot n’est pas un muet, comme on aurait tendance à le croire un peu vite. Il murmure, il laisse en suspens une trace de sens, déposée sur une texture rugueuse, une question ouverte qui s’évapore au contact d’une tentative de réponse ; sa trace, c’est lui, en tant que matière abrasée au contact du monde, c’est l’aiguille d’un avantdernier sapin, tapie entre deux lattes d’un parquet marqueté ; c’est une corde de guitare perdue dans les méandres du radiateur brûlant de la cuisine.

La rotonde, l’avant-poste, la proue gironde d’un bateau ﬁgé, le balcon d’un théâtre du banal et de l’exceptionnel, la France est dans la rue et la marée monte, le débit s’intensiﬁe, les foules se resserrent, les camarades et le café se mettent à bouillir. Rituel de sortie.

Cette cuisine que je connais n’est plus la même depuis que M. a récupéré sa table – autel cent fois béni, marqué à vif, dans sa chair ﬁbreuse, des cicatrices de nos humeurs gustatives et de nos joutes bachiques. Si j’ose dire.

Nous parlons donc maintenant tous deux d’une même voix chère A, celle du souvenir, souvenir d’un lieu qui nous a construit et où nous nous retrouvons maintenant. La voix qu’aucun architecte ne peut prétendre percevoir autrement qu’en s’écoutant lui-même – en toute simplicité, retour à l’expérience. Jouer de l’architecture comme on jouerait de la musique. S’écouter. Par plaisir avant tout. Par coeur. À tue-tête. Pour soi. Pour les autres. Avec les autres.

Puis cette nouvelle table, cette nouvelle veilleuse, ces nouvelles cocottes, puis nous avons bougé les meubles, puis une fête, une autre, un départ, une arrivée, un autre visage – tout bouge, cette cuisine en contient cent, bonjour au revoir, mais le cliquetis du dallage est toujours là, sonar balisant le chemin entre les coins de meubles assassins, mémoire emprunte de la course des pieds nus dans le couloir. Noir. Froid sous les orteils qui pianotent au sol l’urgence nocturne d’une expédition risquée. Sol mineur. Altéré. Chaude, radiation vitale du corps qui embrasse, pas après pas, le parquet du salon, chauffé par les rayons du soleil. Hiver radieux. Blanc. Bleu.

Aujourd’hui même, je suis de retour dans cette cuisine. De passage plus exactement. J’ai changé de coquille mais cette maison reste encore un peu la mienne – tout a changé, cliquetis de survie et virage à gauche mis à part ; le temps se resserre. C’était hier. Fée ou sorcière, je ne saurais dire qui est cette mémoire des lieux. Amante délurée peut-être, je suis venu puis je suis parti, j’ai joui de ses lumières et de ses sons, de ses textures et de ses plis ; une orchidée blanche a poussé parmi ces souvenirs, j’ai décidé de la suivre. Partir.

En big band, complet rose et cravate blanche. En solo, coin de table et bol de café. En duo, dialogue complice entre âmes sœurs, Trio tiré à quatre épingles, Sextet audacieux et destructeur. Et les souvenirs de « nos » lieux, « notre » langage partagé, diapason des harmonies et des improvisations, des contrepoints et des tumultes de nos jeux – de notes, d’espaces de mots.

Deux mots – lueur sourde. Paris dans un manteau de coton. À mon tour de vous rejoindre – dans les rumeurs de la capitale et de son antépénultième fraction. Jeux-d’images. Image – les visages d’un canal, Villette obsolète, folies écarlates, je suis les traces laissées par les passants dans la neige. Je piste les cyclistes en retard, les indiens qui cherchent manifestement à me semer, les chiens en laisse et les passants hagards – à chaque trace sa routine, sa mémoire et sa révolte. Face. Et si nous nous y étions croisés ? À la croisée des canaux, une barge passe, lente, profonde monodie qui remonte jusque mon ventre. L’eau opaque, humeur vibrante, choque les flancs bétonnés de la grève, puis se jette du haut d’une cascade muséifiée, devient ce choc, ce grondement stochastique, foule de molécules en panique, un nuage de percussions suicidaires – les sons mêlés s’épandent dans l’air froid du parc, me trainent par l’oreille jusqu’aux contreforts du périphérique – l’embarcation longue et plate me semble infinie, les pneus accordés à sa coque sale défilent, s’enchainent sans discontinuer. Jusqu’à Rotterdam. Paysages de bateaux mobiles ou endormis, mélange surprenant de couleurs improbables et de drapeaux exotiques, quelques haillons d’une langue inconnue s’accrochent au vent et viennent jusqu’à moi. Je repense aux quais de Rotterdam qui feront l’objet prochain d’une correspondance à venir ; je repense à cette ville sacrifiée, à la monochromie de ses panoramas et à l’infinie complexité de ses squelettes, dentelles d’acier des monstres arthritiques qui surveillent l’entrée d’un temple invisible, les grues géantes se dressent, comme un passant surgit au coin d’une rue. Ce son de cloche que l’on ne retrouve que dans les villes portuaires déchire l’ambiance calme des quais. Choc des timbres, choc des saturations, des saignées oxydes

AH / AC 176

177

parcourent le jour faible qui enveloppe la ville dans le ciel bas. Rotterdam, la rouge, se découvrira. À la lanterne. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, chère A, une simple histoire de lanterne. Mais quelle histoire. Et quelle lanterne ! Le meilleur se déguste en effet toujours à la ﬁn, en tous cas en ce qui concerne les belles histoires – une lanterne qui ne s’allume et ne s’éteint qu’une seule fois, que l’on porte en soi et que l’on prête aux autres par les mots. Brièvement. Le temps de découvrir un chez moi/chez vous que je ne connaissais pas, le temps d’une promenade nocturne ou d’un voyage en cargo. Lanterne témoin, empreinte diffuse des lieux autour de laquelle notre petit monde se dévoile pour se fondre en mots. Au-delà, rien. Noir. Puis une lueur chaude embrase le lointain. Le suivant. Le dernier. Sa majesté la Lanterne. Rouge. Enﬁn, après leur course folle, premiers et derniers se réunissent. Ils parlent de ces quelques heures où ils se sont promenés à la lueur de votre parole. Ils se remémorent toutes ces choses qu’ils ont écrites en retour, emportés, grisés par l’aventure. Et ils rient à gorges déployées. Je vous souhaite une belle et heureuse aventure. Amicalement, – AH

178

179

Lettre n°20

AC /

Paris 20e le 15 janvier 2009 Étape de la porte bleue -

Anne Calas

Chère ND Voyez-vous, je pensais bêtement, parce que je suis une grosse bête, comme vous le savez, que ce ne serait pas compliqué de vous écrire. Une simple fantaisie. Un plaisir de plus dans cette chienne de vie qui n’en contient pas qu’un. Et puis voilà. Je me trouve confrontée à un énorme problème : avec vous, tout est possible. Et quand tout est possible, voilà l’Himalaya qui se dresse devant moi tel le sexe turgescent d’un mammouth des Carpates. Me voilà comme au pied du Fitz Roy, sans cordes ni harnais. Comment faire ? Quand tout est possible, par où commencer ? Où aller ? Où vais-je vous emmener ?

PARIS 20

/ ND

Vous souriez, je vois même votre fossette, mais croyez-moi, ce n’est pas drôle. Me voilà perplexe, roulant les yeux de tous côtés telle la chèvre de Monsieur Seguin que l’on vient juste de détacher de son maudit piquet. Elle n’en revient pas. Elle ne sait plus quel chemin choisir pour profiter de sa liberté toute neuve. Savez-vous que vous êtes une sorte de visa pour la liberté, que l’on pourrait toujours renouveler, qui ne nous serait jamais refusé pour amoralité, immoralité, marginalité ou excès de normalité, divergences d’opinions, cheveux gras, jambes poilues, que sais-je ? Laissez-moi un moment pour réfléchir à notre destination et profitez-en pour aller vous allonger paresseusement devant votre cheminée ou vous plonger dans un bain moussant.

Nicole Denimal

181

Non, non, non ! J’ai dit vous allonger. Pas aller remonter les pierres effondrées du muret de votre jardin, attaquer la taille de vos arbres fruitiers, remettre en place une tuile sur le toit, déboucher une canalisation ou aider vos voisins à déménager – je vous connais ! Simplement vous allonger et laisser votre esprit vagabonder comme nous savons le faire quand nous sommes ensemble.

Bienvenue à bord de notre cortex 757-30 vol spécial n° 856-24

COMPAGNIE CALAS AIR

Moi, pendant ce temps, je réﬂéchis…

Eurêka !

La solution est à la page suivante

182

1ère classe

Nous avons maintenant atteint notre vitesse de croisière. Vous pouvez détacher votre ceinture et proﬁter du paysage.

Nous survolerons à une altitude variable le territoire des pensées d’ AC Nos hôtesses sont à votre disposition pour vous rendre ce voyage agréable. Merci de bien vouloir attacher votre ceinture relever votre tablette et le dossier de votre siège éteindre votre téléphone portable.

Il est exactement 12h53, nous sommes jeudi et regardez ce que je vois là-bas, à la lettre A, entre Ameuter et Amiable. Un mot. Bien calé à la page 60 de mon Petit Robert :

(accès réservé)

ami,ie : (lat.amicus), s.m.f.

Armement des toboggans. Vériﬁcation de la porte opposée. Décollage imminent.

Celui, celle qui nous aime et que nous aimons.

C’est exactement cela : je vous aime, vous m’aimez, nous nous aimons depuis l’enfance. Cette définition me convient parfaitement et va nous permettre de poursuivre notre voyage. Et voilà maintenant sur la droite les lettres N et D. La dernière fois que je les ai croisées – enfin plutôt l’avant-dernière fois, puisque la dernière fois c’était au début de cette lettre – elles étaient accompagnées d’une troisième, un S. Pourquoi ? Parce que la vie est sinueuse, sauvage, sensuelle, sautillante, savante, savonneuse – me direz-vous ? Pas du tout. Parce que vous êtes sensible, sociable, solide, songeuse, superbe, solaire ? Non plus. Demandez à l’hôtesse de faire chauffer un peu d’eau pour le thé, ça vous aidera à réfléchir calmement.

Non ce n’est pas parce que vous aimez les sommets, le saucisson, la salade, le sésame, les sablés, le soleil, les sources, les sous-bois, les sourires, le SaintMarcellin, les sardines, le sexe – je saurai rester discrète – les surprises, les spas, les semis, la soupe, les sensations, les souvenirs, le sport, le style, la sieste, les saisons, la soie, la sariette, le saumon, le Sauterne, le sud, les solutions, le sommeil, les sapins et bien sûr, le ski. Non plus. Vous a-t-on apporté votre thé ? Proﬁtez-en pour prendre un peu de chocolat aux noisettes.

Alors ? Vous avez trouvé ?

185

N.D.S / Notre-Dame de Sion, réserve à cornettes où je vous rencontrai pour la première fois. Je ne me souviens pas si ces initiales étaient inscrites en haut ou au bas de nos carnets de notes. En haut ou au bas de nos cahiers de devoirs surveillés. Vous savez, ces fameux cahiers de devoirs sur table avec leurs protège-cahiers en plastique vert transparent. Leur apparition sur le bureau du professeur me donnait toujours un fameux coup dans le ventre. Les piles étaient si hautes… je m’en souviens encore. Je me rappelle que vous aviez les cheveux très courts, bruns, et cette petite houppe qui rebiquait sur le sommet du front. Que vous aviez des joues roses, deux fossettes, un sourire enchanteur et vos 9 ans en bandoulière. Que vous aviez déjà ce fameux appétit de vivre. Je me souviens de nos tabliers avec nos prénoms et nos noms brodés en haut à gauche de la poitrine, bleu marine pour les semaines paires, bleu ciel pour les semaines impaires – pour nous obliger à les laver bien sûr ! Je me rappelle que cette hypothétique opération de lavage / repassage se faisait souvent à l’intérieur du bric-à-brac de nos pupitres et rarement dans les machines à laver de nos maisons. Le repassage était vite fait bien fait du plat de la main, chaque lundi matin, lorsque nous extrayions du foutoir de nos bureaux le vieux tablier sale de la semaine précédente, roulé soigneusement en boule 8 jours auparavant (coincé entre le Lagarde et Michard, le Gaffiot et quelques réserves de gâteaux), pour discrètement y enfourner l’autre et ainsi de suite tout au long de l’année. Je me rappelle que vous étiez mon idole à la course à pied et que j’étais la vôtre pour les dictées musicales de Madame Rose. Jamais je n’oublierai que vous avez été mon premier public, ni le temps que vous avez passé punie dans le couloir à cause de moi. Et ces fous rires légendaires qui vous secouaient de la tête aux pieds et vous mouillaient les yeux. Je me souviens de vos larmes. De vos larmes de désespoir aussi qui sont venues plus tard avec la vie. Ou plutôt avec la mort. Je vous aime autant pour les unes que pour les autres. Cette lettre précède mon départ de Paris. Elle boucle le premier tour de mon hélicoïdale épopée et je tarde à la terminer. C’est parfois difficile de finir, de clore un chapitre, de partir… Tout à l’heure, lorsque je suis sortie du métro, le soleil avait des allures de printemps. Il était pâle encore mais commençait à espérer. Je me suis assise sur un banc dans un square et j’ai fermé les yeux pour mieux en profiter. Alors m’est revenu le rêve d’un voyage dans un pays lointain où je m’étais rendue après une très longue marche. Une marche de plusieurs semaines à travers

186

les montagnes. Il m’avait fallu descendre jusqu’au désert. Là se trouvait une porte immense. C’était un jour d’avril. Le soleil n’était pas encore trop violent. Presque comme aujourd’hui. La porte se situait exactement au centre du désert. Elle était là comme suspendue. En apesanteur. Mystérieuse et secrète. Haute et large, d’un bleu profond et velouté. La nuit venue, la porte s’était mise à scintiller doucement. À respirer. À dégager une chaleur douce qui tiédissait le désert tout entier. Je m’étais endormie. Au matin, elle avait disparu. N’en restait plus que le contour, cadre de poussières bleues flottant dans la clarté du jour naissant. J’étais seule. Un lac immense s’étendait devant moi et jusque vers l’horizon. Il me fixait. Tranquille. Je le fixai à mon tour. Et je me rendormis. Le deuxième jour, une couverture ouatée recouvrait le lac. Je m’y allongeai précautionneusement. De gigantesques ailes m’étaient poussées. Je me souviens encore de leurs battements lourds et de leur envergure extraordinaire. Ma vue était devenue si aiguë que je voyais à des kilomètres à la ronde. Je volai tout le jour. Puis je me rendormis. Le troisième jour le ciel resta noir. À mes pieds, une flaque énigmatique, un trou rouge et bouillonnant comme le cœur d’un volcan. Je m’y jetai toute entière. Mon corps se mit en boule. Une boule brillante. Brûlante. Lisse. Pure. D’une perfection absolue. Une chute vertigineuse. Et je roulai ainsi de longs mois, laissant sur mon passage une poudre d’or fin, une trace indéfinissable. Rêve de voyages – Rêve de lointains. J’ai quitté le banc du square et suis rentrée chez moi pour vous écrire. Ma lettre vous trouvera aujourd’hui dans ce Chemin des Cerisiers où je sais que toujours je pourrai venir, où je sais que toujours vous m’attendrez, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Où je sais que je pourrai vous livrer mes secrets, où nous pourrons toujours partager nos peurs, nos doutes, nos espoirs et nos joies. Où je pourrai toujours venir tisser sans fin ce lien qui nous unit. Alors je peux partir sans peur puisque vous êtes là. Donnez-moi de vos nouvelles. Je les attends impatiemment, et vous embrasse,

AC 188

Réponse de ND – printemps 2009

Ma douce amie, Notre petite escapade drômoise était délicieuse. Comme à chaque fois – bien qu’un peu chagrinée de vous quitter – je reviens forte de cette formidable amitié partagée. En rentrant je n’en croyais pas mes yeux. Pensezvous pouvoir deviner qui m’attendait dans la coursive, devant ma porte ? Un escargot, énorme ! En dehors de sa taille, étonnante, c’est sa couleur qui m’a attiré l’œil. Un blond doré, assez clair, bien peu assorti à la végétation que nous avons par ici. Habituellement ceux que je trouve dans mon jardin se rapprochent plus de notre terre, un peu gris, un peu marron, plutôt foncés, assez communs : en bref les « petits gris ». Venant de vous quitter, je vois là un signe de votre part. Je me penche, l’observe encore et le soulève. Alors, devant ma mine ahurie et mes yeux écarquillés voilà mon colimaçon qui se livre à quelques conﬁdences. Si je vois du sable sous son pied et si le blond de sa coquille me fait penser aux dunes ou à l’herbe rase des landes ce n’est pas un hasard. Il est né sur une île, un lieu merveilleux où le vent soufﬂe la liberté.

Or, peu après sa naissance, alors qu’il était encore tout petit, une main, innocente (?), le capture et le pose au fond d’une boîte en carton. Enfermé, il aperçoit, seulement par quelques trous, le ciel si bleu du bord de mer… Lorsque, sans explication et de la même main, il retrouve la liberté, le goût des voyages le gagne… Il avait entendu sans le vouloir, lors de sa détention, que dans mon chemin des cerisiers, je l’attendrai. Il avait eu, en effet, connaissance de cette petite ﬁole magique que j’ai reçue un jour. Un « air de liberté à respirer » pour ne plus jamais en manquer ! Il savait aussi que je partagerai. Ah la liberté… Si longue à apprendre, si difﬁcile à apprivoiser, et tellement merveilleuse à partager. Ne vous inquiétez donc pas pour lui. Il est parti, libre. Je lui ai montré les meilleurs endroits de mon jardin et je suis bien sûre qu’il va se régaler de mon nouveau plant de courgettes ou de mon hortensia! Je vous embrasse avec toute mon affection, – ND Pour accompagner nos rêves de projet dans la Drôme provençale (et surtout pour ne pas les perdre !), je vous joins ces quelques senteurs. P.S.

ND / AC 190

Lettre n°21

AC /

Reims le 29 janvier 2009 Étape du roi de rien 1(2) -

Anne Calas

NE RIEN

Cher JMA Décidément, vous êtes l’homme des commencements. Vous étiez maillot jaune dans ma spirale parisienne, vous voilà en première ligne non loin du Chemin des Dames. L’étape du premier tour était celle de la reine. Nous restons donc dans le sujet. Des dames. Des têtes couronnées. Bref.

REIMS

En quelque sorte, vous êtes toujours là pour essuyer les plâtres. Si vous préférez le faire tout de suite, vous pouvez aller directement à la page suivante.

/ JMA

Je dois vous dire en préambule que vous êtes LE repère indispensable dans mon processus caracolant, étant en effet le meilleur prestidigitateur-agitateur que je connaisse. Vous êtes capable des plus belles disparitions et des non moins superbes réapparitions. Vous êtes donc un maître en perdition. La perdition étant mon principal sujet d’étude, ça tombe bien. Me voilà donc à Reims. Que peut-on faire à Reims me direz-vous ? Eh bien rien d’autre que s’y perdre, précisément. Même si pour le moment je n’ai pas expérimenté ici ce qu’on appelle communément, les lieux de perdition. Voilà une année, je vous écrivais pour la première fois. On dit que le temps passe. Certes. Mais il est comme l’Autre. Certains y croient, mais personne ne le voit passer. Pas de preuves tangibles donc. Disons une année, sachant que je

Jean-Michel Alberola

193

ne sais plus très bien ce que tout cela veut dire. Ici d’ailleurs, le temps semble tout à fait suspendu. À quoi ? Je ne sais pas. À l’hiver, à la pâleur du soleil matinal, aux sacres des rois de France, au souvenir de Kopa et Piantoni, aux bulles de champagne, à la Meuse-endormeuse-et-chère-à-mon-enfance, au papier peint de ma chambre d’hôtel, aux embrasses des rideaux à rayures roses et vertes, au givre sur le toit d’ardoise de l’immeuble d’en face, aux feuilles sans arbres, aux arbres sans feuilles, à celui-là qui s’évertue à jouer sous ma fenêtre Mon amant de Saint Jean avec les doigts gelés, à La peau douce de François Truffaut, au cinéma Opéra, à la grève générale, à la délicieuse mélancolie des après-midi dans les boulangeries de province, je ne sais pas.

FAIRE

PLÂTRES À ESSUYER

194

Je suis arrivée ici hier, après avoir failli poursuivre ma route jusqu’à Châlons, plongée que j’étais dans la lecture (du) Seul état de mes idées 2. J’en ai presque oublié de descendre. Il s’en eût fallu de peu que vous fussiez (la vache !) à l’origine de ma première bavure. Ce qui tout compte fait n’aurait pas été complètement hors sujet dans notre affaire. Enﬁn…

LA FOLIE

Après avoir finalement emprunté un petit train qu’on appelle express régional, je débarquais à l’Hôtel de la Cathédrale, soigneusement choisi pour son adresse : 20 rue Libergier. J’avoue m’être préoccupée uniquement du n° 20, éminemment important dans mon aventure rotative, et avoir choisi mon lieu de villégiature exclusivement pour cette raison. Quant à ce pauvre Hugues Libergier (1220-1263) maître d’œuvre de son état qui commença en 1231 un édifice religieux aujourd’hui disparu (l’église abbatiale Saint-Nicaise réduite à néant pour cause de révolution), je dois vous confier que tout le monde s’en fout éperdument, ici comme ailleurs. De là à en conclure que le Rémois est un ingrat, il n’y a qu’un pas – que je ne franchirai pas. Je ne voudrais pas illico me mettre tout le monde à dos à peine arrivée. J’ai donc escaladé – oui, oui, le mot est juste – escaladé disais-je, les trois étages extrêmement raides de cet hôtel **NN pour gagner ma chambre n° 33 – moi aussi j’entends la voix de l’illustre Docteur Knock. Après avoir hissé ma valise – contenant l’équivalent du chargement d’un quinze tonnes – dans l’indifférence générale, je me suis installée là avec tous mes grigris. Parmi eux il y a cette œuvre transportable que vous m’avez donnée et qui ne me quitte pas, Le local a la parole – 1968, et aussi une prescription homéopathique Choléodoron 10g / j. Un morceau de pellicule de la taille d’une étiquette, Koyamaru Film et une pièce de monnaie japonaise. Et puis d’autres porte-bonheur : une fleur d’immortelle de l’île de Noirmoutier, deux feuilles d’arbustes patagons et enfin un fétiche protecteur dont à ma grande honte je ne connais plus la provenance. Y sont suspendues de grosses coquilles d’escargot. J’ai rajouté une guitare miniature incrustée de nacre, une cheville de violoncelle, un anneau en bois pour le petit doigt et enfin une montre pour lire l’heure dans le noir. Pour l’instant, c’est tout. Ah, j’oubliais dans mon inventaire, un exemplaire du Yi King, bible de l’art divinatoire chinois. Comme vous le voyez, je suis en bonne compagnie.

196

Et aﬁn de commencer cette lettre sous les meilleurs auspices, j’ai préféré interroger le Yi King, (puisqu’il est là qui veille) sachant que celui qui pose une question à l’oracle reçoit une réponse pouvant atteindre les profondeurs de tous les êtres sous le ciel, comprendre leurs motivations premières et pénétrer leurs volontés. Écouter cette voix permet de travailler en harmonie avec le tao.

Bon, me suis-je dit. Comment faire pour ne rien faire alors que je suis venue écrire cette lettre et pérégriner dans cette ville ? Je ne vais tout de même pas rester couchée jusqu’au départ de mon train et envoyer une enveloppe vide. Encore que…

JUVÉ NILE

NE RIEN

Bon, me dis-je encore. Je vais seulement utiliser de vieux mots qui ont déjà servis et que j’ai vus écrits tout à l’heure sur la balustrade du pont d’autoroute. Ainsi je ne ferai presque rien.

chaque ombre marche - éternelle et désirante Don Juan - Iphigénie - inventer de nouvelles échappées - ne sont pas endormis - décide d’intervenir éloquemment - impossible - au nom de l’éphémère - ouvrir des mondes étranges - des mots - des énigmes - des douleurs - de l’insouciance et des élans - la comédie - pourquoi ne pouvons-nous jamais être aimés ? Voilà. Bon. Voilà. Bon. Voilà. Bon.

Ne rien faire. Ne rien faire ? D’accord. Mais je vais tout de même aller déjeuner. Je me suis donc rendue à la brasserie Saint-Maurice et j’ai attaqué une bavette à l’échalote tandis qu’Adamo me susurrait à l’oreille Les neiges du Kilimandjaro. Je dois vous conﬁer que, le temps passant, je ne me sentais pas très à l’aise. L’œil du Yi King braqué sur moi j’avalais discrètement la dernière bouchée de ma charlotte au chocolat. Cette histoire de folie juvénile continuait à me trotter dans la tête.

Question Et maintenant, quelle direction dois-je suivre ? Réponse 4 / Mong / La folie juvénile En haut KEN l’immobile, la montagne En bas K’AN l’insondable, l’eau

Ma mission serait-elle donc de ne rien faire du tout ? Pas même me nourrir ? Seulement écouter les premiers gargouillis de la sève dans le ventre de la terre ? Serait-ce cela protéger la pousse cachée ? J’étais en proie à toutes ces questions et à ma propre digestion alors que je longeais la basilique Saint-Rémi. Je songeais à la Sainte-Ampoule et à toutes ces affaires de baptême et de sacres, à Clovis, à l’archevêque de Reims, à toute cette bande d’évêques de Laon, de Langres,

Mots-clés : Ne rien faire – La maturité n’est pas encore là – Il faut protéger la pousse cachée. La folie juvénile décrit la situation en termes d’inexpérience et de manque de maturité. (…) Ici, bien des choses sont encore à découvrir. Certaines commencent à poindre même si on ne les voit pas (…).

198

199

de Beauvais, de Châlons – là où j’ai bien failli aller à cause (du) Seul état de (vos) idées 2 – celui de Noyon avec son baudrier, je pensais à tout ce tas de ducs, de Bourgogne, de Normandie, d’Aquitaine, de Toulouse, de Flandre, de Champagne et à tout leur bazar, de couronnes, d’épées, de première bannière carrée, de deuxième bannière carrée, d’éperons, d’étendards de guerre… Et alors que toutes ces pensées se bousculaient dans ma tête, je le vois, lui. Lui ! Le roi de rien ! Le roi de rien se baladant mine de rien.

FAIRE

Si, si, je vous assure. Je le vois lançant inlassablement au ciel sa couronne. Je le vois traînant derrière lui son long manteau de pourpre comme un vieil édredon défraîchi. Je crois d’abord que c’est Lear. Mais non. C’est bien lui. Je reconnais ses pieds nus et son loup noir sur les yeux. Et les spirales qui dansent autour de lui. Il déambule maintenant dans le petit square désert, entre les bancs vides et gelés. Parfois il s’affale sur l’un d’eux, pleure. Pleure encore. Se relève et lance à nouveau sa couronne vers le ciel. Mais plus il la lance, plus le ciel est vide. Tout à fait vide. Désespérément vide. Alors très lentement, il pose sa couronne sur le banc gelé. Il reste un long moment immobile. Il ne pleure plus. Il se tient très droit. Je vois seulement le petit nuage de buée s’échappant de sa bouche dans le froid de janvier. Et puis il commence : d’abord il arrache les boutons de sa chemise, ceux du col, du plastron, des poignets. La chemise glisse au sol. Puis les boutons de sa ceinture, ceux de sa braguette. Le pantalon s’affaisse sur les pieds. Regardez. Regardez ! Il commence à arracher un à un tous les autres boutons, ceux qui tiennent la peau, la peur, les yeux, le sexe, les entrailles, la solitude, les secrets, les artères, la carcasse. Un tapis de boutons à ses pieds. Et maintenant un grand silence. Très beau. Très plein. Très large. Le soleil a presque ﬁni sa course. Du roi, il ne reste plus rien. Rien. Il est vraiment le roi

de Rien

Je ramasse les boutons et les glisse dans ma poche C’était décidé. Je ne ferai rien. Si, je vous embrasse, En rentrant à mon hôtel, j’ai trouvé cette enveloppe sur le trottoir devant la synagogue. P.S.

AC 200

Réponse de JMA – 14 avril 2009

JMA / AC 202

203

Lettre n°22

AC /

Le Havre le 13 février 2009 Étape du bras et de la Manche -

Anne Calas

Cher SLB Il y a un peu plus d’une année je vous envoyais ma première lettre et votre promptitude à me répondre m’a enchantée. Vous ne m’avez pas déçue. Vous ne me décevez jamais d’ailleurs. J’ai de la chance. Vous étiez alors au bord de la mer, je m’en souviens. Cette fois, c’est mon tour.

LE HAVRE

Aujourd’hui, si je vous écris de nouveau, c’est parce que je vous l’ai promis bien sûr et que je suis venue ici pour ça. Et puis parce que je dois vous parler d’une affaire de bras et de Manche.

/ SLB

Lorsque j’étais dans le train avant-hier, nous suivions lui et moi les méandres de la Seine qui s’écoule depuis Paris jusqu’ici. C’était le début de l’après-midi. Longer ce fleuve, ses berges, était propice aux pensées vagabondes. Il s’opérait en moi un mélange d’excitation presque enfantine à m’en aller vers la mer et de surprise devant cette nature déjà frémissante malgré le froid encore vif de ces derniers jours. Je le remarque chaque année, c’est toujours la lumière qui donne le signal. Les jours qui imperceptiblement s’allongent, le soleil qui commence à devenir plus vif, à retrouver un semblant de clarté et de chaleur. Le train filait tandis que je pensais à ce long bras d’eau me reliant à vous qui étiez resté à Paris. Enfin je le supposais. Et j’aimais cette idée de ce fleuve qui serait votre bras, votre manière de me soutenir en m’accompagnant un peu plus loin. J’aimais me dire que cette attention de poser ma main sur votre bras pour que je n’ai pas peur de l’éloignement, pour que je m’appuie sur lui, pour

Serge Le Borgne

205

que je ne me sente jamais seule, cette délicatesse de glisser ce bras dans une Manche pour qu’il ne soit pas froid, pour que ce voyage-là soit doux, je me disais que cette attention vous ressemblait vraiment. Et que seul un homme qui aime le vent de l’Atlantique, un homme qui connaît les traversées courageuses peut être celui qui m’emmène vers ce grand port. Que cet homme-là sans s’en douter, m’aidera à aller davantage au-delà de moi. Alors voilà l’affaire du bras et de la Manche. C’est une grande affaire. Aujourd’hui c’est la nôtre.

Ils paraissent incroyablement larges. Ils gagnent du terrain partout. Ils s’étirent peuplés de toutes sortes de tribus aussi nomades les unes que les autres. Je comprends maintenant Eugène Boudin. Et je sais aussi pourquoi j’ai ﬁnalement décidé de quitter ma chambre sans attendre, pourquoi il était irrésistible de parcourir les quais en tous sens, d’aller d’un bateau à l’autre, de rester un long moment dans l’ombre gigantesque de la grande écluse, de faire le tour de la forme 7, celle du France, de suivre ce vieil homme au pantalon rouge qui ramassait des coques à marée basse, de l’accompagner un moment, de l’entendre toujours me répéter ma p’tite dame, ma p’tite dame, de croiser son regard clair et ses histoires de vaisselles d’argent sur les grands paquebots quand il était jeune homme. Et puis cet autre aux initiales de Jésus-Christ évoquer avec mélancolie le quartier des dockers au temps où ici on construisait encore des bateaux. Y avait d’la vie ! Y avait d’la vie ! C’était quelque chose ! De suivre jusqu’au soir la course des nuages et enﬁn de regarder les portecontainers quitter le port à la tombée du jour avec toujours ce serrement de cœur lorsqu’un bateau s’en va, avec toujours le sentiment de ce Moi minuscule agitant son mouchoir-confetti au passage des géants. Et puis le ciel qui vire au bleu presque noir et l’horizon qui brille encore un peu avant de s’évanouir tout à fait dans la mer. Et le vent, les pages de mon journal qui faseyent au dehors de ma poche, mes gants qui s’envolent, mes cheveux partout sur le visage, et personne, personne, personne.

Hier matin, dès mon réveil, un problème majeur s’est posé : devais-je sortir aﬁn de pouvoir mieux vous écrire après, ou en tous cas mieux vous décrire cette expérience que je traverse et qui dans le même temps me traverse, ou devais-je rester dans ma chambre et en sortir plus tard ? Concentration intérieure à l’extérieur ? Concentration intérieure à l’intérieur ? Concentration extérieure à l’intérieur ? J’étais tout à fait désorientée. J’ai maintenant compris pourquoi et je vous le préciserai plus tard. Je dois ajouter que j’étais aussi un peu lasse après une nuit de pleine lune très agitée. En effet, je me suis installée dans le petit hôtel Vent d’Ouest situé au pied de la grande église Saint-Joseph dont la tour-clocher domine la ville et le port. J’ai fait ce choix pour des raisons assez confuses. Superstition ? Recherche de protection ? Amour des charpentiers et du travail bien fait ? Discrétion ? Sens de la famille ? À l’Ouest, toujours à l’Ouest ? Que sais-je ? Si, il y a une raison objective : vous savez sans doute que cette église fameuse, ainsi que la totalité du quartier où je me trouve, a été dessinée par Auguste Perret. Cette église ayant été terminée l’année de ma naissance et son clocher ressemblant à s’y méprendre à la tour de l’exposition construite à Grenoble – ma ville natale – par ce même architecte, j’avais décidé que c’était a priori un bon présage. Encore qu’on pourrait aussi se demander quelle mouche m’a piquée. Mais bon. Passons là-dessus. Je peux vous dire que c’est en tout cas un bon point de repère pour se donner rendez-vous les nuits de pleine lune. Et je ne dis pas ça en l’air. Le loup-garou normand n’est pas triste, je vous le garantis. Je vous passe les détails mais toujours est-il que je ne me suis endormie qu’au lever du jour dans les derniers cliquetis de sabots.

Seulement nous. Le vent. La nuit.

C’était un beau baptême du feu. Mais je n’en dirai pas davantage. Les réputations sont si vite faites. Et puis sait-on ce qu’on irait raconter ?

La mer.

J’étais donc hier matin, après seulement quelques heures de sommeil, relativement exténuée. Heureusement, l’air du large a eu raison de ma fatigue. Ici d’ailleurs, tout semble large. Les idées je ne sais pas, mais les bassins, les rues, les avenues, les lits, les bateaux, les horizons, les ciels. Surtout les ciels.

Vous. Et moi.

206

207

Et comme dans la belle histoire de l’arbre et de la pomme, du serpent et de la pin-up : Il y eut un soir. Il y eut un matin. Ce fut le troisième jour

VENDREDI 13 HUM… les passagers sont priés de ne pas quitter le bateau pendant le passage de l’écluse

208

Extrait du livre des recettes des guérisseurs du vieux pays normand (Trouvé dans un tiroir de la cuisine). Soins à donner à un noyé Déshabiller le noyé, le frotter partout avec du sel mais plus particulièrement autour des tempes, à la poitrine et à toutes les jointures. Cette expérience a bien réussi sur un matelot qui était resté dans l’eau une demi-heure. Elle fut renouvelée sur des chiens et chats maintenus 2 heures dans l’eau absolument enfoncés. En peu de temps, ils commencèrent à respirer, à rendre l’eau, se débattirent 3 heures, puis se levèrent et s’enfuirent. 1.

2. Lavement de fumée de tabac.

Frotter le visage, la poitrine et le bas ventre avec du baume de vie Hoffman. Friction de tout le corps avec serviettes chaudes. Lui soufﬂer au visage la fumée du tabac. Donner dès qu’on le peut un vomitif pour rendre l’eau. 3.

Mettre les cendres qu’on n’a pas employées à la lessive dans des chaudières sur le feu. Étant bien chaudes, les étendre sur un lit d’une épaisseur de 4 doigts. Y coucher le noyé tout nu et couvrez-le d’une pareille quantité de cendres chaudes. Lui garnir le cou d’un bas rempli de cendres chaudes, la tête d’un bonnet plein de cendres et le couvrir d’un drap, d’une couverture et d’un édredon. Dès que le malade parle (s’il n’est pas mort étouffé), lui donner une cuillerée d’eau mêlée de vin blanc et le laisser enseveli 8h. Toutes les eaux s’écoulent par la voie des urines. 4.

Puis, le placer dans un bain de sable chaud, de peaux de moutons chaudes, de sel, le tout chauffé au degré de chaleur animale. Les potions expectorantes et la saignée sont très efﬁcaces. 5.

Après avoir mis le noyé dans un lit bien chaud, on lui appliquera souvent des serviettes chaudes. On l’agitera de cent façons. On lui versera des liqueurs spiritueuses dans la bouche. On peut, à défaut se servir d’une décoction de poivre en vinaigre. On picotera les nerfs qui tapissent l’intérieur du nez avec les barbes d’une plume, soit en soufﬂant du tabac dans le nez avec un chalumeau ou du galega. Faire une saignée. Il faut quelquefois deux heures d’agitation et de travail pour obtenir quelques signes de vie. 6.

210

Et voilà , cher SLB, encore une écluse de passée. On remet à niveau, on vide, on remplit, on vide, on remplit, on monte, on descend, on remonte, on redescend, on vide, on remplit, on vide, on remplit, on monte, on descend, on remonte, on redescend, on vide, on remplit, on vide, on remplit, on monte, on descend, on remonte, on redescend, on vide, on remplit, on remplit, on remplit, on monte, on monte, on monte, et là, en général, on peut prendre le large. Le temps pour ces opérations est très variable d’une embarcation à l’autre. Bref, ça dépend. Ce matin le petit square derrière l’hôtel était trempé de pluie. J’ai toujours aimé les squares, surtout après la pluie. J’en parle souvent dans mes lettres. J’ai découvert le funiculaire après le centre commercial René-Coty. J’ai découvert que la ville n’était pas seulement plate. Qu’elle s’adossait comme à une énorme dune. Qu’elle était belle vue d’en haut avec ses grues. Je suis redescendue à pied par l’Ouest jusqu’à la mer. Jusqu’à la grande plage de galets gros comme des poings de géants. J’ai marché jusqu’à l’eau en me tordant les pieds. Je me suis assise et j’ai regardé le ciel. Encore. Encore. Et encore. Pendant très longtemps. Et j’ai pensé à vous,

212

213

Réponse de SLB – Londres – 16/17 février 2009

Chère AC, Très étrange en effet, à une surprise près, j’aurais été (comme l’an dernier) sur les bords de l’Atlantique (quoique plus au sud) ; le temps passe, avance, mais ﬁnalement, « les choses » restent (… ? Les jours s’en vont, je demeure ?). Très étrange, j’ai trouvé ce courrier du Havre à mon retour de Normandie ; je pense donc que ce courrier et moi nous sommes croisés. Très étrange, j’ai ouvert ce courrier, alors que j’entreprenais le chemin inverse. Pour être exact, je ne l’ai ouvert qu’en entrant dans le tunnel sous la Manche : ce courrier veut rester sous la Manche ; et si tout va bien, il sera posté de l’autre côté du Channel, de cet hôtel alors étrangement nommé Kwest comme Quai Ouest, d’où vient le vent. Le bras dans la Manche, c’est comme le pas de danse comme un tango – et comme un tango arabe connu de moi, et nommé Insomnia (référence à la nuit près de Saint-Joseph), et qui est mon pas, plusieurs pas de ce tango magniﬁque de Borniche disparu depuis peu. [Et bien sûr le tango, c’est ça : … bras, soutenir, peur de l’éloignement, jamais seuls…]

Donc, ce tango-arabe dans les rues larges du Havre, je le vois, le dessine, le sens. Mais, ces pas de tango ne peuvent-ils être disposés dans tous les grands ports ? (voire les petits ?) Je ne vois ici que de possibles similitudes d’impressions, de sentiments, d’odeurs, et même si, j’adore Brest ou Erquy, le Havre, c’est le Havre ; et je n’ose réﬂéchir à cette autre tentation (ou tentative) : je parle ici du loup-pas-triste : je ne saisis pas, ou je saisis trop… Mystère demeure… Le coup de l’écluse, c’est bien ; je veux dire, c’est très bien ces « on monte… on vide… on remplit… On descend… » et du coup, ça y est Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure. Ouh, il était temps. La nuit tombe sur la Tamise, et le sommeil sur mes yeux. Je vous embrasse, – SLB

Je ne suis pas fan de cette histoire de concentration (intérieure, extérieure, intérieure à l’extérieur…) ça ne vous ressemble pas et je ne sais pourquoi…

SLB / AC 214

Lettre n°23

AC /

Lille le 5 mars 2009 Étape du ﬁl rouge -

Anne Calas

Chère AG L’année dernière, quand je vous écrivais, nous étions encore au cœur de l’hiver. Vous n’étiez pas encore partie. Cette fois le printemps arrive ici tandis que l’automne vient chez vous. Nous avons inventé vous et moi une sorte de balançoire, un système à contrepoids qui devrait contribuer à assurer l’équilibre du monde. Il faut reconnaître que c’est une mécanique bien délicate et qu’en ce moment ça ne tourne pas très rond. Et puis vous changez souvent de latitude, ce qui n’arrange rien.

LILLE

/ AG

Je suis arrivée hier après-midi au pays de la pomme de terre frite et je dois vous dire que le démarrage n’a pas été à la hauteur de mes espérances. Acte 1 Je devais installer mes pénates dans une maison d’hôtes, la Maison du Papillon. Il s’est avéré que le papillon était en réalité une papillonne qui sentait l’ail et pesait l’équivalent d’un quintal. L’ail est paraît-il excellent pour la circulation. Je le conﬁrme car j’ai effectivement assez rapidement circulé, mais pour une toute autre raison. En effet, la chambre qui m’était destinée donnait sur un jardin d’hiver, ce qui m’avait semblé a priori, c’est-à-dire de loin, c’est-à-dire au téléphone – outil de fantasmes par excellence – des plus romantiques. J’ignorais alors que le-dit jardin d’hiver était une sorte de véranda donnant sur le jardin – le vrai – avec de la vraie herbe – une vraie cabane – et que cette véranda était commune à tous les occupants de la maison. Par conséquent les vitres de mes portes-fenêtres avaient été recouvertes d’un adhésif opaciﬁant

Albertine de Galbert

217

afin qu’évidemment je ne dévoilasse pas mon corps de rêve au premier passant venu. En l’occurrence le journaliste de France 3 qui occupait la chambre voisine et utilisait à ses heures le susdit jardin d’hiver. J’en déduisis rapidement que ma chambre serait plongée dans une pénombre quasi-nocturne quelle que soit l’heure du jour et quel que soit le temps. Surprise des voyages et des installations provisoires. J’ignorais aussi que pour aller jusqu’aux toilettes, il me faudrait traverser un couloir, puis une cuisine, puis une buanderie, ce qui, quand je l’appris, me laissa tout de même un peu rêveuse. Je me voyais déjà au beau milieu de la nuit, pieds nus sur le carrelage glacé, entrer en collision avec mon voisin le journaliste venu boire un verre d’eau. Je me voyais chercher la lumière, me cogner à la table, aux chaises, au panier à linge de la buanderie. Bref. Je ne renonçai pas d’emblée et essayai malgré tout de m’installer. Oui, oui, je sais ce que vous vous dites déjà. Quand je pense que j’accroche mon hamac entre deux cactus, que je dors au sommet des arbres, dans une voiture amphibie, dans des placards à balais, vraiment la voilà bien chichiteuse. Eh bien oui, chère AG, la chichiteuse, après avoir tenté d’installer ses grigris, ses petites affaires, sa radio, son réveil, ses cahiers, après avoir taillé ses crayons, rangé ses culottes et ses chaussettes en se disant que ma foi, ça devrait aller quand même, est allée faire un tour de pâté de maison pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Bon. Il pleuvait. Non pas des cordes mais des hallebardes, ce qui, il est vrai, n’arrangeait pas ma vision des choses. Et je me sentis soudain destinée à rester enfermée trois jours dans l’équivalent d’une cave avec audessus de ma tête ma grosse papillonne allant et venant de son pas de sénateur pour soigner son mari paraplégique. Ma décision était prise : battre en retraite le plus rapidement possible. Mon tour de pâté de maison étant achevé, je me retrouvai à la case départ, devant la porte d’entrée de La Maison du Papillon, prête à affronter le monstre. Je le fis avec vaillance et il en fallut, vous pouvez me croire. Ma grosse papillonne, après avoir vociféré que vraiment, c’était la première fois qu’on lui faisait une chose pareille et que pourtant elle en avait vu dans sa vie, voulut me faire payer les trois nuits prévues et finit par insinuer que bien sûr, les gens qui ont des problèmes psychologiques – les artistes c’est bien connu – feraient mieux de se faire soigner avant de débouler comme ça chez les gens. Et de disserter sur la claustrophobie degré 9 sur l’échelle de Sigmund Richter… j’en passe et des meilleures. Je la laissai distiller son venin et me retrouvai illico dans la rue, sous la pluie, avec ma valise à roulettes qui fait un bruit de container à ordures, en quête d’un nouveau toit à me mettre sur la tête. Le commun des mortels s’imagine que la coquille de l’escargot est toujours légère comme une plume. Que nenni ! Elle est bien lourde parfois et il me fallut la tirer jusqu’au centre ville ou j’entrai directement dans le hall du

Théâtre du Nord pour demander où étaient logés les artistes en tournée. C’était la bonne idée. Acte 2 Me voilà comme un coq en pâte, installée dans un petit hôtel qui porte le nom de l’ancien et du jeune Bruegel et si je tends le bras par ma fenêtre j’ai l’impression de pouvoir toucher les flèches de la basilique Saint-Maurice. Ma chambre est située tout en haut. Je suis dans le ciel. Je suis redevenue légère comme une plume. Acte 4 Chère AG, il est 6h30 et je me réveille alors que vous dormez. Je veille en quelque sorte. Ma fenêtre est comme un tableau. Au premier plan, les arêtes dentelées des flèches de la basilique, au fond, légèrement à droite, la tour du beffroi qui se détache dans le ciel immense. On dirait comme un phare gigantesque clignotant dans le lever du jour. Avez-vous remarqué que la couleur des ciels lorsque le jour se lève n’est pas du tout la même que lorsque la nuit tombe ? Et pourtant il s’agit bien d’un bleu-nuit. Mais il est différent. Celui du crépuscule est plus dense, plus enveloppant, plus mœlleux. Celui de l’aube est vaporeux, léger. Le premier est comme un corps qui vous prend contre lui, comme un édredon rabattu lentement, doucement sur le sommeil. Le second comme une envolée, un souffle. Vous le savez, j’aime les petits matins. Je suis du matin, comme on dit. Le petit matin est un moment de grâce, un moment où tout semble neuf. Nos pensées, l’air que l’on respire, la rue encore calme où passent seulement les camions poubelles qui emportent avec eux tout ce dont nous ne voulons plus : nos nuits d’insomnies, nos déceptions, nos maladresses, nos manques de courage, nos ratages, tous les résidus de nos vies que l’on préfère oublier et qui s’en vont avec les épluchures, les pots de yaourts, les cotons à démaquiller, les cartouches d’encre, les rognures d’ongles, le marc de café, les feuilles de thé. Tout cela est broyé dans les grandes mâchoires, avalé, englouti. Alors tout redevient possible et le monde semble pour quelques heures, nous appartenir. Mais revenons à l’Acte 3, puisqu’il ne vous a pas échappé – car vous êtes une fine mouche – que je suis passée directement à l’acte 4. Peutêtre vous êtes-vous dit, ça y est, elle commence à sucrer les fraises, à battre la campagne, à tricoter du ciboulot, à rigabouler de la potiche, à gratignasser du péruchon, à froufrouter du bécassot, à jaboler de la cabèche, à palfrocher de la grodune, à miroucher du taberlot, à valdinguer du criquet ? Mais non. Pas du tout. Je vous rassure. Il se trouve que je suis ce matin exactement dans la même position qu’hier, c’est-à-dire dans mon lit, mais avec une journée de plus

218

219

Tirez pour ouvrir

L’idée de frontière

dans le coquillard. J’ai opéré un genre de saute-mouton sur la journée d’hier. C’est donc à elle que je voulais en venir. Mais avant, je dois vous conﬁer que j’ai amassé tant de choses pour vous que je suis dans une sorte de surabondance qui m’oblige à faire un inventaire des possibles car je nage en pleine confusion. C’est sans doute ce trop plein de manque de vous, cette distance immense entre nous qui me fait vouloir vous écrire à propos de tant et tant de choses, que je ne parviens pas à me décider. D’autant que le temps presse car je n’ai plus que 24h pour, oserai-je le dire, torcher cette lettre, remballer mon petit matériel dans ma grosse coquille-valise-poubelle sonore et retourner d’où je viens. Voudriez-vous avoir l’obligeance d’ouvrir ce placard ? Vous y trouverez une pochette.

- Ouvrir -

Les photos

Les souvenirs

Votre talent

Les canaux ds

Les peintres ﬂaman Dire mon amour Le dérisoire d

in dans le

e cette lettre

PLACARD

Bruegel

ess eggiani D nson de R

ciel

La cha

Les maisons

de briques

ÉTAGÈRE CONFUSE

Dire le manque

La lettre-maison

La mappemonde

Les traces

Monter au sommet du beffroi

ord

La lumière du N

ns portati

L’eau qui est partout

Le ﬁl rouge

Écrire l’histoire du grand és

nts accroch

Les contine

Les maiso

La faim

Les mots et la parole

œil qui voit jusqu’au Chili

Les feuilles de couleur parce que le Chili Pablo Neruda Les maisons pointues

220

221

ves

Le concert au théâtre Sébastopol

L’eau qui relie

Les femmes-maisons

Merci d’ouvrir la fenêtre, quelqu’un a encore dû oublier une poële sur le feu…

CUISINE

Maintenant que vous êtes là, proﬁtez-en pour passer par la cuisine. J’y ai laissé quelque chose pour vous.

1 Babeluttes de Lille

222

2 Babeluttes de Lille

3 Babeluttes de Lille

4 Babeluttes de Lille

5 Babeluttes de Lille

6 Babeluttes de Lille

Acte 3 Hier donc je pars la fleur au fusil à l’ascension du beffroi pour vous apercevoir de là-haut. Pour vous regarder aller et venir dans votre maison chilienne empreinte de cet extraordinaire cousinage avec Frida Kahlo dont vous me parliez dans votre dernier message. Je vous observe du coin de ce grand œil, du haut de mon phare pour navigateurs terrestres et je vous vois grandir, vous épanouir, régler patiemment vos comptes avec vous-même, vous aimer mieux, ou parfois ne pas vous aimer du tout. Je vous vois manger des tartines et vous faire des grillades, je vois vos grands yeux bruns plongés dans la lecture d’un roman. Je vous vois vous endormir et la petite mèche blonde caresser doucement votre joue d’enfant. Je vous vois écrire, parler, débattre, parler encore, entrer, sortir, arpenter cette ville blottie entre les bras de la rivière Mapocho parmi ces millions d’habitants dont vous êtes pour quelques temps. Je vous écris cela et soudain une musique d’accordéon monte jusqu’à ma fenêtre Sous les ponts de Paris… Je l’ai déjà vu hier celui qui joue adossé au mur de l’église. Je l’ai croisé accompagné de ce petit garçon au bonnet jaune. Il doit être Roumain et ne doit pas être allé bien souvent à l’école. Du moins hier, ils étaient tous les deux affairés à visiter une poubelle si grande que l’enfant faillit tomber dedans… que d’histoires de poubelles, décidément… Vous devez voir tant de choses qui vous laisse ainsi les bras ballants, ne sachant pas comment faire pour que ça change, pour que chacun ait sa part de dignité. Je suis de plus en plus souvent perplexe vis-à-vis de tout cela. Je me sens responsable, coupable, sans courage, inutile… Redescendue de ma très haute tour phare j’ai voulu aller vers le fleuve qui s’appelle La Deûle. Je me disais qu’avec un nom si laid, ce pauvre fleuve malchanceux méritait bien qu’on le visite. Est-il aussi triste et ingrat que son nom l’indique ? Je cherche donc à me rendre au port fluvial qui n’est pas – me dit-on – accessible au public… Serait-ce la raison pour laquelle j’ai envie d’y aller ? Sans doute. Et puis être à Lille et chercher le port, c’est inattendu et donc, ça me plaît. Je sors mon plan de la ville. Et là, j’ai beau écarquiller mes yeux, rien à faire. Je n’arrive plus du tout à me situer. Je ne comprends pas où je suis. J’ai beau regarder, réfléchir. Rien. Totale perdition. Je tourne et retourne le plan dans tous les sens, vraiment dans tous les sens, et rien à faire, impossible de me repérer. Presque tous mes neurones sont partis en balade me laissant dans un vide sidéral et sidérant.

224

Et me voilà tout à coup sur la plage de Saint-Palais-sur-mer. J’ai 3 ans, peut être 4, mon seau à la main et je suis partie rincer mon maillot plein de sable dans la mer. La chose faite, je me retourne et à ma grande surprise, tous les parasols des autres sont là mais pas le mien avec ma mère dessous. Je cherche, je cherche désespérément de droite à gauche, je balaye la plage du regard. Rien. Absolument rien qui ressemble à notre parasol aux tranches multicolores. Personne qui ressemble à mon frère, à mes sœurs, à ma mère. Rien qu’une armée hostile parfumée à l’ambre solaire. Alors bien sûr je commence à pleurer. Alors bien sûr quelqu’un me trouve dans cet état de désespoir abyssal. Alors bien sûr ce quelqu’un m’emmène à l’établissement de bains situé en bordure de la plage, derrière les tentes rayées alignées comme sur les cartes postales. Je peux vous assurer que cet établissement de bains sera bien davantage pour moi qu’un canot de sauvetage pour un naufragé du Titanic. Et surtout le hautparleur qui fait des annonces et propose à intervalles réguliers tout un tas de soins aux algues et au varech frais réalisant des cures hydroiodosodiques.

à talons transparents dans lesquels s’ébattaient de petits poissons rouges et argent. Et puis il y avait les patineurs et les marchands de la tour de Babel. Quand nous nous retrouverons je vous raconterai bien d’autres choses et vous parlerai de cette femme qui m’a fait avaler deux yaourts aux fraises l’un après l’autre en me posant tout un tas de questions dans un appartement en face du cinéma UGC-Ciné-Cité. Elle était vraiment drôle et très gaie. Et aussi mon ami Konkobo Tinsakré que j’ai rencontré là. Mais je dois aller préparer votre chambre. Oui, oui. J’ai pensé à vous l’envoyer. Ainsi quand vous ne saurez pas où dormir, vous pourrez toujours y aller. J’espère que la couverture sera bien chaude. Je l’ai tricotée moi-même avec cette belle laine que j’ai trouvée au marché. Je sais qu’en Bolivie vous n’aurez pas toujours très chaud. Vous me direz. Ce soir le beffroi est tout illuminé. On dirait un minaret. Vous voyez sans doute sa lumière tout en haut qui s’est remise à clignoter pour vous dire que je vous aime tendrement et que je pense à vous.

Votre attention s’il vous plaît : On vient de nous ramener une petite fille bien en chair qui dit qu’elle a perdu son parasol. Fin de l’épisode. Tout ça pour vous dire que depuis ce temps-là, il m’arrive encore de me croire perdue. Mais heureusement je n’attends plus que quelqu’un me ramène à l’office du tourisme, je ne pleure plus, je n’ai pas mon seau, ni à la main, ni sur la tête et surtout je n’ai plus peur. Un grand progrès à mon âge. J’attends seulement que ça passe. Et voilà que justement passe devant moi une petite famille, papa, maman, le petit garçon accroché au landau du bébé. Et voilà que je décide de les suivre puisque j’entends qu’ils vont au marché de Wazemmes et que j’aime bien les marchés. Et ainsi je traverse les rues, je découvre les quartiers populaires de la ville guidée par mon quatuor de fortune que je tiens à une distance raisonnable pour ne pas me faire repérer. Je finis par les perdre quand je ne suis plus perdue. Je suis juste devant le panneau indicateur : Maison folie. Il me faudrait encore beaucoup de temps pour vous raconter cela car j’ai croisé là-bas celui qui porte un bateau sur son dos. Il se promène dans tous les étages de la maison avec une grosse louche. Parfois il s’arrête et extrait de son cul en forme d’œuf une quantité d’or extraordinaire. Et puis bien sûr les anges rebelles qui dansent en lançant des poissons tortues à becs de pie. Et aussi celle qu’on appelle Margot. Elle veut toujours partir à la conquête de l’enfer avec sous le bras un énorme paquet de soupirs. Elle portait hier de très beaux escarpins

226

227

- Un poème est glissé pour vous sous la couverture -

PABLO NERUDA

BELLA, como en la piedra fresca del manantial, el agua abre un ancho relámpago de espuma, así es la sonrisa en tu rostro, bella.

BELLA, tus senos son como dos panes hechos de tierra cereal y luna de oro, bella. BELLA, tu cintura la hizo mi brazo como un río cuando pasó mil años por tu dulce cuerpo, bella.

CHAMBRE À COUCHER

BELLA, de ﬁnas manos y delgados pies como un caballito de plata, andando, ﬂor del mundo, así te veo, bella.

BELLA, con un nido de cobre enmarañado en tu cabeza, un nido color de miel sombría donde mi corazón arde y reposa, bella.

BELLA, no te caben los ojos en la cara, no te caben los ojos en la tierra. Hay países, hay ríos en tus ojos, mi patria está en tus ojos, yo camino por ellos, ellos dan luz al mundo por donde yo camino, bella.

BELLA, no hay nada como tus caderas, tal vez la tierra tiene en algún sitio oculto la curva y el aroma de tu cuerpo, tal vez en algún sitio, bella. BELLA, MI BELLA, tu voz, tu piel, tus uñas bella, mi bella, tu ser, tu luz, tu sombra, bella, todo eso es mío, bella, todo eso es mío, mía, cuando andas o reposas, cuando cantas o duermes, cuando sufres o sueñas, siempre, cuando estás cerca o lejos, siempre, eres mía, mi bella, siempre.

228

Réponse de AG – Santiago du Chili – septembre 2009

Chère AC, La lettre qui vous est destinée a voyagé avec moi pendant de longues semaines avant d’être couchée sur le papier. En voilà les étapes principales Étape 1 : Jane en promenade ou la maison des scorpions à glissières Je me suis installée pour vous écrire sur la terrasse d’une maison en bois à une table trop haute pour la chaise qui l’accompagne. Je suis comme une enfant qui doit lever les coudes pour faire des coloriages sur une table d’adulte. Mon crayon chatouille les pages de ce carnet qui vient de vous et dont le contact chaud du cuir me rappelle comme une tendresse. Je suis à cette terrasse face à une jungle verte de bananiers, Tarzan pourrait bien être là quelque part. J’aime ce moment du jour où le soleil ne nous prend plus de face mais avec la douceur d’une caresse de ﬁn d’après-midi. Devant moi les branches en roues de vélo d’un arbre métallique tournent au gré du vent du soir. Mes cheveux sont mouillés, la rivière claque encore des dents, je l’entends d’ici. À mes pieds, la poussière n’a pas la force de s’envoler, elle reste plaquée au sol sur les chemins rouillés. Rien n’est sec, les feuilles de mon carnet semblent avoir retrouvé le mœlleux des origines. Un colibri à écailles dialogue avec une fourmiléopard porteuse de troncs d’arbres dans un tel vacarme que mes pensées ont du mal à en placer une. Un ange aux odeurs de chien mouillé est passé. Il s’est senti bien à mes pieds.

Le ciel s’est naivement découvert pensant que personne n’y ferait attention, mais la nuit n’est pas encore tombée et moi je le vois dans toute la pureté d’une peau claire sur laquelle un drap aurait glissé. Il est presque nu, c’est très émouvant. J’ai découvert tant de ciels, tant de couleurs que je ne connaissais pas. Dans les visages, dans les yeux des gens, dans les montagnes corsetées par des routes inaccessibles, dans les déserts de sel, de terre et de rocailles, dans les jupes des femmes. Je n’ai pas pu m’ouvrir tout grand. Je n’ai pas su tout absorber, j’aurais aimé être poreuse, me donner comme on se donne à un amant. Je n’ai pas su. Saviez-vous qu’au Pérou il existe un endroit où l’on creuse la montagne pour enterrer ses morts ? Il y a ce canyon où leurs murmures soufﬂent si fort qu’ils sont entrés dans ma tête et n’en sortent plus. Ils sont venus rejoindre les murmures des morts de Pinochet, des généraux argentins, de ceux du Sentier lumineux, de l’armée, de la guérilla, des Espagnols. Ici la terre a plus de valeur que ceux qui la cultivent. Étrange n’est-ce pas ? Étape 2 : l’odeur du retour Depuis quelques nuits j’ai le sommeil rongé par l’appréhension du retour, l’impression que ma tête marche trop vite et que je n’arrive pas à la rattraper. Hier je rêvais qu’un intrus me tirait violemment hors de la voiture où j’étais endormie, après avoir brisé une vitre. J’avais beau me débattre, il ne lâchait pas prise. Ou j’attendais la rentrée des classes dans une université imaginaire. J’allais de salle vide en salle vide, portant un gros sac sur chacune de mes

épaules. Dans un des sacs, mes deux enfants pas plus gros que des petits chats étaient endormis, ils étaient si petits que je n’arrêtais pas de les perdre. Depuis j’ai mis votre couverture sur mon oreiller et mes nuits sont plus paisibles. Beaucoup de nuits tourmentées, calmes, douces, chaudes, très chaudes, très froides, très vides, très courtes, très pleines sont passées depuis que j’ai commencé à vous écrire cette lettre. Je suis toujours stupéfaite de l’impudence du temps qui passe sans se soucier de nous. Je vous écrivais dans la chaleur du sud de la Colombie, et me voilà éclairée faiblement par une lampe sans abat-jour, qui projette sur le mur blanc en face de moi l’ombre de ma tête devenue grosse comme un melon trop mûr. On voit des petits cheveux mal rangés qui ﬁlent comme les ﬂammes d’une comète autour de cette boule gris foncé. Mes oreilles sont toutes décollées, on dirait un défaut de fabrication. J’ai froid. Nous sommes au milieu du mois d’août, mais je suis perchée trop haut pour que le soleil parvienne à réchauffer la nuit. Je suis du soir comme vous êtes du matin, j’aime la nuit, l’anonyme de ce moment solitaire. J’aime quand le corps et l’esprit s’abandonnent ensemble. Quand la retenue n’a plus cours. J’aime le mystère du sommeil et des rêves. Des étoiles et des orages que l’on n’entend pas. Je sais que vous y êtes en ce moment, dans ce lieu sans paroles où la respiration se fait calme et régulière. Je vous imagine dans ce petit appendice de notre maison dont vous peignez les murs, les fenêtres, les escaliers, tous les étés. Je me sens loin. Et tout près à la fois. Je connais

AG / AC 230

231

vos habitudes et celles des miens quand vous êtes là-bas. Je vous suis en pensées, tous les matins sur les quelques kilomètres qu’il faut parcourir pour trouver le journal et le pain ; à midi, abrités du vent pour un déjeuner chaotique. Le soleil, le vent et le beurre qui fondent sur les tartines grillées. Tout est salé. Les barques chancelantes près du phare, le soleil entre les arbres. Je suis là tout près. Au fond du jardin. Étape 3 : Objets trouvés Objet trouvé Objet 1. J’ai ramassé sur ma route des petites pierres qui m’attendaient, elles ont toutes une histoire particulière. J’ai noté l’heure et l’endroit où je les avais trouvées, le papier est tout usé maintenant mais on peut encore y lire un peu des lagunes du désert d’Uyuni, perchées à 5 000 mètres d’altitude, dans lesquelles le soleil se reflète si fort qu’il éblouit les dieux ; de l’ile aux cactus, des mines de Potosi où il fait si noir que le diable lui-même chemine à l’aveugle. Il y a aussi un morceau de mur sur lequel Ernesto Guevara s’est peutêtre appuyé avant que ses idéaux ne rendent leur dernier souffle. Et puis ces cristaux porte-bonheur. Ils ont été plongés délicatement dans l’eau bénite pendant douze heures, enterrés près d’une source d’eau claire pendant deux jours, bénis par un chaman du nord de l’Argentine – l’origine du Chaman est primordiale – et enfin nettoyés avec de la peau de jeune lama. Objet 2. Une gomme en mie de pain.

Objet 3. Des petits cœurs brillants.

Étape 4 : départ

Objet 4. Un sac de nœuds (365 nœuds pour être plus précise, il y en a un pour chaque jour de l’année).

Je vais bientôt tirer ce ﬁl que vous avez tendu, je sais qu’il ne va pas casser, il n’y a matière plus solide que celle-là. J’ai rencontré le Minotaure, nous nous sommes bien entendus, je rentre à la maison.

Objet 5. Des confettis de fête. Objet 6. La pointe d’une ﬂèche taillée par les vaillants indiens Mapuche de Patagonie. Utilisation suggérée Objet 1. Vous pouvez planter tout ça dans la terre, ils sont comme des anges qui accompagnent les nuits agitées des têtes voyageuses. Objet 2. Pour donner aux oiseaux les mots dont vous ne voulez plus.

Je vous ai emportée partout, vous étiez là tout le temps, vous êtes mon feu sacré, je n’aurais jamais réussi à entreprendre ce voyage sans vous dans ma tête. Prenez soin de vous autant que vous prenez soin de moi. Je vous embrasse tendrement, – AG

Objet 3. Pour porter l’amour que j’ai pour vous autour du cou. Objet 4. À démêler si vous n’avez que ça à faire, ou à lancer dans l’eau de mer. Objet 5. À faire voler à la face du jour ensoleillé où vous aurez trouvé la sortie (le lancer de confettis peut être réalisé simultanément avec le lancer de nœuds). Objet 6. Pour vous défendre contre les douleurs imbéciles du quotidien et percer au jour leurs machinations diaboliques.

232

Lettre n°24

AC /

Autun le 21 avril 2009 Étape de la pente -

Anne Calas

Cher FB Jour 1 Il y a quelques mois nous nous étions retrouvés, vous et moi, près du café Procope, autour d’une table bancale où je vous demandai conseil. Je me souviens de cette pente du sol pavé sur lequel notre pauvre table ne pouvait trouver son ancrage. Je me souviens aussi de cet été finissant et de l’inquiétude que j’éprouvais et que je vous confiais sur la manière d’aborder la sortie de ma spirale parisienne. Je me souviens enfin de la douceur de ce moment, de l’enthousiasme qui lui donnait sa densité, de votre écoute attentive, de votre sourire affectueux, du sous-commandant Marcos, des Zapatistes et de cette conclusion : il faut accepter de poursuivre la perdition.

AUTUN

/ FB

Je suis donc partie avec l’hiver pour éprouver cette perte de repères dans des lieux que je ne connaissais pas ou très peu. Me voilà arrivée dans cette ville chargée d’histoire, de la grande et de la petite. Bien sûr – et ça ne vous étonnera pas – la petite m’intéresse souvent davantage que la grande. Outre l’aura qui est la mienne auprès des peuplades bourguignonnes comme vous l’avez supposé dans votre lettre d’avril dernier, c’est bien la petite histoire qui m’a fait revenir ici et j’en ai d’ailleurs rêvé cette nuit. En effet, j’étais venue il y a une quinzaine d’années, accueillie par le théâtre municipal pour un spectacle sur Saint-François d’Assise. Je n’ai rien oublié du spectacle. J’avais presque tout oublié de cette ville. Je me souvenais seulement de son atmosphère si paisible qu’elle en était étrange, du plateau très pentu

François Barré

235

du petit théâtre à l’italienne et d’une représentation intense. Je me souvenais aussi de la grande avenue qui nous avait conduits au Cinéma Arletty la veille de la représentation on y jouait Festen de Thomas Vinterberg. Un ﬁlm qui ne s’oublie pas…

Que reste-t-il dans les murs épais de cet ancien couvent ? Les âmes de ces femmes ? Quelques principes d’éducation dispensés aux jeunes ﬁlles par ces bonnes Ursulines – principes qui me font cruellement défaut malgré les efforts répétés de mes pauvres parents et alors que je ne suis plus une jeune ﬁlle depuis longtemps…

Quant à l’atmosphère d’ici, je l’ai retrouvée quasiment inchangée. Dès mon arrivée, après m’être rapidement installée dans ma chambre d’hôtel, j’ai commencé à déambuler dans les rues.

Et puisque nous en sommes à évoquer les murs de cet ancien couvent devenu hôtel, j’en proﬁte pour saluer ici le talent du décorateur qui semble avoir souhaité avec détermination et opiniâtreté faire disparaître toute trace du passé à l’intérieur de ce bâtiment du XVIIe siècle. Voilà une profession dont la pertinence m’a souvent laissée rêveuse.

La nuit tombait et j’eus soudain l’impression qu’on avait actionné brusquement un commutateur général ou une trappe mystérieuse faisant disparaître d’un coup toute âme qui vive et me laissant absolument seule au beau milieu de la rue. C’est ce même phénomène que j’avais observé au cours de mon dernier séjour, à l’heure du déjeuner. Dès le dernier coup de midi au clocher de la cathédrale : volatilisation générale / fermeture des portes / disparition des habitants.

Et voilà un intérieur aux murs enduits de redoutables couches de crépis d’une couleur jaunâtre que je n’ai encore jamais vue que dans les hôpitaux. Et de plus, savamment brossés à l’ancienne, ce qui ne manque pas de chic. Disparues les belles dalles en pierre et les parquets aux larges lames dont on soupçonne la présence. Le pied s’enfonce mollement dans d’épaisses moquettes aux couleurs improbables où vivent sans aucun doute des centaines de familles d’acariens serrées les unes contre les autres tels des réfugiés bosniaques en attente de régularisation. La chambre où je me trouve en est un remarquable exemple. Elle est de surcroît délicieusement agrémentée de merveilleuses gravures dont l’auteur anonyme n’a rien à envier à Tofoli ou à Bernard Buffet.

Pour mon premier soir donc, chacun alentour s’était retiré dans ses pénates. Me restait à choisir entre une conférence sur Hérodote à la salle Hexagone près du Lycée militaire et OSS 117 au fameux cinéma Arletty. Partie pour Hérodote – je vous jure que c’est vrai – un accablement soudain me ﬁt bifurquer vers le cinéma et je pus tout le long du chemin entendre l’écho du claquement de mes talons sur les pavés en pente. Ici d’ailleurs tout est pentu : les toits, les ﬂèches de la cathédrale, le plateau du théâtre, les rues, ma solitude. Peut-être mon gosier le sera-t-il aussi ?

Et dans cet endroit paisible s’il en est avec vue panoramique sur les monts du Morvan – pas de veine ma chambre est située côté rue le reste de l’hôtel étant occupé par un bataillon d’Allemands qui visiblement n’a pas encore été démobilisé – dans ce havre de paix disais-je, doté d’un restaurant gastronomique – quelle chance, la chambre 104, la mienne, est juste au-dessus des cuisines – dans cet endroit paisible donc, l’on peut proﬁter de la sérénité, du calme gazouilleux et ruminant de la campagne environnante ET de l’écœurante et sirupeuse musique lounge diffusée de 11h45 à 23h par le bar de l’hôtel situé, pour mon plus grand bonheur, à proximité de mon n°104. Musique enchanteresse et incessante qui faillit hier me vriller les quelques neurones qui étaient encore faiblement en activité dans mon pauvre cerveau. Vous m’aviez fait remarquer que vous affectionniez les parenthèses. Vous constaterez qu’à mon tour, je me laisse aller à quelques élans proustiens de haute volée !

Jour 2 Depuis mon arrivée je n’ai fait que descendre et remonter descendre et remonter encore et encore cette pente qui va du centre-ville à la cathédrale et jusqu’à l’ancien couvent des Ursulines où je suis logée. Je remarque avec intérêt que depuis le début de ma spirale provinciale, je vais toujours – tels les petits enfants ou les animaux craintifs – me réfugier entre les jambes d’une quelconque église ou cathédrale. Pour moi qui désormais crois davantage au diable qu’au bon Dieu, c’est intéressant. Ca doit être la perte de repères qui me fait rechercher… le Père. Que pensez-vous de cette ﬁne analyse ? J’ai surtout choisi cet hôtel parce qu’il est situé sur les hauteurs et qu’ainsi selon le principe de Montaigne – qui sur ce sujet n’a pas inventé la machine à cambrer les bananes – je découvre en m’élevant la ville où je me trouve.

Conclusion : dans ce paradis autunois ***, il n’y a guère que la nuit qu’il ne se passe rien.

236

237

Et puisqu’il est question de la connexion de mes neurones, enfin, des quelquesuns qui me restaient hier, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je découvris le chaos total de la connexion Internet à laquelle j’ai définitivement renoncé depuis ce matin après avoir frôlé une sévère crise de nerfs. Voilà qui me ramène inévitablement à mon expérience hélicoïdale et tel mon gastéropode exemplaire, m’amène à m’adapter. À me débarrasser du carcan de la modernité en ne comptant que sur mes propres forces. Et pourquoi, puisque nous en sommes là, ne pas envisager de m’engager dans une vie d’anachorète ? Je pourrais ainsi me relier au monde par des voies dites impénétrables sans subir les aléas du sous équipement informatique de la France profonde. De plus cette vie ascétique peut vous faire – à ce qu’on m’a dit – atteindre les sommets de l’extase et de la plénitude par un total détachement des biens de ce monde. Ne seront plus nécessaires à mon bonheur que trois grains de riz, deux feuilles de salade, un grand verre d’eau et au lit ! Et j’éviterais ainsi l’éternelle angoisse de la première apparition en maillot de bain. Se détacher des biens de ce monde. Voilà donc Saint-François qui revient au galop. Mais arpentait-il les chemins en boxer-short ? Et est-il bien votre Saint Patron ? Quant à moi, je suis décidée à me dénuder tout à fait. Quelques coquilles d’escargots négligemment piquées dans mes cheveux, débarrassée enfin de tous les artifices, sans plus d’attachement d’aucune sorte, je suis prête à partir sur les chemins. Heureusement c’est le printemps. Dehors il fait bon je suis assise sur le rebord de ma fenêtre et personne pour l’instant ne trouve rien à redire à ma nouvelle tenue. Je vais aller ainsi, telle Perrette et son pot au lait, sans cotillons ni souliers plats. Je vais sortir débarrassée de l’encombrement inutile de toutes ces choses qui nous gênent aux entournures et nous détournent de l’essentiel, faire un petit tour en ville. Il est midi. Le deus ex machina a dû ouvrir la grande trappe et vider la ville de tout son contenu. Je serai donc tranquille. Peut-être vais-je aussi monter dans la tour située à quelques pas d’ici ? À ce qu’on m’a dit, j’y trouverai un maître japonais dans l’art de la fresque. Et de là-haut, je vais bien voir si oui ou non je vois venir autre chose que le soleil qui

238

poudroie et l’herbe qui verdoie. Il me semble que pour ce qui est de l’affaire de la perdition, je suis sur le bon chemin. En tous cas ici c’est sûr, j’ai complètement perdu le Nord. Jour 3 Cher FB, vous me demandiez dans votre lettre d’avril dernier quel accident, quel destin avait mis un jour un escargot sur mon chemin. Quelle avait été notre première rencontre ? Comment, pourquoi ? Étais-je enfant, jeune fille ou femme déjà, maîtresse de mes joies et de mes plaisirs ? Comment s’appelait-il / elle ? Y a-t-il des photos ? Eh bien malheureusement, je n’ai pas de photos, mais je vous en envoie d’autres d’ici. Et heureusement je ne maîtrise pas grand-chose concernant mes joies et mes plaisirs et je le vérifie avec enthousiasme et perplexité en poursuivant ce parcours buissonnier, hasardeux, exaltant, douloureux parfois, magnifique toujours. J’espère qu’un de ces jours prochains nous parlerons ensemble du temple de Janus que j’ai découvert ici. Il m’a semblé tout à fait à propos. Je vous raconterai aussi le jeune homme qui marchait sur les mains, le soleil couchant sur mon verre de Mercurey dans la grande salle de restaurant tout à fait vide, la délicieuse mercière qui me rappela mon enfance quand je jouais à la marchande dans le magasin de ma tante, le crissement de mes pas dans le sable rosé du chantier et les poussières d’étoiles, la Gazette du Morvan, les vitrines Au chic parisien, les panneaux À vendre, les flaques de soleil au pied des tilleuls, la maison aux volets bleus et clos, le tympan de la cathédrale, mes tympans, Maurice Denis, les enfants de troupe et les ballons de ceux qui ne partent jamais en vacances. En attendant ce jour que j’espère prochain, je vous renouvelle mon amitié sincère, fidèle et coquillarde, Et vous ? Avez-vous résolu votre question. Est-ce que je veux me défaire de mes engagements ou les augmenter ? P.S.

le jeu que je vous envoie peut se pratiquer seul, à deux ou en équipes. P.S. 1

240

Réponse de FB – 16 juin 2009

Chère Anne, J’ai pris un stylo, un vrai pour célébrer – le temps d’une lettre/cahier – l’abandon de l’ordinateur, des rollers, billes (Bic), feutres et autres succédanés. Saurez-vous déchiffrer mon écriture parait-il illisible ? J’ai longuement hiberné dans la torpeur d’un travail en miettes me précipitant de colloques en conseils d’administration, de festival des jardins en conférences de presse… Rien là de fondamental si ce n’est le goût d’agir et la peur de l’arrêt. Mais cependant mon silence pèse face à votre lente remontée du temps et à votre magniﬁque envoi savant composé d’amulettes, de madeleines proustiennes, de méditation, de retour sur soi et d’interrogations sur le chemin qui ne serait pas de retour. Qui fait le chemin, ventre à terre, tel votre gastéropode favori ? Est-ce une façon d’adhérence ou d’adhésion, ou d’errance à logique déléguée ? Mais ce protocole, c’est ce qui fait le chemin plus libre. La règle c’est le jeu. J’ai donc à côté de moi ce que j’appellerai désormais « la lettre d’Autun ». Lire sa date d’envoi (21 avril) me rend perplexe. J’ai la honte ! Comment répondre à cette missive / objet, à ce livre d’artiste, parsemé de reliefs, de gentes autunoises, de digressions toujours belles, d’hésitations, de dé mallarméen, de doutes attentivement et tendrement nourris (ils sont essentiels pour la croissance et permettent d’échapper à la sclérose des certitudes). Chère Anne, après le plaisir de cette découverte (l’ouverture de la grosse enveloppe, puis de la boite parsemée d’étoiles, de fragments de sol et de rêve ; puis la lecture (mais c’était un parcours, des reliefs, des cailloux de granit percés, une musique de chambre opus 104, une clé pour quel dedans, quel secret ? – un jeu…)) vient au-delà de l’énumération des étapes, une stimmung, une atmosphère, le sentiment d’une singularité, d’une liberté prise, fragile mais souveraine.

Ces mots qui me parviennent, ces échos on the road again, porteurs de traces, marqueurs d’une traversée, riches davantage que les innocences ornées de ﬂeurs blanches et de non advenu (l’attente est alors, avec ses inquiétudes et désirs lancinants, leur seule vraie consistance), ces mots peu à peu disent l’exigeant désir de caracoler et l’éprouvante interrogation de l’œuvre chorale : soi et les autres, se renforcer du partage ou s’y disperser ? Créer sa société, frayer à contrecourant, chanter encore le tremblement du monde. Cette capacité, cette hospitalité (savoir dialoguer, accueillir l’autre, échanger) est un don manifeste, une générosité. Je vis plus renfermé, livrant peu de ce qui est scellé, écoutant davantage, aimant entendre l’autre, conﬁdent attentif murant les secrets entendus. Mais la réponse donnée, l’échange autour des bribes reçues, des échappées perçues, cette réplique-là qui tend à instaurer une intelligibilité sensible et une prospection (intro) de l’autre est aussi certainement une façon d’auto-portrait. J’aime ce qui semble échapper dans les banalités du quotidien, ce qui semble ne pas porter à conséquence, les causes sans effets ayant la grâce de ce qui est gratuit. L’avenir m’est collectif, comme un grand récit lié à l’histoire avec un grand H. Pour le reste, est-ce la crainte, l’instabilité, je ne sais. Je me sens à la fois ami du genre humain et misanthrope. Voilà un souvenir qui m’émeut et qui pourtant semble avoir un caractère abstrait, ne pas pénétrer le corps. Ce n’est pas le cas ; c’est mon souvenir le plus ancien. Ma grand-mère m’a raconté le jour de la mort de Victor Hugo. Elle était enfant et se promenait dans la rue avec son père. Les passants s’interpellaient, certains pleuraient et allaient répétant Victor Hugo est mort, Victor Hugo est mort ainsi par le miracle de la tradition orale je suis porteur d’une mémoire vive de la disparition de ce grand écrivain. Cela me touche,

m’émeut profondément car j’ai ainsi l’impression d’avoir connu ma grand-mère petite fille et grâce à elle d’avoir été le témoin d’un événement historique. Il est encore des pays où l’imaginaire et le sentiment d’appartenance sont portés par la parole des poètes : Mahmoud Darwich en Palestine, Adonis au Liban, René Depestre en Haiti, Édouard Glissant en Martinique. Ces peuples-là possèdent encore une saveur légendaire et un enchantement (fut-ce en de sombres temps de misère ou de guerre). Nous n’avons plus que le résultat, la quantité, la compétition au lieu de l’échappée-belle, de la dérive, de la fraternité. Je rêve du jour où la parole du poète redeviendra le jalon qui marque le chemin et permet le bonheur de se perdre pour être soi et nous, ensemble. Revenons une fois encore aux escargots. Je n’ai jamais autant pensé aux spires des solénoides (mais votre cahier n’est pas à spirale) et aux parcours révolutionnaires de ces animaux (le sontils vraiment) qui aujourd’hui encore honorent la Bourgogne. Je pense, je lis, je cherche, autour de l’escargot, de sa nature profonde et de son influence sur Anne Calas. Aussi ai-je été attiré par ce bon Saint Aphrodise dont le nom même évoque des beautés et des plaisirs. Je colle donc (ici littéralement faute de pouvoir sur ces pages réglées pratiquer le copier/coller qui rythme mes balades d’internaute) ce que j’ai recueilli en début de matinée. À Saint-Aphrodise s’ajoutent quelques autres cueillettes : l’invasion de la Chartreuse de Sainte-Croix-en-Jarez et l’image prise d’une de mes églises préférées de Bordeaux. Aphrodise fit escale à Béziers avec son chameau. Il resta longtemps caché dans une grotte. Ce saint homme, que Paul Serge, évêque de Narbonne, consacra premier évêque de Béziers, eut une influence profonde sur la population et sut établir le culte du christianisme ; mais, pour avoir voulu propager trop activement les doctrines de Jésus-Christ, il mourut martyr et fut

FB / AC 242

243

décapité sur la Place Saint-Cyr et sa tête jetée dans un puits. Soudain les eaux remontèrent jusqu’à la margelle et le Saint ayant retrouvé sa tête, la portant entre ses mains, se dirigea vers l’extrémité septentrionale de la ville. Sur son parcours les gens répandaient des escargots et le Saint les effleurait sans en écraser aucun. Au carrefour dit aujourd’hui du Saint-Esprit, des tailleurs de pierre raillèrent le Saint en le voyant passer et le traitèrent de fou. Dieu les punit de leur irrévérence en les pétrifiant sur place et en maintenant leurs cous tordus dans l’attitude où ils se trouvaient (le souvenir de la vengeance divine fut perpétué par la représentation de neuf têtes de pierre rangées en saillie dans la muraille de l’ancienne Abbaye du SaintEsprit et la rue prit de cette circonstance le nom de Rue des Têtes). Arrivé au bout de la ville, il s’ensevelit dans la grotte où il avait coutume de se rendre et qui n’est autre que la crypte de l’Église actuelle. Après le martyre de Saint Aphrodise, le chameau fut recueilli avec soin par les habitants qui fondèrent un fief pour son entretien. Le corps du Saint fut déposé dans un sarcophage ancien de marbre gris (celui que l’on peut voir actuellement dans l’église Saint-Aphrodise). Ce tombeau transformé ensuite en baptistère possédait, d’après la tradition locale, certaines vertus : on venait de partout y faire baptiser les enfants afin de les préserver du « haut mal » et ceux qui en étaient atteints buvaient l’eau contenue dans le sarcophage pour s’en guérir. D’après une autre ancienne tradition, les tâches rouges que l’on voit sur les parois de ce sarcophage, proviendraient du sang de ce Saint. D’autres rumeurs racontent, qu’après sa mort, son chameau fut remis, par un comte, Bernard, à des pauvres gens – une famille de potiers de l’actuelle rue Malbec – ainsi que quelques terres pour pourvoir à son entretien. Lorsque le chameau mourut, le domaine fut affecté à la charité publique. De là l’origine des fêtes de Caritach (charité) et de la procession du chameau qui se déroulent en avril pour la fête de Saint-Aphrodise. Le fait que les gens lançaient des escargots sur le chemin du Saint est assez étrange; on pourrait en trouver l’explication dans plusieurs éléments :

pour les encyclopédistes médiévaux, l’escargot nait spontanément de la corruption des plantes ou de la terre (Saint Aphrodise aimait « squatter » la grotte située dans l’église actuelle). Le nom qui sert à le désigner exprime l’ambivalence de sa matière molle et dure. Le limas ou le limaçon – du latin limax, dérivé de limus (boue) – suggèrent une chair muqueuse et informe. L’escargot – de l’espagnol caracol (cargol en catalan) transformé en escargol – évoque la minéralité de la coquille (la grotte ?). À cette ambivalence de structure s’ajoute une alternance de comportement : il apparait et disparait successivement. Sa présence ou son absence au monde, rythmées biologiquement, expliquent que l’imaginaire l’ait associé au devenir cyclique et ait recherché en lui le symbole d’une fécondité inépuisable et d’une renaissance périodique. Le XVIIIe siècle expérimental fait une découverte : quand on lui coupe la tête, elle repousse. Des milliers d’escargots seront décapités sur l’autel de la science. «Le succès de l’expérience, raconte Voltaire, dépend de l’âge du limaçon, du temps auquel on lui coupe la tête, de l’endroit où on la lui coupe, du lieu où on le garde jusqu’à ce que la tête lui revienne ».

Voilà chère Anne en ce dimanche ensoleillé trois jours après que Saint-Barnabé eut coupé les ailes de Saint-Médard qui nous menaçait de 40 jours pluvieux et de nouvelles hordes d’escargots. Voilà donc, chère Anne, mes premières pages en ce cahier de chez Letterbox. Où êtes-vous maintenant ? Continuez-vous de pérégriner dans un éloignement de plus en plus grand ? Revenez-vous parfois vers la rue des fossés Saint-Jacques ? À se voir En amitié, – François

L’escargot sort de sa coquille, signe annonciateur du renouveau de la végétation. Cette relation avec la Terre-Mère a été révélée par des rites d’inhumation consistant en dépôts de coquilles dans les puits funéraires. Pour les Berbères d’Afrique du Nord, la fertilité du sol était donnée par les morts qui s’incarnaient autrefois dans des masques ornés de coquilles d’escargots. À Béziers, au XIXe siècle, le Masque-Chameau, promené dans la ville pour célébrer la fête de la Caritach était entouré d’hommes sauvages couverts de verdure et de coquilles d’escargots…

244

Lettre n°25

AC /

Nantes le 4 mai 2009 Étape des trois X -

Anne Calas

Cher AG J’ai bien reçu votre dernière lettre et son brûlant secret. Quel élan que celui de votre belle écriture ! Je l’ai aimée penchée, très douce et régulière. Il est si rare de recevoir encore des lettres manuscrites. Je dois dire que pour cette raison aussi je vais la garder précieusement. Ce que vous m’écrivez me fait penser encore une fois que la vie est pleine d’imprévus. Je crois d’ailleurs vous avoir entendu dire que nous devons vivre maintenant ce que nous avons à vivre. Alors… Cette lettre, je voulais l’emporter ici avec moi pour la relire avant de vous répondre et malheureusement, elle est restée sur mon bureau à Paris. En quelque sorte, elle garde la boutique pendant mon absence et cette idée ne me déplaît pas. Ma dernière lettre date du mois de février de l’année écoulée. Pardonnez-moi de vous écrire si peu mais vous le savez comme moi, les mois et les semaines nous emportent dans le courant des jours et nous nous laissons souvent aller à faire la planche ainsi, les bras en croix, les yeux au ciel, suivant inlassablement la course des nuages. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis retrouvée ici.

NANTES

/ AG

J’étais il y a quelques jours sur les bords de l’Arroux, au pied de la petite ville d’Autun et j’avoue que la douceur du printemps m’incita à une petite baignade. Je me glissai mine de rien dans le courant très doux de cette rivière calme dans laquelle certains ont peut être eu parfois l’idée de se jeter la nuit, une pierre autour du cou. Parce que la ville est étrange et le sentiment de solitude immense. Mais c’est bien sûr une autre histoire. J’étais donc ainsi allongée paresseusement sur la rivière, bras et jambes écartés comme les doigts d’une

Antoine de Galbert

247

6 ALLÉE DE LA MAISON ROUGE

4ÈME ARRT NANTES

main, bercée par le courant de cette eau printanière et je m’y suis bêtement endormie quelques jours. Mes rêves n’y furent pas fameux. Je me souviens surtout d’une cavalcade de rats dans une église sombre. Des centaines, des milliers de rats qui m’ont beaucoup effrayée. C’est ce rêve je crois qui est à l’origine de mon réveil alors que je passais la ville d’Orléans. J’étais déjà arrivée sur la Loire, alors j’ai laissé le courant m’emporter jusqu’ici.

appel de la mer. Cette mer qui est à quelques kilomètres et qui appelle. Parce qu’elle appelle, vous le savez bien. Elle roule et roule sans cesse des hanches, des yeux, des mécaniques comme on dit. Elle travaille l’intérieur des cerveaux, elle revient à la charge jusqu’à ce qu’on lui cède. Elle prend. Nous la prenons parfois. Mais c’est bien elle qui nous prend vraiment comme le dit la chanson. Je pensais à ces bateaux chargés de marchandises qui partaient, revenaient et repartaient encore. Je pensais à ce va-et-vient triangulaire déversant sur les quais hommes, femmes et enfants, bras et jambes mêlés, entassés, apeurés, et ﬁnalement séparés et vendus.

Lundi Le ciel de ce matin vous plairait je le sais. Et ce que j’imagine de la fraîcheur de l’air – car je suis encore dans ma chambre. De mon lit en forme de radeau je domine les toits et le beau temps m’appelle. Il y a tant à faire ici que je ne sais pas par quelle extrémité prendre cette journée. Je vais comme toujours, partir au hasard, pendant que, j’en suis sûre, vous porterez à votre bouche la cigarette n° 5 ? 6 ? 7 ? Qu’ont-elles à raconter de vous celles qui restent ainsi toujours collées à vos lèvres partout où vous allez, respirant votre haleine, votre parfum, vous goûtant, se frottant inlassablement à votre bouche, à votre langue même parfois ? Mais pardonnez-moi, je m’égare. C’est votre faute aussi. C’est votre lettre. C’est ce printemps qui me taraude. Je vais prendre un peu l’air.

Je regardais aussi cet homme seul en débardeur assis à côté de moi, tatoué, très maigre, au regard doux qui m’avait fait un peu de place sur la banquette au risque de tomber par terre. Je crois qu’il travaillait sur le chantier voisin. Je n’ai pas osé engager la conversation. Je l’ai seulement remercié. Préférait-il cette compote qu’il mangeait maintenant ou celle qu’il trouverait chez lui ce soir en rentrant – s’il avait de la chance. Je ne le saurai jamais. Il y avait aussi ce très vieil homme aux cheveux blancs, ses grosses bretelles par-dessus sa chemise, penché sur la porcelaine épaisse de son assiette comme pour engloutir une gamelle. Il était seul. Comme moi. Comme l’autre. Plus tard je parlais avec lui devenu très rouge après le vin et le cognac. C’était déjà le début de l’après-midi. De ces après-midi des vieux qui ont du temps. Presque un peu trop de temps. Il racontait les demoiselles de la Maison Rouge, ce qui autrefois faisait venir les hommes par ici . Il faisait ce geste du poignet en moulinet pour dire qu’il s’en était passé des choses et des choses et que de toute façon, lui, il n’était pas d’ici, qu’il n’était pas du cul de la Bretagne et qu’on le lui faisait bien sentir qu’il était et resterait toujours un pauvre Parigot. Et dans le café, tout le monde l’apostrophait en riant. Je pense que tout le monde l’aimait bien. Et moi j’ai aimé cette chaleur qui circulait dans cet endroit de nulle part où la chair du poulet était aussi molle que celle des haricots en boîte, aussi molle que la démarche de la serveuse. Mais ça m’était égal. Vous le savez, ce sont dans ces lieux-là que je me sens chez moi.

Mardi Quelque chose me manque lorsque je pars ainsi dans ma croisade comme vous dites. C’est une main. Celle qui généralement accompagne mes endormissements et mes réveils. Il me faudra trouver le moyen de l’emporter avec moi. Il me semble que c’est une main droite. Et cette main-là ne se remplace pas. J’ai fait toutes les brocantes, les marchés aux puces, j’ai arpenté la ville de long en large. Ni ici ni ailleurs. Rien à faire. Rien. C’est une main, comment vous dire, qui est faite d’une peau qui est presque la mienne et du coup, elle est un peu chez elle. Elle va et vient, fait l’inventaire de la journée, de la nuit, du temps qui passe, des années écoulées. Elle se fauﬁle au plus enfoui de mes joies et de mes blessures secrètes. Elle sait beaucoup de moi. De mes emportements, de mes enthousiasmes, de mes désespoirs, de ma quête de l’inaccessible étoile. Quant à moi, je connais ses attentes, ses plongées dans le noir, ses silences mutiques, ses joies, ses peurs aussi. Mais je ne sais pas tout. Et elle ne sait pas tout non plus. Et nous avançons ainsi, cette main droite – à moins que ce ne soit la gauche – et moi. Parfois nous nous battons, parfois je repose ma joue dans son creux. Je repose ma vie aussi. Hier, alors que je déjeunais dans un petit café derrière les bains-douches, allée de la Maison Rouge, je pensais à cette ville de Nantes située presque en face de l’île où j’ai fait pousser quelques arbres. Où ont poussé quelques-unes de mes racines donc. Je pensais à cet

Il me quitta pour aller au toubib montrer ses vieux os et ses vieilles entrailles. Et il me dit portez-vous bien, vous qui êtes jeune. Moi je ne savais pas si à ce moment-là je me sentais jeune. Ou vieille. Il arrive un moment où nous devrions peut être éviter les miroirs. Et tout irait bien. Et nous serions toujours le jeune de quelqu’un.

248

249

On dit souvent que les jours passent et se ressemblent. Je ne crois pas. Chaque jour de la semaine apporte avec lui son lot de différences. Hier, le jour du Café, nous étions lundi. Pour un étranger, découvrir le lundi d’une ville c’est un peu comme s’aventurer entre les cuisses d’une jeune ﬁlle pour la première fois. Le lundi d’une ville inconnue est virginal. Il faut prendre beaucoup de précautions. Il faut l’apprivoiser. Y pénétrer avec douceur. Lorsqu’on n’est pas de ce lundide-cette-ville-là, qu’on n’a pas connu le labeur des jours qui l’ont précédé, la délivrance du vendredi soir, l’espérance du samedi, le désespoir du dimanche, il faut être prudent. Le lundi a besoin d’un peu de temps. Pour s’habituer à vous.

Ici, c’est le tintement lointain du tramway, ses accélérations et décélérations qui me réveillent doucement. Elles me sont familières d’une autre vie et ville aussi et parfois me ramènent quelques années en arrière. Et puis je me réveille tout à fait et je me souviens alors que je suis ici, en terre étrangère. Je me réveille avec déjà cette foule de mots qui s’impatientent dans ma tête et qui guettent mon réveil comme le font les enfants au pied du lit de leurs parents le matin de Noël. Qui guettent comme l’eau dans le tuyau derrière le robinet fermé.

le comte de Lapérouse - le Hangar à bananes le parcours des églises - vingt mille lieux sous les mers - le grand T - le voyage autour du monde sur l’Astrolabe et la boussole - Jacques Demy - le commerce triangulaire - les ongles rongés de la marchande de couleurs - le bleu de la rotonde du lieu unique - les ombres portées au couchant - le n° 25 rue de la Grange-au-Loup - la pluie de Barbara - mes perditions à répétition - la petite lampe sur la table de restaurant sous l’escalier les mots de Julien Gracq - l’affectation de cette comédienne au visage anguleux - mon vol plané MERCI VÉRIFIER N’Y- mes devant l’abribusDE - mes bosses auxS’IL genoux PAS égratignures - laAURAIT mystérieuse maison brûlée - le musée de l’imprimerie Saint-Nicolas - le UN JOINT À- l’église CHANGER petit train et moi dedans - l’île À - laLA disparition de AU ROBINET SITUÉ PAGE mon ami Kossi - le bruit des clés dans les chambres SUIVANTE d’hôtel - mon silence - les fumées qui s’échappent du toit - la grue jaune - mes larmes aux yeux - les étudiants couchés dans l’herbe - les deux petites jumelles aux robes vertes

J’ai donc commencé par entrer dans une église qui se trouvait sur mon chemin. Ici beaucoup d’églises sont ouvertes. Lorsque j’entre dans une église, invariablement, je pense à vous. Aux petites lumières que vous allumez toujours. À Dieu qui a fait ses valises et que j’ai vu se tailler en douce par la sacristie.

QUI A OUVERT CE ROBINET?

Ce grand salut, c’était lui. Et pourtant la beauté des lieux est restée. Elle n’avait pas besoin de lui sans doute. La beauté des hommes sufﬁt. Leur faiblesse, leur fragilité, leur courage et leur force. AUTEL PORTABLE merci de mettre vos dons dans le tronc placé au pied de Saint-Antoine 1 cierge = 1€

Mercredi Depuis mon arrivée ici, lorsque j’ouvre mes volets, je vois de ma fenêtre – qui est presque un peu dans le ciel – comme un grand et vieux dos d’immeuble légèrement voûté de l’autre côté de la place. Et sur ce grand dos un peu usé, trois agrafes rouillées, trois énormes X mystérieux, trois croix de Saint-André inscrites comme une phrase, un code, une énigme. Trois marques ﬁchées profondément dans cette peau de mur. Vous savez, on fait cela lorsqu’un morceau de la maison veut s’en aller d’un côté tandis que l’autre tire en sens inverse. Alors il faut tâcher de les mettre d’accord, de les retenir ensemble. Parce que parfois ça vaut la peine de ne pas tout laisser s’écrouler avec le temps. C’est ce qu’on fait aussi pour les blessures pas trop profondes. On agrafe. XXX X, 24e lettre de l’alphabet, dix-neuvième consonne. En algèbre, symbole désignant une inconnue. Chose, personne inconnue. Alors voilà. C’est peutêtre ça. L’inconnu qui s’écrit chaque matin devant moi, ce mystère de ne rien savoir de ce qui m’attend.

252

Inutile de chercher ce qui est caché derrière

l’Erdre - le ciel immense - la douceur de vivre ici - la recherche des cure-dents - la place de l’écluse - la lettre manquante - le tableau des marées - les 50 Otages - la duchesse Anne - l’errance des étoiles mortes - la réconciliation de la physique solaire et de la physique des particules - le tremblement des étoiles.

ROBINET – Je vois que vous êtes bricoleur, mais si toutefois vous aviez des problèmes la boîte à outils se trouve sous l’évier. – Merci. Une bonne clé de 12 et le tour est joué.

254

Réponse de AG – 6 avril 2011

Anne, Alors j’apprends que l’escargot est arrivé ! Sa lenteur m’a toujours fait croire qu’il n’arriverait sans doute jamais, et d’ailleurs où devait-il arriver ?

Le ciel a changé brutalement. Dans un sens. Puis dans l’autre. Il faisait gris. Quelques gouttes. Et maintenant le soleil déchire tout. La Loire a ses humeurs. Que voulez-vous, il faut la comprendre. Tous ces secrets à véhiculer depuis le mont Gerbier-de-jonc ! Mille treize kilomètres de secrets et d’histoires qui se déversent sur son passage et qu’elle doit traîner avec elle jusqu’ici. Toutes ces explications, ces consolations, ces états d’âmes, ces drames, ces fureurs, ces extases, ces vertiges, ces emportements ! Alors vous comprenez bien qu’à certains moments, c’est trop lourd pour ce grand ﬂeuve sauvage de garder tout ça sans broncher. De temps en temps, il s’ébroue. Et il pleut.

Je le regardais du haut de mes oreilles, lièvre errant, écervelé, perdu, lâche, ﬁer, arrogant, méprisant, idiot sans doute, avec cette impression d’avoir le temps, ma foi, d’avoir le temps d’être attendu, d’avoir le temps de me foutre du monde et de la bave des gastéropodes. D’avoir le temps de te répondre, de te rattraper, de te doubler, de zigzaguer entre tes traces.

ﬁl de l’eau……………………………………………………

L’autre jour une coquille vide sur le bord de la route, puis les traces disparues. Lièvre boiteux, escargot chrysalide. La vie est une fable.

Cher AG, je suis allée voir la Loire s’alanguir, s’élargir au sud de l’île vers la grande grue. Il faisait presque un temps d’été. Souvent dans ces moments buissonniers, je pense à vous qui en avez connu à vos heures. De plus ou moins heureux. Mais qui savez toujours vous échapper sur les chemins de traverse en souvenir du cancre que vous fûtes et surtout par ﬁdélité à l’homme libre que vous êtes devenu.

Qu’elle te soit belle, très belle ! –A

Écrivez-moi encore, je vous en prie. Et peut-être pourrons-nous nous retrouver un jour ? Qui sait ? vous trouverez ci-joint une petite croix de marinier au cas où vous décideriez de partir en voyage. Vous pourrez l’emporter avec vous. P.S.

AG / AC 256

257

Lettre n°26

AC /

Stratford-upon-Avon lundi 13 juillet 2009 Étape du crâne -

Anne Calas

Dear IM Day 1 À peine arrivée ici, j’ai déjà commis my first boulette. Vous n’ignorez pas que nos chers voisins d’outre-Manche ne font strictement rien comme tout le monde. Quand je dis tout le monde, je veux dire – obviously – comme nous, les frenchies mangeurs de grenouilles. Encore qu’en ce qui vous concerne, vos origines aquitaines vous confèrent une élégance naturelle very british héritée de la belle Aliénor époque Richard II. Mais nous y reviendrons. Nos chers voisins donc, ne roulent pas à droite, ne nous apportent pas de pain à table si nous ne le demandons pas, ni d’eau non plus d’ailleurs. Ils cultivent un grand sens de l’hospitalité, soignent leurs gazons, sont fantaisistes, excentriques même, aiment la pluie, la monarchie, la panse de brebis farcie et j’en passe… et ne pratiquent pas l’heure d’été. Hier soir donc, je me suis endormie du sommeil du juste, après une soirée mémorable que je vous raconterai plus tard, sans me préoccuper d’autre chose que de savoir si j’attaquais Morphée par le flanc droit ou le flanc gauche. Je décidai finalement de rester simplement sur le dos, bras repliés sous la tête, songeant avec émotion que je venais de fouler de mes modestes tongs et pour la première fois de ma vie les pavés de la ville natale du grand William Shakespeare.

STRATFORD UPON-AVON

/ IM

Bref, ce matin, après une nuit peuplée de personnages variés, de passages relativement fréquent de camions brinquebalants et d’un petit vent coulis bien frais – malgré l’été – s’insinuant sous la bow window, le réveil fut laborieux. Mais bien décidée à être à la hauteur de la british ponctuality, je me pointais

Isabelle Mayereau

259

Vous constaterez donc que je ne suis plus du tout dans les mêmes dispositions qu’à l’époque de ma précédente lettre. Loin de moi l’idée de m’adonner à je ne sais quel entassement ou collection de paires, de 6, de 9, de seins ou de n’importe quoi pour tuer le temps. Que ce pauvre temps prenne bien son temps, qu’il se promène partout en sifﬂotant, qu’il fasse la roue, qu’il s’étire au soleil, s’étende sur les pelouses, qu’il discute à droite et à gauche, qu’il se lance dans la politique, qu’il fasse des enfants, le tour du monde à cloche-pied enﬁn bref, qu’il ne se presse surtout pas. Mais ce qu’il faudrait, ce serait le lui dire. Comment faire ? Dans mon entourage, tout le monde sent qu’il n’est pas loin, mais personne ne le voit jamais passer non plus.

à la porte Private de mes hôtes. Je m’étonnais en effet de ne pas les voir déjà s’affairer dans la salle à manger to prepare MY petit déjeuner. J’oublie de vous préciser que je suis installée depuis hier chez John and Diana Moore, dans un B & B **** very cosy. Private donc. Je sonne. La porte s’ouvre. Ooooooooooooooooooooh shocking ! Apparition de John avec des carottes dans les cheveux et sa robe de chambre enfilée à la hâte, c’est à dire à l’envers, étiquette pendant lamentablement au col, ceinture en quasi bretelle. Can I help you ? Et devant sa mine effarée, je réalise ma bévue, my big mistake (avec un petit retard à l’allumage) : il n’est que 7am et le breakfast commence à 8am !… I forgot to change my clocktime ! Good gracious ! Je présente mes apologize les plus plates et remonte à toute vitesse dans ma chambre, espérant que mon hôte aura oublié Trafalgar et ne me fera pas subir le même sort. Je profite alors de mon avance pour prendre ma douche histoire d’être gracieuse, avenante et pomponnée pour faire oublier ma bévue. Et j’entame au passage ma séance quotidienne de yoga. Mais c’est là que je rencontre la deuxième difficulté. Ma chambre, very cosy too, doit faire – salle de bains comprise – environ 13 m2 et le lit, croulant sous les oreillers et autres coussins brodés, perlés, à clochettes et j’en passe, environ 11 m2. Ce qui n’est pas désagréable mais qui vous laisse évaluer la complexité de mon évolution dans ma chambre. J’aurais aimé que vous assistiez à mes tentatives pour réaliser la première posture dite de la Salutation au soleil. C’était assez comique car quand j’ouvrais les bras tel le cormoran prêt à prendre son envol, je me cognais dans la porte du placard. Quand je les tendais en avant, c’était dans la fenêtre. Vous me direz, je n’avais qu’à l’ouvrir ! Quand je levai les bras au ciel, c’était le lustre… Les habitats de l’époque Tudor sont assez bas de plafond et mes bras, je le reconnais, anormalement longs.

Ma mère peut-être, qui trouve que les après-midi sont parfois un peu longs… Je réfléchissais à tout ça en regardant filer le courant à la surface de la rivière Avon et figurez-vous que j’ai peut-être trouvé une solution. J’ai fait une découverte au hasard de mes lectures. Elle va sans doute vous intéresser. En réalité, c’est plus exactement Einstein qui l’a faite, cette découverte. Mais bon. Ne chipotons pas, E=MC2. Il semblerait que selon que l’on se trouve au fond d’une plaine ou au sommet d’une montagne, le temps ne passe pas à la même vitesse. Cela vous semble peut être tout à fait extravagant, mais je vous affirme que c’est vrai car au fond d’une plaine nous sommes plus proches du centre de la terre. C’est ce qu’on appelle la théorie de la relativité restreinte. À ne pas confondre avec la théorie de la relativité générale, of course ! Je vous propose donc que nous nous installions au sommet de l’Himalaya, ce qui nous permettra d’étirer un peu le temps. Nous pourrons voisiner avec quelques moines qui nous enseigneront la sagesse, et peut-être qu’alors nous aurons l’occasion de voir enfin passer le temps. Certains en ont fait l’expérience mais il paraît qu’ils n’en sont pas revenus. J’espère seulement que nous ne serons pas trop décalées quand nous redescendrons. C’est vrai qu’il ne s’agit que de quelques milliardièmes de secondes, mais tout de même. Vous me direz si ça vous tente.

NOT

Me restait deux solutions : soit transformer mon lit en salle de gymnastique ce qui s’est avéré impossible puisque je l’avais déjà transformé en bureau, mon imprimante de voyage pouvant servir de bouillote à l’occasion, soit adopter la Posture sur la tête, à la verticale. Ce que j’ai fait et qui m’a bien remis les idées en place.

Et maintenant, ma soirée d’hier :

Je suis arrivée en milieu d’après-midi par le train de Londres qui stoppe notamment à Wembley stadium, Kings Sutton, Banbury, Leamington spa… Warwick, Hatton, Wilmcote… J’ai oublié maintenant tous les noms de cette vingtaine de gares où nous nous sommes arrêtés. Cela m’a laissé le temps de voir déﬁler mollement la somptueuse campagne anglaise. Il faisait beau, c’était dimanche, nous ﬂottions un peu dans ce wagon de jour vacant, suspendu au

Chère IM, dans votre dernière lettre, vous évoquiez ce temps que malgré vos efforts répétés vous ne voyiez pas passer. Je voulais vous dire que comme vous, et même en scrutant l’horizon sous toutes les coutures, je ne l’ai pas vu passer non plus puisque voilà plus d’un an que vous m’avez écrit et que je ne me suis rendue compte de rien.

260

261

bord d’on ne sait pas très bien quoi. J’avais un délicieux sentiment de liberté et je crois que je n’étais pas la seule. Il était encore suffisamment tôt pour que l’éternelle fin de dimanche ne vienne me persécuter. D’ailleurs, je ne sais pas si c’est le dépaysement, mais elle n’est pas venue du tout. Je crois que je dois ce miracle au Stratford-upon-Avon Symphony Orchestra. En effet, je dois vous dire que depuis que j’ai entamé mes circonvolutions extra-parisiennes j’ai l’habitude de prendre connaissance du programme des spectacles dès mon arrivée dans les lieux de ma villégiature. C’est une habitude que j’ai prise et qui me plaît car je sais d’emblée ce qui se joue pour moi à l’endroit où je m’installe. Et hier, je n’ai pas été déçue. Étaient au rendez-vous Rimsky-Korsakov, Mendelsohn, Sibelius et enfin Anton Dvoràk avec l’Allegro non tanto – Più tranquillo – Poco animato, l’Adagio, le Scherzo (Furiant) – Presto – Trio-Poco meno mosso et le Final Allegro con spirit – Poco sostenuto – Presto, de la symphonie n° 1 en ré majeur. C’était quelque chose ! Je vous jure que j’ai passé une meilleure soirée que si je m’étais rendue au festival de Salzbourg – où je n’ai d’ailleurs jamais mis les pieds. Alors bien sûr, quelques canards s’ébattaient ici ou là, les violons peinaient un peu à se mettre à l’unisson, surtout dans les montées et les descentes prestissimo. Certains rataient quelques marches, se rattrapaient in extremis aux cors. Certes les trombones me faisaient parfois penser à des sauteurs de haies souffrant d’une élongation à l’aine. Mais voir la fougue des deux percussionnistes respectivement âgés de 85 et 88 ans, l’un faisant joyeusement sonner ses deux timbales, l’autre sa grosse caisse, ses cymbales, son triangle et j’en passe, alors là ! Je crois que ça vous aurait plu. Et je ne parle pas de toutes les vieilles dames dignes ou indignes, violonistes, clarinettistes, altistes. Et de cette jeune fille comme égarée dans une maison de retraite en opération extérieure, blonde, fine, angélique, soufflant avec vigueur dans son énorme tuba. Et encore du corniste quasi centenaire, disparaissant à intervalles réguliers derrière sa partition pour reprendre son souffle. Et des lunettes du contrebassiste à barbichette poivre et sel en explorations répétées dans le décolleté de son opulente collègue de gauche. Et enfin des entrées et sorties du Guest Conductor, Philip Meaden, smoking et cheveux blancs, gomina et moustaches impeccables, qui conduisit avec élégance et brio ce paquebot prenant la mer vaille que vaille. Un vrai Lord aux commandes du Titanic qui tangua sérieusement, mais cette fois ne sombra pas. Je suis rentrée enchantée, bras dessus bras dessous avec mon nouvel ami, Michael Boulton, honorary life patron, qui a tenu absolument à me caler sous le bras un cake aux fruits confits et une tablette de chocolat qui n’avaient pas été mangés à l’entracte.

262

THAT

Jour 2 En me réveillant ce matin, je me disais, nous sommes le 14 juillet. Et ici ça ne se voit pas du tout. Il sufﬁt de passer la tête sous une Manche et hop ! Une couronne à la place d’un Bonnet phrygien et le 14 juillet devient un mardi comme un autre.

Hier la ville était calme et accueillante. J’ai passé une grande partie de l’aprèsmidi à flâner au hasard des rues et au bord de l’Avon. Les flâneurs n’ont pas toujours bonne presse. Tant pis pour la presse. J’aime flâner. C’est toujours en flânant que les idées me viennent. J’ai besoin de ce mouvement du corps pour que mon esprit se mette en marche. J’ai besoin de sentir les odeurs. La lumière. Elle était douce hier et bien que ma barque fut baptisée Ophelia, il ne m’est rien arrivé de fâcheux. Ici les barques portent les noms de toutes les héroïnes de Shakespeare, Juliet, Cordelia, Hermione, Gertrude, Hyppolita, Hermia, Helena… Et il faut reconnaître qu’il y a une magie un peu cosmique aux alentours de cette rivière. J’y pensais encore en rentrant dans la nuit du spectacle donné par la Royal Shakespeare Company. Un Conte d’hiver en plein été. Je pensais aux acteurs et aux étoiles. Les étoiles ne s’effondrent pas sur elles-mêmes parce qu’elles sont chaudes. La température élevée de leur cœur engendre une pression thermique qui s’oppose à tout effondrement. Les gaz chauds émettent de la lumière qui parvient à leur surface et s’échappe dans l’espace : elles brillent. J’ai vu briller des acteurs hier soir sans doute parce que leur cœur était chaud et c’était un enchantement. Le plus jeune devait avoir huit ans. Ils savaient prendre l’espace de cette nuit débutante. Le saisir. Tout était simplement magique. L’émotion circulait comme un souffle vital. Un feu follet. Peut-être que comme les dix milliards d’étoiles mortes qui continuent à disperser lentement leur lumière dans la voie lactée, les âmes de ceux qui nous ont précédés poursuivent leur chemin et croisent parfois le nôtre au milieu des naines blanches, des étoiles à neutrons et des trous noirs qui hantent les profondeurs des galaxies. Celle de William Shakespeare est ici. Le sentiment de sa présence nous laisse imaginer un instant que nous pourrions prétendre à une part d’éternité. Dans Un Conte d’hiver, il décide même de ramener à la vie son héroïne. D’autres en leur temps ont essayé. Du côté de Jérusalem je crois. Mais à ce qu’il paraît, le résultat est discutable.

IS THE

Jour 3 Il arrive que les jours n’aient pas de caractère, qu’ils soient fades. En revanche, il est rare que les nuits n’en aient pas. Surtout ici. Le hasard a voulu que j’habite exactement en face de la maison natale du grand homme. Partant du principe

264

QUES - TION

que son âme est ici, il est assez logique de le retrouver partout. J’ai malgré tout dû attendre hier pour me rendre chez lui car les murs de sa maison s’étaient mis à gonﬂer terriblement à la suite d’un encombrement de touristes japonais. Ils étaient si nombreux qu’il eût été impossible d’introduire ne serait-ce que la simple dent d’un peigne à cheveux pour Pygmé. Encore que je ne sois pas sûre que le peigne soit l’accessoire le plus utile aux Pygmés. Mais bon. Ne nous égarons pas.

On répandait des pétales de fleurs une à une à la surface du bain et environ une heure plus tard le dernier jeune homme entré dans la ville avant le coucher du soleil devait aller la rejoindre. S’ils se plaisaient, le jeune homme entrait dans le bain tiède et ils s’accouplaient avec une grande lenteur et mille précautions afin de ne pas brouiller l’Okyen qui était un suc d’une rareté et d’une fragilité extrêmes. C’est ainsi qu’il fallait s’y prendre pour que des traces divinatoires apparaissent peu à peu sur la peau de la jeune fille. Mais ce jour-là, lorsque les Syrtanas eurent déposé son corps endormi sur le sol tiède, les signes n’apparurent pas. Peut-être l’avaient-ils sortie du bain trop tôt ? À la lueur de la bougie qu’ils tenaient de part et d’autre du jeune corps ensommeillé, apparaissaient habituellement ça et là quelques traces blanches comme de la poussière de sel. Elles étaient normalement très lisibles sur la peau brune et formaient des sortes d’arabesques et de pointillés à la manière des tatouages maoris. Autour des poignets d’abord et surtout le long des cuisses, au creux des genoux, dans le dos et sur le ventre.

J’ai donc préféré attendre la nuit pour m’introduire subrepticement en passant par la porte du jardin. Classique. Il pleuvait. Classique aussi. Surtout ici. Je me glissai donc dans la maison proﬁtant de la faiblesse d’une serrure. Vraisemblable. En presque quatre siècles, vous conviendrez que ça peut rouiller. Après avoir déambulé tranquillement dans toute la maison pendant un bon moment, je décidai, puisque j’étais là, de m’installer pour la nuit. Dans le lit de William, of course. Bien au chaud sous sa couette ! Encore mieux ! Autant vous le dire tout de suite, j’y ai passé une formidable nuit. A Midsummer night’s dream. Sont arrivés par ordre d’entrée en scène, presqu’en même temps que moi, Theseus, Hippolyta, Egeus, Hermia, Demetrius, Lysander, Helena, Peter Quince, Nick Bottom, Francis Flute, Snug, Puck, Fairy 1, Oberon, Titania, Fairy 2, Tom Snout, Robin Straveling, Robin Goodfellow, Peaseblossom, Cobwer, Moth, Mustardsee and Philostrate. Quelle fête ! Nous avons ri, pleuré, fait bombance, nous avons bu comme des trous, fait des tours de magie, dansé nus sous la pluie. Nous avons fait apparaître en même temps le soleil et la lune, provoqué des tremblements d’étoiles. D’innombrables ondes sonores se sont propagées alors dans tout le volume du soleil, certaines pénétrant jusqu’à son centre. Revenant vers la surface, elles se sont mises à agiter les atomes et le soleil, lui, s’est mis à clignoter en plein cœur de la nuit. Les neutrinos valsaient comme des fous. Nous étions tous si joyeux ! Vous nous avez manqué…

Mais ce jour-là, rien. Nulle part. Sur le ventre. Dans le dos. Rien. Sur les plantes de pieds encore moins ni même à l’extérieur de la courbe des seins. Les Syrtanas étaient perplexes. Impossible d’interpréter un quelconque signe. De sorte qu’ils ne savaient pas si oui ou non ils devraient livrer bataille. Pendant qu’ils hésitaient, qu’ils se concertaient, les Silikanes, eux, étaient déjà aux avantpostes de combat. Longtemps après que la paix soit revenue, les Syrtanas connurent l’origine du jeune homme. Ils comprirent alors beaucoup de choses. Day 4 Je ne vous ai pas encore parlé de la délicieuse rencontre que j’ai faite hier. Ici, il y a des jeunes partout. Moi je rencontre les vieux. C’est comme ça. Cette fois, deux vieilles dames respectivement âgée de 87 et 89 ans. Je vous rassure, leurs maris ne sont pas percussionnistes.

Je leur ai raconté l’histoire du bain d’Okyen. Peut-être connaissez-vous cette histoire ? Au temps du roi Ephesbé, le bain d’Okyen était une pratique divinatoire qui se déroulait de la manière suivante :

Ils sont morts.

Le quatrième jour après la pleine lune, une jeune ﬁlle arrivait juste à la tombée de la nuit drapée dans de ﬁnes étoffes de soie pourpre et ocre qu’elle déposait soigneusement sur le sol avant de se plonger nue dans un bain d’Okyen.

Ces deux dames charmantes ont été chacune professeur. L’une de littérature anglaise et l’autre de mathématiques et de physique. Elles sont entrées précipitamment dans le pub où je m’étais moi-même réfugiée alors qu’une

266

267

magnifique giboulée de juillet nous dégringolait sur la tête. Nous avons illico décidé de partager une table et sommes restées deux heures ensemble à siroter un bon Bordeaux en grignotant des french fries. Je leur ai longuement parlé de mon snail trip. Elles m’ont dit que j’étais very brave et que c’était so exciting ! Margaret m’a vivement conseillé d’aller faire un tour en Nouvelle Zélande. C’est paraît-il le pays le plus fantastic qui soit. Perhaps with my snail dans quelques années ? Il va falloir élargir la spirale pour aller jusque là-bas… Nous nous sommes quittées un peu alanguies par le vin et ravies de cette rencontre inattendue. Le soleil était revenu. Les belles pelouses avaient déjà séché et les groupes s’étaient reformés sous les grands saules le long de la rivière. Je me suis allongée sur un banc et me suis plongée dans la lecture d’Hamlet. Chère IM, j’aimerais avant de vous quitter revenir rapidement sur l’histoire de la grande Aliénor qui est en quelque sorte votre ancêtre et dont je retrouve en vous beaucoup de qualités. Si, si, je vous assure ! Elle était un être libre, enjoué, raffiné, passionné. Je vous perçois ainsi. Et puis il y a Bordeaux bien sûr et cette vie parmi les poètes et les troubadours. Son propre grand-père, Guillaume IX était appelé Guillaume le Troubadour. Ne m’avez-vous pas dit un jour que les chansons de Brassens ont peuplé votre enfance ? Peut-être votre père n’était-il pas troubadour, mais vous a-t-il donné le goût de le devenir ? Enfin, comme Aliénor en son temps, vous êtes pour moi, dans cette correspondance, le trait d’union entre la France et l’Angleterre.À ce titre, peutêtre faudra-t-il songer à vous faire couronner ? Merci en tous cas de m’avoir accompagnée dans ce beau voyage . Nous en ferons peut-être une chanson. Qui sait ? Douces pensées d’outre-Manche, Vous constaterez que j’ai retrouvé la mâchoire inférieure du crâne d’Hamlet. P.S.

Réponse en attente…

268

Lettre n°27

AC /

Amsterdam le 25 0ctobre 2009 Étape des transformations -

Anne Calas

Cher AK L’été est devenu automne, Rotterdam est devenue Amsterdam, le Bilderberg Hôtel est devenu l’Hôtel Ambassade, ma chambre porte le n° 96, ma vie est en pleine mutation et le Livre des Transformations m’attendait ici sur l’étal d’un bouquiniste. Affaire de transformations donc.

AMSTERDAM

Je ﬂotte un peu dans cet entrelacs de canaux où planent l’âme du grand maître hollandais et les langueurs océanes de Jacques Brel.

/ AK

Je ﬂotte et je traverse ce moment de ma vie très particulier. Force et fragilité. L’omniprésence de l’eau incite souvent à la mélancolie. Et la beauté ﬁnissante de la lumière d’automne aussi. Pourtant je ne suis pas mélancolique. Je me sens plutôt comme un navigateur échoué sur une île après une grande tempête. Épuisée mais bien vivante. Depuis que je suis arrivée ici je pense souvent à ce que demandait Fellini à Nino Rota Écris-moi un air joyeux qui soit triste. Cette ville est un peu cela pour moi aujourd’hui. Un paradoxe à l’image des sentiments qui me traversent. Je ne me souviens plus depuis combien de temps je n’étais pas venue ici. Peutêtre vingt ans… Les canaux étaient gelés. C’était en plein cœur de l’hiver. J’avais découvert La Ronde de nuit.

Alain Klingler

271

Posez tout cela bien à plat quelque part dans votre nouvelle maison. Regardez-le de temps en temps. Observez-le. Soyez attentif. C’est tout.

Sachez aussi que je pense bien souvent à vous et que je vous remercie encore pour votre lettre de l’année dernière. Je la relis de temps en temps et elle me touche. Je garde toujours en mémoire cette phrase que vous y écriviez : Ne pas s’opaciﬁer ni se laisser opaciﬁer. Comme vous avez raison ! Prenez bien soin de vous. J’ai hâte de vous revoir bientôt. Je vous embrasse,

272

Réponse de AK – 13.09.2010

Chère Anne,

Votre courrier m’est enﬁn parvenu après un long acheminement (Colette Kerber, en jouant de ses relations, a fait en sorte que le colis puisse passer les différentes douanes).

J’ai posé le ﬂacon et le Livre des transformations sur une étagère de ma bibliothèque.

Geste minimal. Gestes minimaux.

J’ai ouvert le Yi king au hasard et suis tombé sur l’hexagramme 47 : l’Accablement. « Si l’on a quelque chose à dire, on n’est pas cru. (...) Lorsque l’eau s’est écoulée vers le bas, le lac se dessèche et se tarit. Tel est le destin. À de telles époques, il n’y a rien d’autre à faire que d’assumer son destin et de demeurer ﬁdèle à soi-même. »

Je ne sais pas si l’oracle s’adresse à moi, ou si son message vous est destiné – (oui... je pensais à vous aussi au moment d’ouvrir le livre...). Comment trancher ? Cela résonne-t-il en vous ? Est-ce cette affaire d’eau, dont vous me parliez dans votre lettre ?

Comme j’ai pu vous l’écrire, ces derniers mois, je m’étais employé à approfondir ma pratique de yoga. Il y eu des heures de félicité, des séances ﬂuides où le soufﬂe et le mouvement étaient unis – il n’y avait plus de réel et d’irréel, mais des évidences, du vide.

Et puis…

J’ai recommencé à m’éparpiller… À fréquenter tous les soirs le bar des célébrités… Je suis incorrigible… Je ne sais pas si je vous l’ai dit la dernière fois : ici, il n’y a pas de physionomistes ! C’est génial ! On peut ainsi rencontrer tout le monde. David Bowie, Francis Bacon, David Lynch… même François Bayrou ! (Je suis d’accord avec vous : il a un visage intéressant. Cependant, il a des mains d’assassin. Et puis il donne une trop grande impression d’isolement… ce n’est pas toujours bien vu ici.)

Avant-hier, il y avait Marilyn Monroe sur le terrain d’attente. On la sent très fragile, encore. Elle est à la recherche de son père – (une affaire un peu compliquée… elle en est bien consciente : « Ce qu’on appelle Père, c’est l’étrangeté, tous ces mots que je ne connais pas et qui traversent les miens, tous ces atomes qui ne cessent d’entrer et de sortir de mon corps » disait-elle – à son voisin – délibérément ambigüe… (que répondre ?)).

Samedi, je tenterai de l’entrainer à la Poney Rose Party. C’est l’occasion ou jamais.

(Sinon... cela, n’a rien à voir... dites-moi... connaîtriez vous une certaine Elisabeth Giaconda ?)

Et puis, cela a recommencé. J’ai beau faire et refaire, mon mental ne cesse de s’agiter.

Malgré Savasana, malgré Kapalabhati…

AK / AC 274

Ou tenez, encore, ﬁgurez-vous, qu’hier, j’ai croisé Isabelle Adjani ! Méconnaissable… Elle a encore déménagé (trois fois en un an) ! Désormais, elle réside dans une impasse qui donne sur le boulevard Laura Palmer. Elle m’a redit à l’oreille les mots de Clarissa Dalloway « il est si dangereux de vivre même un seul jour ». Je la comprends tellement… Isabelle est là depuis tant d’années. Elle a vécu l’Intercalaire, cette folle parenthèse de dix années insouciantes et inoubliables dont ô combien ne se sont jamais vraiment remis. Comme tous ceux qui ont vécu cette aventure, elle tombe fréquemment amoureuse, se trompe à chaque carrefour… Elle est d’un triste en promenade… Je l’ai trouvée si mal dans sa peau que je ne lui ai rien dit de mes tourments.

275

Ici, il y a de quoi se divertir : par exemple, l’autre jour, je me suis rendu à la reprise de Pâquerette, qui n’est pas un spectacle de la Belle Epoque, comme son titre pourrait le laisser supposer : en effet, toute la pièce repose sur l’utilisation, dans la danse, de l’anus et de sa pénétration, à l’aide des doigts et / ou d’un godemichet. Cette mise en scène des oriﬁces corporels m’a rappelé la lente introduction d’une chanson d’Arbon que vous fredonniez parfois.

Et puis, que voulez-vous, je me suis remis à jouer dans les casinos.

Ma vie n’est que l’éternelle préparation de rien.

Je n’ai pas l’étoffe d’un Robert Walser, celle d’un Bartleby, admirable…

(Avec tout ça, comment atteindre le complexe par le simple ?)

Ici aussi, on tombe sous l’emprise négative de certaines personnes. La loi de la répétition, bien sûr, et puis la grande affaire de la mouche contre la paroi vitrée. Ici aussi, j’ai retrouvé cette connasse de Chevaline…

Veuillez me pardonner le ton pessimiste de ce courrier, chère Anne. J’aimerais tant pouvoir vous dire que tout est pour le mieux, mais ce serait mentir et je ne peux recourir à ce genre de procédé. Je ne veux plus imiter la vie. La vie moyenne.

Le prix à payer pour vivre sa vie est exorbitant, vous le savez tout comme moi. Ici comme ailleurs. Oui, ici comme ailleurs… Comment ai-je pu croire que je pourrai me soustraire à cette créance de larmes et de sang ?

Je pense rentrer.

Comment « échouer mieux » ? Je vous entends, d’ici… (en ce sens, je suis d’accord avec vous, le combat de Wolfson rejoint sur ce point celui d’Artaud (ok… mais alors, soyons un peu sérieux, qu’est-ce que le schizophrène appelle « mère » ?)).

En fait – j’en prends conscience maintenant – les choses ont commencé à se dérégler depuis le jour où j’ai reçu cet appel téléphonique demandant à parler à une certaine Elisabeth Giaconda. Je ne la connais pas. Depuis, on s’est mis à m’appeler plusieurs jours de suite, et puis, ensuite, la nuit, aussi, de plus en plus souvent.

Ici, je ne me sens plus en sécurité, surtout dep

Quelqu’un vient de glisser un mot sous ma porte !!

Donnez du travail à Madame Giaconda Voilà que le cercle se referme.

Je ne sais pas à qui me conﬁer. Je dois vous quitter.

Je n’ai pas oublié l’histoire du cobra qui ne croit pas aux mangoustes !!! Christophe n’a pas pu se faire à la vie ici. Difﬁcile de vivre longtemps sans projet, dans un camp retranché. Et puis, aussi, j’ai peur de ce que peut faire mon double. J’ai si peur de la parodie. C’est la limite de ces avatars, d’ailleurs… regardez Modiano, cela devient de la redite… (et je ne dirai rien de qui vous savez…)

Rien n’est facile…

Je vous embrasse,

Soyez extrêmement prudente.

Votre toujours vôtre –A

276

277

Lettre n°28

AC /

Montreux le 25 Novembre 2009 Étape de la peau -

Anne Calas

Chère M Il est 23h et je suis à Montreux. D’ici, je ne connais que la lune puisqu’elle m’accompagne partout où je vais. Elle tombe juste à l’aplomb de ma fenêtre. Avec le ciel noir.

MONTREUX

La dernière fois que je vous écrivai, j’étais encore dans votre périmètre. Dans votre proximité. Aujourd’hui, je suis partie. J’ai voyagé, traversé une solitude peuplée de rencontres éphémères. J’ai suivi des routes, des cours d’eau, des étangs, des rivières et mon désir d’ailleurs. J’ai pris des trains. Passé un bras de mer. Des frontières.

/ M

Je m’installe ici, au bord du fameux grand œil tranquille. Une ﬂaque d’encre noire bordée de petites lumières scintillantes. C’est bientôt Noël et le lac le sait. Je pense souvent aux lacs. À la mélancolie qu’ils engendrent. À ces étendues d’eau sans mouvement perceptible. À la peau qui les recouvre. J’ai souvent envie de la soulever. Comme on soulèverait la peau du lait dans le bol. Du moins comme je le faisais dans mon enfance pour revoir la couleur du chocolat de mon petit déjeuner. Vous vous souvenez peut-être de cela. Il fallait toujours pousser cette peau. Il fallait pousser doucement avec la cuillère et c’était un peu dégoûtant. Pousser, soulever ce qui se ﬁge pour retrouver le mouvement liquide. Et le goût des choses.

279

J’aimerais pouvoir vous décrire l’état de ﬂottaison dans lequel je suis. C’est un état nouveau qui me procure de la joie et de la souffrance. Vous connaissez cette réplique fameuse :

larmes – comme dit le poète – qu’il ne faudrait pas continuer à secouer trop fort de peur qu’il ne s’effondre tout à fait. Et puis peu à peu, il s’étire et laisse un peu espérer qu’il va peut-être espérer. Je suis comme lui. Dans cette humeur violente et vagabonde. J’entends les automobiles en contrebas passer sur le bitume détrempé. Il a donc plu cette nuit.

– L’autre jour, vous disiez que c’était une joie. – C’est une joie. Et une souffrance.

Je ne vous ai pas dit que je suis à l’Hôtel Tralala. Non, ce n’est pas une blague et c’est d’ailleurs pour cette raison que je l’ai choisi. Il est situé sur la hauteur et je découvre ce matin qu’il a neigé sur les montagnes qui ressemblent à celles de mon pays. Ici, je ne suis pas si loin de chez moi. Tant mieux.

C’est à la ﬁn du dernier acte. Et le public applaudit à tout rompre. Debout. Transporté. Je suis – nous sommes tous je crois – et déﬁnitivement – dans cette histoire de joie et de souffrance, cette histoire de vie et de mort qui ne cesse de nous traverser.

Je vais me laver, me couvrir car il ne fait pas chaud et descendre jusqu’à l’eau.

Parfois, nous avons besoin de nous montrer savants. De montrer tout ce que nous savons, sans doute pour cacher l’immensité de ce que nous ne savons pas. De parler de ce débordement du temps, de tous les gens que nous connaissons et dont la lumière nous attire comme des papillons. Peut-être pour oublier que nous sommes minuscules dans ce temps suspendu. J’ai la sensation parfois – parfois seulement – de ne plus avoir besoin de tout cela. D’avoir seulement besoin d’être. D’accepter de regarder tranquillement mon besoin de consolation. De vous dire, chère M qui êtes ma correspondante du pays du chocolat, des montres et des coffres-forts, que je ne suis que moimême. Sans même mon ombre, puisqu’il fait nuit. Sans aucun artiﬁce, puisque je l’ai décidé.

Cette lettre reste déﬁnitivement inachevée ; le ﬁchier a été détruite par mégarde et l’original n’est jamais parvenu à sa destinataire.

J’écoute Éloge de l’amour un entretien avec Alain Badiou enregistré au Festival d’Avignon. Je m’endors doucement avec cette question toujours et encore posée. Celle de l’altérité. Elle est aussi au cœur de cette correspondance entreprise avec vous. Où en sommes-nous de cela ? Où en est l’autre ? Comment va-t-il / elle ? Qui est-il / elle ? Qu’est-ce qui lui fait me dire qu’il/elle fonce partout en ce moment. À des rendez-vous, des rencontres. Qu’il / elle découvre sa liberté nouvelle qui l’enchante et lui fait peur à la fois ? Ou pas. Je ne sais pas. Et je pense à vous au cœur de toutes ces questions. Le clocher voisin sonne minuit. J’éteins ma lumière. Jeudi 26 novembre. 9h Ce matin, à mon réveil, le ciel ressemblait à vieil homme fatigué, un gros sac de

280

281

Réponse de M – hiver 2011

Ma chère Anne, vous m’aviez écrit de Montreux, et malgré le soin apporté à votre envoi et la réputation de sérieux helvétique, cette lettre n’est jamais parvenue. Ma réponse se fait donc à un fantôme de lettre, à un texte dont la copie m’est parvenue par ordinateur après que nous ayons constaté, en déjeunant ensemble, que nous ne parlions pas de la même chose. Chacune de nous a fait une démarche à la Poste, en vain. Par ailleurs, après avoir consulté la photographie que vous aviez conservée du paquet, je regrette beaucoup de ne pas avoir vu l’objet et mangé les chocolats que vous me destiniez. Vous me racontez un voyage à Montreux, j’aimerais bien vous faire rire car Montreux seule l’hiver, ça n’est pas facile.

par ailleurs et grand lecteur, m’a raconté un jour que Badiou considérait Mao comme un très grand poète et Staline comme un immense linguiste. J’ai profité de la mauvaise humeur que déclenchait cette information – non vérifiée j’avoue, et très difficile à croire – pour rayer cet auteur de ma liste. Toujours ça de gagné en matière de temps, car entre nous, je ne suis pas certaine que la pensée de ce monsieur soit techniquement à ma portée, mais c’est autre chose. Et puis la folie a des limites, le stalinisme ne m’intéresse pas, je trouve que c’est un terrible retour en enfance et à la cruauté. Enfin récemment, j’ai entendu Alain Badiou faire une conférence sur Soulages. Il déclamait, fidèle en cela à la peinture déclamatoire de Soulages ; j’ai confirmé ma position, Badiou, c’est non.

Entre vos balades et les actes manqués de la Poste, votre histoire prend un temps fou, tant mieux. Moi aussi je franchis des bras de mer et je prends des trains, même lorsque je reste assise à ma table, et entre la vie qu’on mène et celles de ceux dont on se soucie on met très longtemps à avancer dans les textes, du moins les textes qui trouvent le luxe de ﬂotter et n’ont pas d’autre fonction que d’être nécessaires. Mais ce rendez-vous régulier est parfait pour faire un tour de coquille. À chaque fois que vous m’écrivez, il est question de la liberté – qui est un voyage long comme une vie au moins. À ma première lettre je parlais de L, celle qui a fait traverser les océans et les frontières à un homme qu’elle a dû fuir, qui a disparu à Manchester puis réapparu avec une maladie grave dont elle vient de guérir à coups de traitements inhumains. Elle va bien, ses cheveux ont repoussé.

Comme j’aime changer d’avis et que vous me parlez d’un livre au titre attirant, j’ai voulu aller plus loin, et j’ai été sur le web pour commander Éloge de l’amour, d’accord : avec l’amitié, l’amour est la seule chose vraiment subversive sur cette terre ? Or les propos tenu par l’auteur sur son livre, qui disait s’être appuyé sur l’exemple d’un site de rencontres sur le web, m’en a de nouveau découragée. Les phénomènes de société m’ennuient, et je n’ai pas commandé le livre puisqu’il ne s’agit pas d’amour mais de régulation sociale de la sexualité. La mécréante que je suis préfère (pour cette fois, car il a dit des bêtises sur les femmes, c’était l’époque) Saint Augustin disant : La mesure de l’amour est d’aimer sans mesure, à un philosophe marxiste qui s’applique à prendre le monde où il vit comme un répertoire de stigmates catégoriques…

Du conte de fée au cauchemar jusqu’à une réalité vivable, elle n’a jamais eu peur. Éloge de l’amour. En vous lisant j’ai légèrement bondi sur ce titre d’Alain Badiou, je n’attendais pas ce nom là chez vous. Il faut que je vous dise que je n’ai rien lu de cet homme car un ami très cher, éminent traducteur

Épisode suivant : sur Youtube, l’autre jour, j’ai trouvé un vieil entretien de Badiou avec Michel Foucault, un de ces ﬁlms du CNDP, à l’époque où l’on essayait de faire de la télévision un outil d’apprentissage… Le style de l’émission conﬁrme que cette époque est lointaine. Une voix dit dans l’introduction : Alors c’est proprement avoir les yeux fermés sans tâcher

de les ouvrir que de vivre sans philosophie, disait Descartes. Le film s’intitule : Qu’est-ce que la psychologie. Il est en noir et blanc. Le générique construit sobrement une ambiance parisienne et sorbonnarde : des fauteuils, une ombre sans fond autour d’hommes en costumes et cravates. Les deux orateurs se découpent sur la nuit. Badiou fume, il est un jeune dandy, fin, précieux, prodigieux. Foucault est intense, il ne déclame pas, il martèle, il scande, son ton est énergétique pour celui qui écoute. Je me sens entrainée dans l’intensité avec laquelle il élabore sa réflexion à voix haute, son plaisir à le faire, alors qu’à écouter une déclamation je suis intérieurement comme ratatinée sur mon siège, impressionnée par la manifestation du deuil de quelque chose. Mais quoi ? Dans le 3e passage de cet entretien, celui sur lequel j’ai « cliqué » car le nom de Badiou figurait en grands caractères, ce dernier, cigarette à la main et d’une élégance toute aristocratique, répond à Foucault. Ce dernier pose une méthode de déchiffrement de l’inconscient, qu’il définit comme simultanément une parole et un code : « Oui, mais je vois là une difficulté (il a la pomme de terre chaude dans la bouche, j’adorerais vous en faire l’imitation), si le message que représente l’inconscient, est à lui-même son propre code, la psychologie sous la forme de la psychanalyse va être impuissante à se constituer comme science de structure générale Nous aurons affaire dans tous les cas à des message individuels ; porteurs de leur propre code, et qui redemandent à chaque fois le recommencement de l’entreprise entière. » J’ose espérer que dans le jeu scénique de l’émission, Badiou fait l’innocent, il prêche le faux pour savoir le vrai. D’ailleurs il est là pour donner la réplique, le menton sur la main et visiblement charmé par ce qu’il entend. Le projet de déchiffrer l’inconscient (appelons ça comme ça, on pourrait dire aussi le projet de se connaitre soi, de se donner rendez-vous à soi-même) et le projet de codification collective

M / AC 282

283

et constante de l’inconscient ne vont pas bien ensemble, ça c’est sûr. Badiou oppose à l’idée de pratique ou d’expérience, le modèle d’une science de « structure générale ». L’idée même est horriblement répressive, incompatible avec la b a ba de l’espèce humaine qui doit toujours recommencer l’entreprise entière de se connaitre. Et, toujours mécréante, j’ai un doute sur la position de Badiou au moment où il prononce ces paroles, surtout si je pense à Mao poète et Staline linguiste. Foucault ne se met pas le doigt dans l’œil du tout, en tous cas il a quitté le monde des contes de fées et il essaye de penser par lui-même. Je sais je vous réponds en retard, et d’une simple incidente. Mais ce sont les incidentes qui nous conduisent parfois au plus près du but, surtout lorsqu’on n’a pas envie d’avoir un but. Alors je vous offre une seconde citation, car je viens d’ouvrir La Recherche, un bon ﬁl conducteur de mon existence, et j’ai retrouvé cette phrase à laquelle j’attribue une immense vérité : « Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait, chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. » Voilà où j’en suis, comme beaucoup de monde, comme vous, et même si la musique peut aider et changer le paysage – remuer la surface du lac, réveiller la peau – le travail est à faire chaque jour à fond. Et je vous embrasse en vous souhaitant de poursuivre ce voyage, à l’extérieur et à l’intérieur. –M

Lettre n°29

AC /

Bergerac le 18 février 2010 Étape des Plantagenêts -

Anne Calas

Cher YDM Il y a un an, presque jour pour jour, j’étais au Havre. Et alors ? Me direz-vous. Le voussoiement étant la coutume dans cette correspondance. Alors rien. J’y pense, voilà tout. Je pense à ce chemin, à cette quête qui, je le sais, vous intrigue. À ces rendez-vous.

BERGERAC

Bergerac donc, est notre rendez-vous. Et ce rendez-vous-là n’était pas prévu. Du moins pas avec vous. Pas prévue la neige. Les mots échangés. La curiosité. Les étonnements. Votre tasse de chocolat. Les livres de toutes les couleurs. Votre casquette. Votre sourire. Le bleu. Le blanc. L’enfance. Vous m’avez dit reprenons le ﬁl de notre conversation. J’ai dit oui. Savez- vous, vous qui savez beaucoup de choses, que les Dogons considèrent la parole comme l’acte de création le plus important après l’enfantement ? Ils comparent notre corps à un grand métier à tisser, l’appareil respiratoire, l’appareil phonatoire, le larynx, les cordes vocales, la luette – qui serait la navette – le palais, la langue, les dents et les lèvres tissent les mots qui sortent de notre bouche comme une étoffe que nous fabriquons. Nos dents sont les peignes qui la guident. Lorsque je serai rentrée chez moi, je vous donnerai davantage de détails sur cette histoire car je ne me souviens plus précisément de tout. Souvent je voudrais me souvenir, mais contrairement à vous qui gardez tout dans votre tête, moi j’oublie presque tout.

/ YDM

TROU NOIR

Yves di Manno

285

Vous voyez ? Il n’y a pas que dans l’univers. Il y a aussi dans ma tête. Elle est remplie de trous noirs et profonds. Vertigineux.

Ici vraiment, tout est silencieux, comme dans une ville du bout du monde. Je suis arrivée hier soir sous une pluie battante alors que Bruce m’attendait à la gare. Bruce est un vieil Anglais très stylé chez qui je loge. Il vit là depuis vingt ans avec sa femme Rosetta, que je rencontrerai tout à l’heure pour le breakfast. J’ai bien vu à mon arrivée son regard interrogateur en direction de mon œil au beurre noir qui a viré au jaune-violet-bleuâtre. Mais gentleman, il n’a rien laissé paraître. Peut-être un léger frémissement de sourcil ? C’est tout. A-t-il pensé en s’endormant hier aux raisons de ce coquard ?

Pourtant tout y est. Je vous l’assure. Les saisons, les pieds de tables, les câbles téléphoniques, les listes, les pommes de terre pour faire la soupe ou les gratins, les tapis, les humeurs, les catalogues, les peignes, les grappes de seins, les entourloupes, les enchanteurs, les bosses, les longues allumettes, les oreilles de loups, les fadaises, les ficelles, les femme-licornes à queues de langoustes, les longs pull-overs défaits, les regards perdus dans les taquets des agrafes, les rayons visqueux, les astronautes à ailes de pigeons, les pigeons à têtes de croûtes, les cerfs-volants, les hommes-stylos, les quais brillants de fièvre, les calices de lait, les horizons farouches, les jets, les bouches suceuses, les caresses de lièvres, les falaises sucrées, les hases parfumées, les passementeries, les rideaux damassés, les poignées, les petites portes d’amoureuses, les masques sirigés, votre regard d’enfant, le logis des envahisseurs, les couettes en plumes d’espadons, les giclées de vent, les grognements des molosses à ma porte, les paillassons de sable, les barques amarrées, les dossiers à cols d’hirondelles, les pas dans la neige, les grattements, les ronflements, les chants, les enrouleurs d’encre brune, les plats de papier, les farouches cartons obscurs, les boîtes à malice, les mauvaises passes, les passoires de bois, les oignons de tulipes, les petits lions de terre sous les lampes embalconnées, les pousses qui tirent, les tireuses qui poussent, les bûchers de Bénarès, le pré, les mots jetés, les regrets, les gants bleuis par le gel, les chaises bombées comme des torses, les souvenirs flottants, les marques de feu, les boucles emmêlées, les mastications orageuses, les arbres fondus, les radiateurs. Les douleurs. Les douceurs. Les pique-niques. Les pochettes. Les yeux cernés. Les mains calleuses. Les théâtres poudrés. Le nez et le panache.

À ma vie. À moi. Je ne sais pas. À force d’appeler désespérément, le coucou n’est plus seul. Ils sont deux maintenant et font un chahut inouï. Une scie qui m’ouvrirait le crâne en deux. Comme la maison cette nuit. La ville s’éveille peu à peu. J’aurais aimé qu’il fasse beau. Je crois qu’il fera gris. J’espère seulement qu’il ne pleuvra pas. Je suis enrhumée. Cette nuit, à plusieurs reprises, la maison s’est mise à craquer brusquement. Elle s’est ouverte, puis refermée comme une plaie sèche. Comme une faille. Comme une entaille. Comme un piège à loups. Moi je n’ai pas bougé. J’ai vu le ciel étoilé dans l’ouverture du toit, le temps d’un soupir. C’est tout. Je me suis rendormie alors que mon lit ﬂottait au-dessus d’une crème opaque et lisse. Il y a aussi quelque chose qui frappe à petits coups. On appelle ça des matagottes je crois. Je les aime bien ces matagottes-là. Elles me tiennent compagnie. Parce que je ne vous ai pas dit que je suis tout à fait seule dans la maison. Mes hôtes habitent en face. Dans une autre maison.

Tout est là bien serré dans les trous noirs de mon cerveau. Et quand je cherche, je ne trouve rien. La seule chose que je n’oublie jamais, c’est ce que l’on me dit, ce que je joue ou que je chante, les blessures inguérissables et les moments de bonheur absolu. La vie en somme. Je n’oublie pas la vie. C’est déjà ça, non ?

J’aimerais vous parler de la solitude. Mais plus tard peut-être. Je ne sais pas. Après-midi Je reviens des bords de la Dordogne où j’ai mis à tremper votre Pré. Je vous le montrerai si vous voulez. Il est maintenant gonflé de tous les secrets que charrie le fleuve. J’ai pris l’habitude de faire gonfler les livres que j’aime avec les secrets engloutis des rivières. J’aime faire se rencontrer, s’accoupler les choses. J’aime que les mémoires se croisent, se recouvrent comme des corps qui se découvriraient.

Vous savez, cher YdM, je suis réveillée depuis longtemps. Cette lettre m’a réveillée alors que la nuit était encore là. Et maintenant que le jour se lève à peine, j’entends un oiseau. Un coucou je crois qui s’époumone dans la lumière naissante. Alors je pense au rossignol, à l’alouette, à Roméo et à Juliette. C’est le petit balcon d’en face sans doute avec ses colombages.

286

287

Je suis sur mon lit et j’attends.

Et toutes les bouches mastiquent

J’ai beaucoup marché

Et les gosiers déglutissent

Je me repose un peu

Et je suis tout à coup seule sur le pont qui surplombe la rivière

J’ai parlé anglais avec Bruce et Rosetta

Tout le monde est rentré à la maison

Mon anglais est terrible

Les grandes villes ont oublié cela. Rentrer pour déjeuner. À la maison

Leur français est épouvantable

Je suis seule dans la ville et mes chevilles se tordent sur les petits galets serrés

Nous nous entendons bien

Le soleil que je n’attendais pas est venu

Bruce était à l’école avec Peter Brook. C’est peut-être cela qui m’a amenée ici

Il est doux

C’est sûrement cela

Le printemps est dessous

Cyrano dans la ville

Juste sous la croûte

Bruce dans la classe de Peter

Et je pense à vous

Et moi dans la maison de Bruce qui entre-temps a aimé Rosetta qui lui a donné deux ﬁlles

À votre histoire de main et de stylo

Il y a longtemps

À ce dimanche soir au coin du feu

De corps dont vous ne voulez pas

Ils sont âgés, d’une belle vieillesse élégante et gaie

À ma crainte de n’être pas aimée pour les mots que j’écris

Tout à l’heure, quand le clocher a sonné midi la grande bouche à opéré

À ma peur de ne pas exister

Comme à Autun l’année dernière

À la disparition

Je m’en souviens

Aux disparitions

Comme dans toutes les petites villes

Au vin que vous ne buvez plus

Comme dans les médinas aussi pendant le ramadan au moment de la rupture du jeûne

Au désir que j’ai eu souvent de disparaître À la nuit.

Tout le monde court dans tous les sens.

À la vie

Et puis plus rien

Je pense à tout cela alors que le jour baisse et que je m’aperçois que j’ai oublié de déjeuner…

La grande bouche a tout avalé

288

289

Jour 2 Le coucou est revenu avec le jour. Il chante un si je crois, à moins que ne ce soit une scie, comme hier. Deux croches / une noire / deux croches / une noire / deux croches / une noire. Quel métier ! Mais laissez-moi vous parler encore d’hier. Dès la fin de l’après-midi, une lumière caressante s’est déposée sur la Dordogne, une lumière chaude, dorée et sableuse, une lumière pour les peintres, qui donnait envie de s’allonger sur les rebords moussus des quais et d’y rêver longtemps. Les larges piles du pont de brique qui enjambe la rivière en direction de Montbazillac allongeaient leur reflets ocres à la surface de cette eau filant vers la Gironde. J’ai aimé ce moment comme sans doute vous ne pouvez l’imaginer. Il a fait s’épanouir en moi une émotion presque oubliée. Vous savez, je craignais beaucoup ce voyage-ci car le précédent, en décembre dernier au bord du lac Léman, avait été désastreux et j’en garde encore un souvenir cuisant. En réalité je n’allais pas bien, j’allais même assez mal et j’ai vécu là-bas dans un sentiment de perdition et de profond désarroi. Je me demande comment je suis parvenue à trouver la force de partir et surtout celle de rester là-bas, d’écrire ma lettre alors que la pluie n’a jamais cessé, devant ce lac immense qui me donnait chaque matin envie de m’y jeter et qu’on n’en parle plus. Je vous le dis, parce que je sais que je peux vous dire cela. Que vous pouvez le comprendre même si vous ne savez pas exactement pourquoi. Ce n’est pas cela l’important. L’important c’est ce sentiment que j’éprouvai hier de joie profonde à me baigner dans cette lumière douce. Cette sensation que j’avais enfin retrouvé le chemin vers moimême. Que j’avais à nouveau le plaisir du parcours solitaire, de la découverte et de la rencontre. Que je vivais à nouveau la solitude de l’empereur et non plus la solitude du mendiant. Une sorte de renaissance avec le printemps. Quand je suis revenue des bords de la Dordogne – avez-vous remarqué comme ce mot est doux Dordogne – j’étais un peu béate, heureuse, je ne sais comment dire. Je suis entrée dans le cloître des Récollets – ce mot-là me fait toujours penser à des têtes qui volent – je suis donc entrée là car j’aime les cloîtres, les églises, les lieux de retrait comme je vous l’ai déjà dit. Et aussi par attachement à l’homme qui parlait aux oiseaux. Ce n’est pas très original d’aimer François d’Assise. Mais je ne suis pas originale. Et donc, j’aime ce François-là. Ce cloître des Récollets abrite la maison du vin. Vous voyez que les plaisirs terrestres sont tout de même

290

à l’ordre du jour. Hé bien figurez-vous qu’il y avait un petit mot épinglé sur la porte : DICTÉE avec une flèche qui indiquait une direction à suivre. J’ai suivi la flèche. Évidemment. Ai monté un escalier. Un autre. Et me voilà devant trois petites dames, plutôt deux petites et une grande, qui organisent chaque année une dictée au profit de la lutte contre l’illettrisme… Vous pensez bien que pour pour l’épistolière assidue que je suis c’était assez tentant. Je m’inscris. Participation, 8 euros. Ma copie porte le n° 59, une grande feuille double à petits carreaux. On me donne un stylo à bille. Et me voilà assise dans une salle de classe au milieu de tout un groupe de gens rassemblés pour la même cause, attendant impatiemment que la dictée commence. Depuis combien de temps n’ai-je pas fait de dictée ? 42 ans je crois… un peu vertigineux de penser au temps qui passe… Je n’y pense pas souvent d’ailleurs. C’est peut-être cette innocence dont vous parliez un jour. Je crois me souvenir que l’exercice de la dictée s’arrêtait en classe de sixième avec l’abandon du porte-plume et l’accès au stylo à encre ! Une véritable promotion ! En sixième, j’avais dix ans… donc… j’ai dix ans. Les dictées et les récitations étaient les seules choses qui ne me faisaient pas peur parce que j’aimais déjà les mots et les histoires. Je crois bien qu’à l’école j’avais un peu peur de tout et surtout de ne pas savoir. Trop bavarde. Dissipe la classe. Emploie souvent des mots dont elle ne connaît pas le sens. Pourtant j’ai traversé ma scolarité jusqu’au bout avec succès mais aussi avec cette drôle de peur au ventre. Le sentiment d’avoir toujours volé ce que j’avais gagné. Mais je vous ai déjà parlé de ça je crois. Je l’appelle le syndrome de l’usurpatrice. La dictée donc. Nous sommes tous pour une heure redevenus des enfants. Oh !!! Pas si vite ! Vous pouvez répéter ? Pensez bien à laisser une marge ! Le ramassage des copies. Les corrections. Les re-corrections. Et enfin l’annonce du premier de la classe. Nous les humains sommes parfois émouvants. Cette dame qui a eu le premier prix (un bon d’achat et quelques livres) était aussi fière que si elle était rentrée à Normale Sup. Elle était comme la petite fille qu’elle avait dû être. Première de la classe que tout le monde envie, sauf les quelques-uns du fond, à côté du radiateur qui la trouvent moche, triste et bêcheuse… mais qui sont tout de même un peu jaloux. Je l’ai aperçue le soir à la crêperie Blanche Hermine, son cartable à ses pieds, sa petite pile de livres sur une chaise à côté. Elle semblait seule. Triste et seule. Et ça m’a serré le cœur. L’humanité est une drôle d’affaire… Aujourd’hui le vent s’est levé. Un vent assez frais. J’avais presque oublié que nous sommes encore en hiver. Je marche dans les rues que je commence à

292

connaître par cœur et je pense aux alligators. Lorsque le vent balaie la Dordogne du Nord au Sud, ils viennent parfois se frotter le long des quais à la tombée de la nuit. La jeune fille très douce – j’aimerais que tout le monde soit doux – qui m’a servi une crêpe hier soir m’a confirmé qu’elle les avait vus. Et, je ne sais pas si je vous l’ai dit mais j’aime les alligators. Je les aime depuis que je sais que l’air circule dans leurs bronches comme dans les poumons des oiseaux. Dans un seul sens. L’air qu’ils respirent est toujours neuf. Et cette idée me plaît. Cette virginité de l’air me plaît. J’aimerais être comme eux. Et je me dis que si ces alligators-là possèdent des sacs aériens comme les oiseaux, je pourrais peut être faire un vol de nuit à dos d’alligator. Alors je vais passer la journée à attendre la nuit et je retournerai sur le quai. J’espère qu’ils viendront. Je ne voudrais pas les manquer. J’espère aussi que ma lettre vous trouvera dans une belle humeur. Je joins un petit album d’écriture qui, je l’espère, vous sera précieux. Vous noterez les conditions à observer pour bien écrire. Ce qui concerne le corps, la tête, un peu penchée, la jambe droite, la jambe gauche, les pieds, les pointes de pieds, le bras gauche, la main gauche, l’avant-bras droit. J’espère seulement que vous n’êtes pas gaucher, sinon, vous n’aurez qu’à tout inverser. Je vous fais confiance. Je vous envoie mes pensées les plus hélicoïdales Et je vous embrasse, Vous a-t-on déjà dit que la première lettre de votre prénom ressemble à une baguette de coudrier ? Vous savez, celles qu’on utilise pour trouver une source. P.S.

294

Réponse de YDM – Paris 13e – 30 octobre 2010

Ma chère Anne, Je vous écris avec bien du retard – et en me pliant à cette règle du voussoiement qui résonnera sans doute plus étrangement aujourd’hui que si je vous avais répondu « à chaud », puisque nous avons appris entre-temps à nous connaitre : tandis que nous venions tout juste de nous rencontrer lorsque vous êtes partie à Bergerac, poursuivant votre étonnant périple l’hiver dernier. Mais ainsi va la vie – ou du moins ainsi en est-il allé cette fois-ci, à notre insu... Le printemps puis l’été ont passé, nous voici au cœur de l’automne, un an pratiquement après l’envoi de vos Chroniques d’ici qui préludèrent à une première rencontre, début janvier : il neigeait, rappelez-vous, et le Jardin du Luxembourg à la tombée du jour évoquait Saint-Petersbourg (où je ne suis pourtant jamais allé, malgré la rime : contrairement à vous, et en dépit de mes errances de jeunesse, je suis un piètre voyageur – le dernier des immobiles ou presque, pour reprendre la formule de mon ami Matthieu Messagier). Je viens donc de relire votre lettre de Bergerac, sans m’attarder sur le singulier colis dans lequel elle était sertie (je ne sais où vous avez déniché le ruban de scotch qui l’estampillait sur toutes ses faces, déroulant en lettres rouges son slogan « la vie est belle »...). Je suis, vous ne l’ignorez pas, un homme de mots – et ce sont d’ailleurs ces mots (les vôtres, pour le coup) qui ont présidé à notre rencontre. Du reste votre lettre est très belle, comme la plupart de celles qui composent ce singulier parcours de l’escargot (puis-je confesser ici que vous m’en avez entre-temps fait lire quelques autres ?). Et je voudrais lui répondre – vous

répondre – en m’attardant sur deux passages qui m’avaient un peu troublé, lors de sa réception l’hiver dernier, parce que vous vous adressiez tout à coup à moi, au détour d’une phrase, d’une manière moins distante que ne le supposait la ﬁction de cet échange épistolaire (telle que vous me l’aviez présentée – ou que je me la représentais). La première de ces notations intervient au sein de la liste hétéroclite où vous détaillez une partie des objets, des souvenirs ou des images qui se sont empilés dans votre tête, en dépit de ses « trous noirs et vertigineux » (je reprends vos termes). Cette énumération aléatoire, qui va des pieds de table, des fadaises et des ﬁcelles aux bûchers de Bénarès et aux gants bleuis par le gel, en passant par de longs pulls défaits et des paillassons de sable, mentionne brusquement, entre deux masques sirigés et le logis des envahisseurs votre regard d’enfant (c’est-à-dire le mien, puisque vous vous adressez à moi) dont l’irruption s’avère aussi déroutante que celle de ton visage (celui du lecteur) dans l’enchainement de vues fragmentaires, diffractées, implacables, que rapporte le narrateur de L’Aleph, égrenant les images successives et simultanées de « l’inconcevable univers ». Ma surprise en découvrant cette incise tenait d’abord au fait que vous ayez songé à m’inclure dans cette recension des éléments du monde qui se bousculent dans votre esprit (et que vous ne retrouvez jamais lorsque vous les cherchez) ; mais surtout, que ce soit ce regard d’enfant qui ait surgi sous votre plume (ou les touches de votre clavier) pour évoquer ma personne. Comme tout un chacun, je suis dans l’incapacité de me représenter l’image que les autres ont de moi : mais ce miroir

enfantin que vous me tendiez avait quelque chose... comment vous dire ? de déconcertant et d’intime à la fois. Comme si vous aviez intuitivement levé le voile – sur les pans d’un décor dérobé. (Aujourd’hui toutefois, relisant de plus près ce passage, je note que vous faites une autre allusion personnelle, au milieu de cette énumération parcellaire, qui vous concerne cette foisci directement. Vous évoquez en effet les grognements des molosses à ma porte (c’est-à-dire à la vôtre), ce qui renvoie sans doute à des paysages de votre propre passé mais est peut-être aussi une manière (inconsciente ?) de jeter un pont entre vos frayeurs ancestrales et votre interlocuteur : je veux dire, de lier sa personne à la vôtre, sous le masque enfoui de l’enfance, comme si cette invisible histoire vous unissait souterrainement à lui. Vous me direz, j’espère, quelle réflexion vous inspirent mes élucubrations.) L’autre scène que vous décrivez, et qui m’a beaucoup intrigué, concerne l’immersion dans la Dordogne de mon livre, « maintenant gonflé [précisez-vous] de tous les secrets que charrie le fleuve ». Ajoutant juste après : « j’aime que les mémoires se croisent, se recouvrent comme des corps qui se découvriraient ». Je vous avouerai aujourd’hui ne pas avoir compris sur le moment ce que vous entendiez par là. Je me figurais bien que vous aviez plongé l’ouvrage dans l’eau – et qu’il avait dû s’y déliter, partir peut-être en lambeaux – mais j’entrevoyais mal l’importance que vous accordiez à ce geste (qui relevait pour moi d’une forme d’exorcisme, dont la signification m’échappait). Vous m’avez assuré, à votre retour, que le volume avait survécu à cet étrange baptême, mais je n’ai

pas cherché à éclaircir par la suite la portée qu’avait à vos yeux cette action. Y repensant a posteriori, je me demande si elle n’avait pas une valeur ou une vertu propitiatoire : comme si vous aviez voulu conjurer un sort, apaiser une douleur ou vous concilier une puissance ennemie. Mais laquelle ? L’esprit de la rivière ? Ou les forces telluriques qui surgissent parfois – avec une violence que vous aviez dû percevoir – dans certaines pages de ce livre, lieu d’un plus ancien sacriﬁce ? Vous voyez, Anne, que beaucoup d’interrogations se proﬁlaient derrière ces quelques mots que je prélève aujourd’hui dans votre lettre – tout en laissant dans l’ombre bien des choses que vous évoquez. Vous revenez notamment sur d’autres peurs enfantines liées à l’école, aux dictées... Et vous terminez par cette évocation (plus proche de Cortazar que de Borges, cette fois-ci...) des alligators qui « viennent parfois se frotter le long des quais à la tombée de la nuit ». Je retrouve dans ces dernières lignes l’atmosphère de vos Chroniques, cette manière de dire tranquillement des choses « monstrueuses » (ou insensées) avec une grâce circonspecte qui doit être le revers d’une inquiétude moins tangible. (Même si je vois bien que d’Anne à Ange il n’y a qu’une lettre à changer...) Je suis curieux en tout cas de savoir jusqu’où vous conduira ce périple hélicoidal – auquel je vous remercie de m’avoir associé. Et je vous embrasse, en espérant que ma baguette de coudrier vous aidera à remonter vers d’autres sources, insoupçonnées. –Y

Merci, aussi, pour votre petit album d’écriture. Je ne sais si je parviendrai un jour à suivre ses conseils à la lettre, mais je puis au moins vous rassurer sur un point (bien que cela soit un peu superﬂu désormais) : je ne suis pas gaucher. P.S.

YDM / AC 296

297

Lettre n°30

AC /

Ouessant le 17 mars 2010 Étape des gens d’Ici et d’Ailleurs -

Anne Calas

Cher DBR J’espère que vous me pardonnerez, mais je garderai dans notre correspondance le voussoiement premier. J’ai bien noté que dans votre dernière lettre, vous l’avez abandonné et cela m’a fait grand plaisir. Mais moi qui ai établi cette règle, et bien que les règles ne soient là que pour qu’on les transgresse, je ne vais pas le faire tout de suite – vous connaissez mon sens de la discipline ! J’espère que vous ne m’en voudrez pas de garder cette distance qui ne sera bien sûr que formelle tant je me sens proche de vous. Et plus encore depuis ces derniers mois.

OUESSANT

/ DBR

Votre lettre m’a beaucoup touchée. J’ai ainsi pu revisiter votre parcours et mesurer tous vos engagements. Et puis j’aime aussi beaucoup les recettes de Maman Denis que vous m’envoyez de temps à autre. J’ai souvent bien besoin de les relire pour ne pas me tromper dans la confection de mes plats. Je suis tellement distraite et j’ai souvent tendance à reproduire les mêmes erreurs. C’est la question des proportions qui est le plus fréquemment en cause et aussi – bien sûr – tout ce que j’oublie sur le feu. Quant à vos conseils sur la mécanique automobile et les garagistes, j’ai adopté ici la bicyclette, ce qui va bien me reposer et me permettra de regarder le paysage différemment. À une autre allure en tous cas. Enﬁn, j’ai retrouvé dans votre lettre votre désir de sortir des sentiers battus. De vous risquer. Moi je me sens plus timide que vous, plus timorée même

Denis Bernet-Rollande

301

peut-être. Je ne sais pas. Cela vous fait sourire, mais c’est pourtant vrai. Personne ne s’en doute (sans doute). Mais j’ai gardé de mon enfance comme une réserve, une difﬁculté à être regardée.

êtes, à votre mère, à l’amour qu’il est parfois difﬁcile de se dire. Je pensais à la religiosité qui semble si présente dans cette île avec ses calvaires, ses croix, ses autels. Il faut bien pouvoir se tourner vers quelque chose quand on n’a que la mer, la lande et les moutons…

Malgré cette timidité, j’ai décidé pour aborder cette île, de m’envoyer en l’air avec des inconnus. Eh oui ! Je suis comme ça. Nous étions dix et c’était bien. J’ai survolé ce coin de terre perdu dans l’océan. Allongé au couchant.

J’ai aimé avoir tout ce chemin à faire pour venir jusqu’ici. Parcourir ce grand nez qui respire la mer. Ce nez en forme de Finistère, comme dit la chanson. Me sentir partir vers l’océan, vers ce large qui n’en ﬁnit pas.

Il m’a saisie comme un corps. Avec fougue.

Vous savez, dans cette île, on entre par l’arrière. Par l’entrée des artistes. Par la petite porte. On entre par le cul de l’animal. Peut-être était-ce l’île des sodomites ? On dirait une drôle de bête, un crustacé non identiﬁé qu’on aurait aplati d’un coup de pelle, avec ses deux pinces tendues vers l’ouest comme deux bras qui attendraient en vain.

Je m’apprêtais à le trouver sauvage, dur et rugueux, sachant que les Ouessantins n’ont rien à envier aux Patagons. Je me trompais. Et puis ici les pierres ne volent pas et une brise printanière plutôt douce m’attendait. Ce fut même à mon arrivée, ma première surprise. Le chauffeur de taxi s’est bien sûr un peu moqué de moi quand j’ai dû prononcer le nom du Ti jan ar ch’afé. Il a fait le ﬁer-àbras quand je lui ai dit que j’allais louer une bicyclette pour me balader. Ah, ah ! Ma petite dame ! La brise, ça va pas durer ! Ah, ah, ah ! Ici on pédale dans les descentes avec le vent dans le dos ! Ah, ah, ah, ah… sinon… on marche à côté du biclou ! Ah, ah, ah, ah, ah quand on arrive encore à tenir debout ! Allez ! Bon séjour !

En vain puisque personne ne vient jamais par l’ouest. Ici bien sûr la mer est partout. On la sent, on l’entend. Les maisons lui tournent souvent le dos ou s’en tiennent éloignées. Seulement quelques arbres et partout comme une immense pelouse moussue. Et des moutons. Rien d’autre dans le paysage. Peut-être pourrai-je m’acheter une quenouille et la ﬁler en attendant mon prince ? À moins qu’il ne soit déjà passé et que je ne l’ai pas vu… Bref, pour ce qui est de la mer, elle ne se laisse pas facilement approcher. Je n’ai pas encore vu de plages alors que je suis ici depuis presque deux jours. Mais il est vrai que je ne les cherche pas.

Je me suis donc installée dans cet endroit très cosy avec vue-sur-la-mer-engrimpant-sur-le-fauteuil-bleu-et-en-sortant-la-tête-par-la-fenêtre-au-point-deme-faire-un torticolis. Mais blague à part, c’est un endroit charmant où je suis bien, vraiment très bien. De ma chambre sous les toits je n’entends pas la pluie car, aussi étrange que cela puisse paraître, il ne pleut pas. J’ai un lit immense et doux. Très doux. Peut-être y aura-t-il ici quelque garagiste assermenté qui pourra me dépanner éventuellement. Je dis bien éventuellement, car j’ai beaucoup à faire avec cette lettre que je dois vous envoyer.

Je sais aussi depuis ce matin que je fais partie des gens d’Ailleurs, des chinchas. Le chincha est un poisson tellement mauvais que personne ici ne le mange. Quand on le pêche, on le rend à la mer.

Ma première soirée a été comme toujours dans mes voyages, nourrie de sentiments mêlés. Un peu d’inquiétude, d’excitation, d’interrogations sur le pourquoi de cette quête, me demandant si ces trois jours n’allaient pas me sembler interminables dans ce désert. Car c’est un peu le désert en cette saison, il faut bien le dire. Mais je me rassurai pensant que j’y étais avec vous qui aimez la Bretagne et les Bretons. Avec vous pour regarder planer les grands oiseaux au couchant. Avec vous pour m’en aller dîner au Bourg alors qu’il faisait déjà nuit, que les lampadaires éclairaient faiblement les abords de la route et que le vent s’était levé. Je pensais à votre histoire, à cette grande famille dont vous

Et pourtant ici les gens sont gentils. Une journée a sufﬁt pour que certains me reconnaissent déjà et me saluent. La couturière, la boulangère, la marchande de journaux, la caissière du magasin de bricolage, la petite dame toute pomponnée qui m’a indiqué la maison des sœurs de la Sagesse avec lesquelles j’ai rendez-vous tout à l’heure – oui, oui. Et celle du magasin de souvenirs qui m’a renseignée sur les jours de répétitions de la chorale et qui m’a informée du départ de Monsieur le curé pour l’île de Sein. Dommage. J’aurais bien aimé le rencontrer. Et puis le patron du café Ty Korn – ma cantine – avec lequel nous avons échangé nos recettes de gratin dauphinois. Il est Savoyard et malgré ses

302

303

quinze années passées ici, il est et restera toujours d’Ailleurs. Et encore cette dame qui faisait son potager hier quand je suis passée en vélo. Elle m’a raconté son départ d’ici à l’âge de 11 ans pour devenir religieuse. Parce qu’on ne dit pas non à sa mère. On ne veut pas lui faire de peine. Mais le juvénat – c’est comme ça que ça s’appelait – c’était pas marrant marrant. Entre quat’ draps blancs avec toujours le cruciﬁx en face. Et puis vous savez à l’époque, c’était comme ça. On obéissait et c’est tout. Et puis un jour voilà. Quelqu’un l’a vue pleurer sur le bateau qui la ramenait en pension chez les sœurs. On l’a dit à sa mère. Sa mère a eu pitié. Alors après la communion solennelle, elle a pu rentrer pour de bon. Et puis il y a eu le certiﬁcat. Le cours ménager. Ah ça, le cours ménager, elle ne regrette pas. Quand elle voit les jeunes qui ne savent plus rien faire avec leurs mains. Et je me disais, c’est vrai au fait, les jeunes ? Où sont-ils ? Et puis après qu’est ce que vous voulez, on se marie. Et le mari s’en va en mer sur Le France, pendant 15 ans à revenir tous les 4 ou 5 mois et les frères dans la marine marchande. Parce qu’ici, c’est pas comme à Molène ou à l’île de Groix. Y a bien du poisson, mais pas de port pour la pêche et rien à faire pour écouler les surplus. Je vous parle des années… 1950… 60…

Jeudi matin Une vieille dame à veste bleue me regarde prendre en photo les petites annonces de la mairie. Elle s’approche de moi et presque sans rien nous dire nous commençons à marcher ensemble. Et tout vient en vrac : sa jeunesse, ses deux maris, la vertu des femmes de marins, la soi-disant assistante sociale qui passait dans les cabines quand les bateaux étaient à quai – vous voyez ce que je veux dire – valait mieux pas trop en savoir. Mais ça, on l’a su ! Et ça fait pas bien plaisir, vous savez. Enﬁn… Les tromperies dans l’île ! Oh la la ! Ici on sait toujours tout et parfois c’est pas joli joli. Mais on est tranquilles quand même. Entre nous on ne craint rien. Parce que les voleurs ou les criminels, ou voulezvous qu’ils aillent ? Y a qu’un bateau par jour !

Et 68 ! Alors là, c’était pas la même histoire. On n’avait pas les barricades et les pavés, mais on trouvait même plus de choux fleurs. Ah… tout ça c’est loin. Dommage que vous ne soyez pas venue plus tôt. Fin février c’était la fête du mouton. La fin de la vaine pâture. L’hiver, les animaux sont libres et vont partout où ils veulent. Et puis au printemps, on les trie et chacun récupère ses bêtes. Cette année j’ai bien cru que ma Grisette y restait. Oui, celle à tête noire que vous voyez là-bas toute seule attachée. Elle était en gestation, ça a été tout un cinéma. Elle s’est cassée une patte. Les agneaux sont morts. Bref, j’ai cru qu’elle était perdue et vous la voyez là ! C’est ça la nature ! Elle est pleine de vie maintenant. Ah ma Grisette… Oh la la ! Bon sang ! On parle, on parle, et j’ai laissé filer toute mon eau ! Regardez-moi ça !

Et moi j’entends cette femme me parler et je pense à cette volonté d’être d’Ici et non d’Ailleurs, à ce besoin de le dire si vigoureusement, à ce désir d’appartenance. Bref, en plein débat sur l’Identité nationale, je demeure songeuse. Les vrais – c’est ainsi qu’elle les nomme – sont d’Ici, nés Ici, restés ou revenus Ici. Les autres sont d’Ailleurs et le resteront. À jamais. Ils pourront faire tout ce qu’ils voudront. C’est comme ça.

C’est sûr que nous les femmes, on étaient souvent seules. Mais pour ce qui est de la tromperie, on avait pas trop le temps. Et pas beaucoup le choix ! Au moins on étaient toutes à la même enseigne. C’était déjà ça. Et les enfants qui naissaient et le père qui arrivait six mois plus tard ! Ah oui, ah oui, on a connu tout ça ! L’arrivée de l’électricité, de l’eau courante…

Pourquoi vouloir rester identiﬁé coûte que coûte à son bout de terre, à son rocher sauvage, à son coin de désert, de forêts, de montagnes, de lacs ? Je ne sais pas. Peut-être parce qu’ici la vie est rude et que vivre cette vie-là vous fait gagner du galon et le titre de vrai Ouessantin… Et que c’est déjà ça… De rester entre soi. Entre ceux qui savent. Entre braves.

Vous voulez faire une photo ? De moi ? Oh la la ! Pas question ! Oh la la ! Prenez donc plutôt les bêtes. Ou le potager. Regardez moi cette terre comme elle est souple. Hein ? Hein ? Pas vrai ? Vous travaillez pour un magazine… ? Ah vous êtes chanteuse ? Ah c’est beau ça ! Allez bonne continuation !

Il est presque 16 heures ce jeudi et maintenant j’entends la pluie sur le toit. Ça soufﬂe fort. Voilà pourquoi les coiffes ouessantines sont plates comme des galettes. Une construction à étages aurait peu de chance de résister. Je vais tâcher d’en trouver une pour vous l’envoyer. Ou s’il pleut trop et que je ne peux plus sortir, je vais la coudre et la broder pour vous. À défaut de quenouille…

Et j’ai repris ma bicyclette, suivi les traces de sabots laissées par les chevaux pour rejoindre la route. Il faisait bon. Les mouettes hurlaient au-dessus de moi. J’étais sans aucun doute d’Ailleurs. J’étais vraiment ailleurs.

Un peu plus tard… Je passe entre deux averses pour retrouver sœur Anne Marie. Elle vit avec sœur

304

305

Jeanne. Sœur Louise. Sœur Solange. Et sœur Catherine. Moyenne d’âge 75 ans. Une grande salle au très haut plafond lambrissé. Une très légère odeur de Javel. Une longue table recouverte d’une toile cirée un peu jaunâtre. Une grosse télévision des années 70 posée sur un meuble haut perché sur des tiges en fer forgé montées sur roulettes. Cinq fauteuils en rotin. Sous cinq épaisses peaux de moutons. Une pour chacune des sœurs. Comme dans l’histoire de Boucle d’or. Sœur Anne Marie me parle de cet appel qu’elle a vécu au temps de sa jeunesse, de cet élan irrésistible, de la tristesse de ses parents, de ses frères, de la ferme. Et en l’écoutant évoquer ses souvenirs, sa famille – qui avait déjà organisé toute sa vie sans lui demander son avis, choisi un mari et tout et tout – en l’entendant me dire que les parents ne devraient pas choisir à notre place je me dis que cette femme est aussi entrée dans les ordres pour rester libre… Elle a été institutrice ici. Elle a beaucoup aimé ça. Maintenant elle est à la retraite. Elle dit sans cesse qu’elle est bien tranquille, bien tranquille. Et c’est sans doute vrai. Décidément, je le dis souvent, les voies du Seigneur sont impénétrables. Nous nous quittons alors que le jour baisse. Un épais brouillard est descendu sur l’île et tout semble ouaté. J’entends la corne de brume et me demande si je vais pouvoir m’en aller demain. J’ai cousu et brodé sommairement cette coiffe que je vous envoie. Un collectionneur sera peut-être intéressé par ce spécimen unique au monde. Vous pourrez la lui prêter à l’occasion… Ou du moins l’utiliser pour l’un de vos spectacles. Qui sait ? Je pense à vous de mon ailleurs. Et vous embrasse très affectueusement,

306

Réponse de DBR – Paris – 28 octobre 2010

Silences Anne Chérie Tu sais combien ta lettre n° 31 m’a fait plaisir. Je n’ai pas répondu par retour de paquet, j’ai gardé un long silence épistolaire. Nous nous sommes vus souvent depuis. Tu m’as invité chez toi pour jouer Je ne suis pas mort de André de Richaud. Merci pour ton accueil. Il est temps que je te réponde, que je me plie à la règle du jeu de l’Escargot. L’escargot avance sans faire de bruit, il laisse une trace, il progresse en silence. Ce qui m’est le plus difficile sur scène quand je suis seul c’est le silence. Il faut qu’il soit habité bien sûr mais quelle longueur lui donner ? Le temps sur un plateau est difficile à évaluer. Il arrive parfois que l’on joue trop vite un jour de trac, sans s’en apercevoir. Je sais dire un texte, en faire une matière élastique modulable, en tirer le sens et me l’approprier mais le silence c’est autre chose, il me parait toujours long. II pourrait sembler vide et faire décrocher le spectateur. Pourtant c’est nécessaire parfois de faire attendre l’auditoire de lui donner envie d’écouter… la suite… mais… pas tout de suite… qu’il soit en manque… de le surprendre enfin. Quel prochain mot va sortir de cette bouche ? Souvent sur scène on meuble les silences au mieux par un geste parfois par une musique. Bon ça marche la plupart du temps, pas toujours. Mais dans l’exercice auquel je me livre : venir sur un plateau seul et dire un texte nu, sans lumière, sans musique, il faut capter l’auditoire et ne pas le lâcher… même dans les silences.

À Malakoff, je descends de la chambre, superbe loge, pose le livre sur la table de la cuisine et rentre dans la pièce. Je veux démarrer le texte de suite mais doucement. À Lyon j’avais attaqué très colère et tout le spectacle était teinté de hargne. Ici je veux nuancer donc je rentre pour attaquer en douceur et je vois mon grand ami Pascal M. et son frère Patrice. Je n’étais pas prévenu de leur venue. Plaisir de les voir mais attention de ne pas en être distrait. Ils sont dix dans la pièce, attention de n’y pas prêter attention. Tout ce travail pour dix ! Ne pas y penser, jouer. Ne pas voir l’hôtesse se lever pour prendre une photo au flash. Jouer. Parler Belhomme au public sans regarder mes amis, ne pas penser à leur venue si rare et chère, jouer. Ne pas perdre le fil du récit. La salle silencieuse attentive ne bronchant pas – difficile de se manifester, de relancer l’énergie à un acteur quand on est dix dans une grande pièce claire, en plein jour, que l’on regarde un comédien qui vous regarde et vous parle ? – ne pas quitter le personnage, ne pas quitter le personnage même dans ses courts silences qui semblent si longs. Prendre ses respirations, en faire juste assez, pas plus qu’il n’en faut. Laisser les mots sortir de la bouche. Ne pas se coller au mur, rester pourtant au fond de la pièce sous la verrière. J’ai soif. Au moment où l’infirmière demande « Vous n’en avez pas besoin de ce carton ? » je bois un coup d’une bouteille que j’ai cachée dans un vase de fleurs ou sur une étagère. Ici la pièce est vide. J’ai oublié de placer une bouteille et j’ai soif. Tant pis. J’ai beaucoup bu dans la loge, les cordes vocales devront s’y faire, elles sont assez humectées pour une heure. J’ai soif, ne pas y penser mais jouer, poursuivre. À Lyon j’avais bien préparé

ma bouteille, je la prends et le bouchon se brise, impossible de l’ouvrir et dans les autres bouteilles, des alcools forts . Donc je n’ai pas plus bu à Lyon qu’à Malakoff. Prendre son élan pour la dernière course de la mère Belhomme, respirer large. Fragiliser ses jambes, se rapetisser être en déséquilibre, elle est « saoule comme une baignoire », varier la vitesse des jambes qui tricotent autour de la pelouse et proclamer ses mots dans la course. Inspirer, garder le plus d’air possible pour donner du volume pour « c’était Hécube sous les ruines de Troie ». Voir le drapeau sur le toit par la fenêtre et voir le parc et la morgue. Trouver l’agitation de Paulo Poli, le désarroi de Madame Fanchon la veilleuse, sentir la pluie d’orage vous lessiver. Dessiner tout ce monde comme une esquisse, tendre ces crayons au spectateur pour qu’il poursuive le trait et qu’il se lâche. Qu’il lâche son mal aux fesses (une heure immobile sur une chaise pliante) et ses soucis, qu’il vienne avec moi, à travers moi à l’Hospice des vieillards avec André de Richaud. Chez toi c’était plus souple, plus ensemble, le public venait avec moi et je le sentais se régaler. Mais je te le dois, tu es réceptive à l’humour noir de de Richaud et pour une fois j’ai entendu un rire, le tien, puis celui du public, rire de ce pauvre Belhomme. J’ai joué avec un petit public qui réagissait. Le volume de la salle, le confort comptent beaucoup pour les spectateurs. Du théâtre pauvre, oui dans la mesure ou c’est du théâtre nu, sans autre artiﬁce que le jeu. L’inconfort, les gradins, les bancs de bois, n’apportent rien à l’attention des spectateurs. À Malakoff les dix ne mouftaient pas. Pourtant je la vois celle qui se déplace au premier rang pour être plus prêt et tout

DBR / AC 308

309

bien voir. Et cet autre qu’il me semble connaitre qui ressemble à un enfant, ne pas le voir, ne pas les voir, jouer. Les regarder pour qu’ils sachent que je leur parle à eux, à chacun d’eux, en confidence. Le nouveau costume joue bien, comme j’ai bien fait de ne pas jeter cette veste démodée qui attendait son heure dans la penderie. Les souliers sont souples légers comme des ballerines. Se tendre, s’étirer, laisser rentrer l’air. Zut un mot manque ne vient pas, silence. Silence inquiet. Tant pis, passer au suivant. Chacun entendra le sien, fera sa phrase. C’est reparti, ils n’ont rien remarqué. À Lyon l’hospice de vieillards devant un public assez âgé a fait peur et un spectateur a été fort secoué. À Malakoff aussi la moyenne d’âge est élevée, ils ont été sidérés. Au final quand je dis les derniers mots « Je ne suis pas tout à fait mort » souvent le public met du temps avant de réagir. Là juste après « mort », DRING, un téléphone à sonné. Le point final. Ensuite hé bien les dix ont applaudi à se rougir les mains. Chaque représentation est différente, vivante, surprenante. Tu le sais bien toi qui joue et chante Tibi toto corde – Denis Bernet-Rollande

Lettre n°31

AC /

Göttingen le 20 Avril 2010 Étape des enfants blonds -

Anne Calas

Cher CM Savez-vous que j’ai compté les jours ? Quatre-cent-cinquante-neuf ! J’ai attendu de vos nouvelles pendant six-cent-soixante-mille-neuf-cent-soixante minutes. Et je ne le regrette pas. J’ai bien fait d’attendre tout ce temps pour pouvoir constater que vous n’avez toujours pas changé le rouleau encreur de votre Remington. Ainsi je ne suis pas dépaysée et ça me convient bien de ne pas l’être. D’autant que je le suis. Oui. Me voilà arrivée en Basse-Saxe à la recherche des enfants blonds de la chanson. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que la tâche ne va pas être simple.

GÖTTINGEN

/ CM

Enﬁn, pour commencer, sachez que si mon séjour m’en laisse le loisir, vous aurez votre insigne de chevalier de l’ordre de l’Ampoule. Sinon je vous l’enverrai sans tarder. C’est une promesse solennelle que je vous fais là. D’autre part, je vous remercie de votre idée pour les trois et les chevaux. Nous allons la tenter. Pour ce qui concerne l’escargot africain et sa reconduction à la frontière, je vais tâcher de faire le calcul. Je vous demande seulement six-cent-soixante-milleneuf-cent-soixante minutes de patience et je vous donnerai ma réponse. Cher CM, vous souvenez-vous ? Vous m’avez dit un jour – ou était-ce une nuit… ? que l’on pouvait mourir de beaucoup de choses mais qu’on ne mourait pas d’amour. Vous m’avez dit cela alors que vous étiez assis sur une chaise de ma salle à manger - salle à parler - salle à chanter - salle à passer - salle à tout faire. Vous fumiez tranquillement votre cigarette et avec ce sourire un peu boudeur qui n’appartient qu’à vous – heureusement d’ailleurs sinon comment

Cédric Marchal

311

saurai-je à qui je parle – bref, vous m’avez dit cela. Et vous aviez raison. Car si je vous écris aujourd’hui, c’est la preuve tangible que je suis encore bien vivante et – heureusement ou malheureusement, je ﬁnis par ne plus savoir – toujours intermittente de l’amour. Du moins au moment où je commence cette lettrepartition. Qu’en sera-t-il quand vous la recevrez ? Je n’en sais rien. J’aurais pu entre-temps mourir d’apoplexie, d’ennui ou d’un trop-plein de tout, de réveils compulsifs, de fenêtres féroces, de ferry-boats fatalistes, d’incomparables incendies, mais d’amour – c’est déﬁnitif – non.

une nécessité physique de prendre de la hauteur. De voir les choses d’en haut. Certains préfèrent rester au ras du sol. Moi pas. J’ai la sensation de respirer davantage quand je peux voir d’en haut. C’est ma façon de me situer, de trouver ma place, comme un chien tournant sur lui-même avant de s’affaler dans un coin. Chacun cherche quelque chose. Sa place. Son chat. Toutankhamon cherche paraît-il encore sa mère. Il serait le ﬁls d’une inconnue et non de la célèbre Néfertiti. À son âge, continuer de chercher sa mère… quelle obstination tout de même ! D’autres continuent à chercher la part manquante de l’univers. J’en parle souvent dans cette correspondance abondante que j’entretiens depuis de longs mois. Si donc vous avez des nouvelles à me transmettre, n’hésitez pas vous non plus.

Et pourtant, ces derniers mois m’en auraient donné bien des occasions. Enﬁn, nous restons tous de grands ignorants de la vie. Surtout moi. Certains naufragés qui malgré tout restent d’éternels optimistes lancent des bouteilles à la mer. Moi, comme vous le voyez, je lance des bouteilles à la terre. Des bouteilles remplies de mes voyages et de tous ces visages croisés au hasard des rues, des places et des jardins. Je lance des bouteilles à la tête du monde qui s’en fout éperdument. Mais je m’en balance. Ça lui fera peut-être un jour un léger choc sur son occiput de monde et il se grattera machinalement l’arrière de la tête. Ou le front. Se passera la main dans les cheveux. Aura senti ma présence discrète. À moins que le verre n’éclate bruyamment, ce qui ne me déplairait pas. Autrefois je me contentais de lancer des mots, maintenant je les mets dans des bouteilles, c’est peut-être mieux. Différent. Enﬁn, il me plaît de le croire. Je lance et au dernier envoi… je touche ! Parce que je suis comme ça. Et vous qui me connaissez, vous le savez bien. Vous savez mon impatience et ma patience, mes revers et mes chances, mes succès et mes échecs, mes pleins, mes vides. Vous savez tout cela et je sais que vous m’aimez – de loin – comme ça. Et je vous aime aussi – de loin – comme ça.

Pour ma part je poursuis ma recherche des enfants blonds qui continuent à nous sourire quand ils ne savent rien nous dire. Et alors que je suis toute à mon affaire et que je pense souvent à ce nombre fétiche qu’est le 20, j’apprends incidemment que le télescope Hubble fête justement ses 20 ans. Imaginez-vous que notre monde serait peut-être né d’un trou noir ? Et alors, me direz-vous. Alors de toute évidence, il y a un lien organique entre le trou noir et la galaxie. Mais qui, de la poule ou de l’œuf était là le premier ? Les scientiﬁques n’ont pas encore tranché… Quelque chose me dit que nous n’aurons pas la réponse avoir de commencer à attaquer la racine des pissenlits. Encore qu’il vous reste un peu plus de temps qu’à moi et j’en suis heureuse pour vous. Et Göttingen dans tout ça ? Je serais tentée de dire, quel rapport avec la choucroute ? Ce qui ne serait pas très ﬁn – mais bien tentant tout de même – d’autant que je ne vous l’ai peut-être pas dit, mais j’ai changé à Frankfurt pour venir jusqu’ici.

Aujourd’hui nous sommes le 20. C’est un nombre fétiche dans mon affaire hélicoïdale et rampante où – je peux bien vous l’avouer – j’en bave parfois. Ici je dois convenir que ce n’est pas facile. Parce que je ne connais pas les mots et suis presque aussi douée pour la langue germanique que pour le japonais ou l’ouzbek, ce qui ne facilite pas les rencontres. Alors je parle un peu dans la langue de ce bon vieux William qui est un peu moins pire pour moi. Ou bien je me contente d’observer de loin tous ces gens qui m’entourent sans m’entourer. Qui me voient sans me regarder.

Quel rapport donc ? Absolument aucun. Hormis le trou peut-être à certaines heures. Mais noir, sûrement pas. Göttingen est un endroit où il semble bon vivre. Où tout est très paisible. Même les jeunes. Ils sont si calmes qu’on peut se demander s’ils ne seraient pas de futurs vieux qui auraient pris de l’avance. Ou d’anciens vieux qui seraient repassés par la case départ. Les vélos sont légions, chacun pédale avec le sourire, silencieusement. Les étudiants viennent s’allonger sur les pelouses avec leurs couvertures. Tout ce petit monde est très organisé, discipliné, bien sage.

Ce soir, ma fenêtre est ouverte car il commence à faire doux. Même ici. Ma chambre est sous les toits et j’aime cette proximité avec le ciel. C’est pour moi

312

313

Il y a tout de même un théâtre dans une ancienne salle de chirurgie ce qui me semble un peu suspect. Qu’en pensez-vous ? D’ailleurs, en longeant une sorte de canal le premier soir, mon attention a été attirée par de nombreux sacs bien fermés déposés à ﬂeur d’eau au pied d’un mur. Il y en avait au moins une cinquantaine, pas très gros, blancs un peu sales. Voyez vous-même : Sac

Sac

Les canards colverts les utilisaient comme perchoir avant de replonger dans le courant. Je me suis demandé si ce ne seraient pas les têtes des enfants blonds que la longue dame brune, lassée de les regarder sourire sans rien dire, aurait fait trancher et déposer là dans des sacs de sel ni vu ni connu. Vous savez, elle avait son caractère. Et puis il y a justement une saline dans les environs. Il faudrait que je profite de ma dernière nuit pour me glisser subrepticement le long des murs de ce canal pour tenter d’ouvrir l’un de ces sacs et d’en avoir enfin le cœur net. Je ne manquerai pas de vous tenir informé de mon enquête. Ainsi la prochaine fois que vous chantonnerez lalala, mais c’est bien joli tout de même, à Göttingen, à Göttingen… tout à coup cette chanson pourra prendre un tout autre relief, n’est-ce pas ? Et ce ne sera pas si joli qu’elle le dit. Bon. Restons vigilants et circonspects. Et puisque nous en sommes aux chansons figurez-vous que nous chantons bêtement depuis des années. Il pleut sur Nantes, donne-moi la main… Eh bien c’est une erreur. Il va falloir rectifier ça sur le champ – ou sur le chant, comme vous voulez – Il pleut sur Göttingen tous les mercredis, il pleut sur Göttingen, et c’est aujourd’hui. Voilà la véritable version. En attendant, je n’ai pas de parapluie et ça tombe dru, vous pouvez me croire… Ah, j’oubliais de vous dire : hier soir je me suis fait un ami, Salvatore. Comme son nom l’indique, il n’est pas typiquement de Basse-Saxe… On fait ce qu’on peut. Et puis attendons ce soir. Il y a une fête au Wienstube juste à côté. Sait-on jamais. Une petite tentative… Voilà, cher CM, quelques nouvelles de ma visite ici en votre compagnie. J’espère que vous allez bien et j’attends donc les quatre-cent-cinquante-neuf jours règlementaires pour recevoir votre réponse. Je vous embrasse, en attendant,

AC 314

Réponse de CM – février 2011

Ce jour, là (ou pas bien loin) Tout va trop vite chère Anne, Jusqu’à cette aventure, ce voyage en lenteur auquel vous m’avez si délicieusement convié et que j’ai aujourd’hui le sentiment de n’avoir pas pris le TEMPS de bien apprécier... Bien sûr ce n’est pas la scène, mais c’est bien joli tout de même de vous avoir croisée ici et là. Vivement le prochain ici et plus vivement encore, le prochain lalalalala ! Affectueuses bises, – CM

CM / AC 316

317

Lettre n°32

AC /

Biella le 30 juillet 2009 Étape des voyageurs -

Anne Calas

Caro KE Il y a quelques temps, quand j’évoquais mon proche départ en Italie, vous m’avez dit :

BIELLA

Bon vent stellaire aux voyageurs du Chaos ! Je crois que nous y sommes. En plein chaos de pierres roulées, d’échelles métalliques, de fièvre passagère. Les échafaudages ont été dressés vers le ciel et les bâches flottent doucement dans le vent du soir. J’entends le souffle puissant du torrent qui s’engouffre par ma fenêtre ouverte. Il soulève mon lit par instants, le fait flotter au centre de ma chambre. La lumière est diffuse et de profonds frissons gagnent sans cesse sur le jour qui descend doucement. De larges et profonds frissons tièdes et remplis de malice. Que suis-je venue chercher ici sinon la preuve irréfutable que la sortie est à l’intérieur ? Que les limites ne seront jamais tout à fait limées. Que les empoignades renverseront la fortune du vent et que la fine pellicule de chair qui reste sur le rebord de la fenêtre ne prouvera rien de plus que cela. Que la chair est faible et les rebords de fenêtre durs et coupants.

/ KE

Où irons-nous demain ? Voir la transhumance des tables je crois. Si nous avons de la chance, nous les verrons descendre la rivière. Il paraît que parfois elles se brisent en très ﬁnes lamelles. Il paraît qu’ici c’est la coutume du dernier vendredi de juillet. Pourtant ce n’est pas un Vendredi Saint. Mais il y a tout de même dans l’air d’été une histoire qui circule et dont tout le monde parle de

Kossi Efoui

319

lamelles de bois et de clous plantés puis envolés. Je n’en sais pas davantage ce soir. Pas davantage.

C’est à ce moment précis qu’elles sont arrivées. Quelqu’un a crié : Les voilà ! les voilà !

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

Et nous les avons vues en effet arriver de très loin guidées par ce jeune homme, un bâton à la main. Il semblait venu tout droit de Galilée. Il avançait longiligne dans l’eau claire du matin. Par endroits la rivière formait de larges bassins verts d’une absolue beauté. Cet homme-là avançait, torse nu. Il trébuchait de temps à autre mais son pas restait ferme entre les pierres et les mousses très douces. Il s’affairait avec tout son troupeau de tables qu’il rassemblait sans cesse pour de nouveau le jeter dans le courant. Nous le regardions aller et venir d’un pas résolu. Je crois qu’il leur parlait parfois. J’ai compris qu’il voulait les mener à la source car à peine un peu en contrebas, alors qu’elles étaient là, tranquillement sur le dos à reprendre leur souffle, pieds en l’air, flottant à la surface d’un trou d’eau, il les encourageait pour qu’elles reprennent leur remontée. À contrecourant. Alors vaillamment elles remontaient plus haut, plus haut, encore plus haut. Et puis soudain la course reprenait et le courant devenant de plus en plus violent les charriait à nouveau en contrebas. Parfois l’une ou l’autre s’accrochait des quatre pieds à une grosse pierre, à un rocher luisant d’eau. Une autre venait se ficher violemment derrière elle. Et elles restaient ainsi tremblantes jusqu’à ce que l’homme les dégage et les lance à nouveau dans le courant.

Jour 2 Ce matin l’air refuse obstinément d’entrer par la fenêtre ouverte. Il reste collé au vide intérieur de la chambre comme un paquet épais et pâteux. On dirait un gros œil-ventouse ou une peau de méduse. Je ne peux rien y faire. Je le supplie, il penche un peu la tête, grimace et reste là, englué à l’imposte. Je vais partir arpenter les toits de tuiles rouges qui bordent la rivière. Les toits des anciennes fabriques qui étirent leurs grands corps de briques à l’inﬁni du courant. Je vais monter, redescendre les pentes. Les arêtes. M’allonger un moment les bras en croix, le regard planté dans la nacre du ciel. L’air m’enveloppera comme une brique chaude. Comme un animal doux et obstiné. Je penserai – je ne suis plus seule – nous sommes quatre maintenant. C-F-A et Moi. Comme le franc CFA. Et Vous. Alors nous sommes cinq donc comme les cinq doigts d’une main. C’est rassurant une main. C’est fort et doux. C’est beau. Ça tient. Depuis notre arrivée ici nous cherchons un cadre. Nous ne savons pas s’il nous faut un bois précieux, un bois doré à la feuille ou un simple bois brut. Nous savons seulement qu’il nous faut un cadre. Comment savoir où le trouver sans savoir ce qu’il est – ou ce qu’il pourrait être – ce n’est pas facile. Nous le cherchons partout sans savoir véritablement pourquoi. Pour nous mettre dedans ? Pour en sortir ? Pour longer ses côtés comme on longe une route ? Peut-être allons-nous partir dans la forêt pour chercher de quoi le construire.

Pourquoi voulait-il les faire toujours remonter pour les jeter plus loin à nouveau vers le bas ? Pour les mettre à l’épreuve peut-être ? Je l’entendais parfois les consoler. Les rassurer. Et puis c’est arrivé. Je crois que c’est la chaise solitaire qui a décidé de tout ça alors qu’elles étaient rassemblées sous la pile d’un pont. C’est elle la première qui est montée d’un pas tranquille. Les tables l’ont suivie et cette fois l’homme n’a pas pu les retenir. Elles ont enjambé ensemble la rambarde du pont et dans un bel élan se sont jetées, balancées, ont basculé sous nos yeux. Et nous n’avons rien pu faire. Il n’y a rien à faire lorsqu’on est décidé à ça. Je le sais.

À force de pousser, à force d’étirer les pans de l’atmosphère, le ciel s’est enﬁn dilué. Il a fondu sur moi comme une cire tiède. Et je reste là, trempée, dans le silence de ce jour débutant avec toutes ces pensées qui tournent dans ma tête.

J’ai encore à l’oreille le grand fracas recouvrant un instant le tumulte puissant du torrent. Puis plus rien.

La pluie n’a cessé que plus tard, alors que nous étions tous les quatre et vous – c’est-à-dire tous les cinq, les cinq doigts de la main – dans les très beaux sous-bois longeant le cours de ce torrent qu’on appelle Cervo. Il vient de la montagne et après s’être mêlé à bien d’autres rivières il roule inlassablement jusqu’au Pô. Je me disais, le Cervo dans le Pô, voilà un bon moyen de trouver le repos. Le cerveau enﬁn posé au fond d’un pot.

Nous en parlions encore le soir alors que nous étions rassemblés autour de la grande table ovale à boire du vin blanc d’Italie. Sous la tonnelle, dans la lumière d’une lampe tempête je regardais notre hôte à la barbe taillée, blanche, calé dans son fauteuil. Superbe dans sa chemise noire. Un patriarche au regard bleu

320

321

vif. Le maître des lieux. Michelangelo. Que pensait-il de tout cela ? Tant de mots circulaient dans la tiédeur de ce dernier jour de juillet. Des murmures. Des questions sans réponses. La ﬂagellation de Piero della Francesca. Un projet de course. On achève bien les chevaux.

à enﬂer, diminuer, puis des sons de graines comme un collier passé sur un tambour de peau. Et le cœur toujours qui revenait et le son qui enﬂait. Mon corps aussi était devenu large, énorme, empli de vent. Et pourtant la masse qui s’était déposée dans mes bras était lourde, si lourde. Il me fallait la soulever sans cesse, la reposer, la soulever encore. Et nous avons voyagé ainsi dans cette maison blonde et longue et nue. Point de cadres au murs. Des murs peints assez laids mais qui n’y pouvaient rien. La laideur n’y peut rien. Elle est là. Et elle se pavane. Elle nous oblige à la regarder dans les yeux. Celle des murs de ce matin n’était qu’une petite laideur sans conséquence. Une laideur qui ne fait pas de mal. Il y en a que vous avez vues, je le sais. De ces laideurs bestiales, rampantes, qui s’insinuent dans les regards et dans les têtes. Postées en sentinelles comme des molosses assoiffés. Je n’aime pas penser à celles-là. Je n’aime pas penser que vous avez dû les regarder dans les yeux. Je n’aime pas penser qu’on a voulu vous contraindre, vous empêcher, vous violenter. Je pense à vos combats.

Jour 3 Cette nuit n’a pas voulu de moi. J’ai dû attendre le matin. Je regardais les deux rectangles de lumière sur le mur noir et je guettais. J’attendais. Je me retournais sans cesse. Soudain j’étais dans l’eau, dans une mer chaude loin de la côte. Je craignais de ne pouvoir revenir à la rive. Parfois je pensais à vous. À vos mains incroyablement ﬁnes et longues, à votre rire. À la fumée de votre pipe. À la malice de votre regard. Aux sorcières et à la magie. À l’amour qui veut prendre, capter, garder et ne pas rendre. À nos échanges toujours joyeux et résolument désespérés. À la rédemption. À l’absence. Je pensais à la lettre N qui a dû s’échapper de votre nom pour venir à la rescousse de mon prénom. Sans elle je serai restée Ân (n) e et vous seriez E (n) foui. Quelle chance de nous être rencontrés.

Vous savez, il se passe beaucoup de choses ici. Beaucoup de monde tourne, entre, sort, et cherche. On ne sait pas toujours quoi. Le cadre, son rêve, ses cigarettes, un peu de tendresse. Chacun cherche comment faire. Comment s’y prendre pour traverser. Le noir, le blanc, comme on plonge dans une mer de lait. Chacun cherche à faire cesser le cri, le grincement. À faire monter le chant. Chacun cherche à savoir s’il faut sauter, hurler, tabasser le mur à poings nus. Si nous arrivons toujours pour repartir, s’il faut refaire sans cesse le tour de la maison des ventres, de la maison des yeux, de la maison des animaux songeurs. Si nous devons être ici ou ailleurs. S’il faut résolument s’inscrire dans la grande course ou attendre que le ﬂot des coureurs nous rattrape et nous prenne avec lui. S’il faut courir devant, derrière, ou se jeter dans la rivière.

Aujourd’hui jour de la Saint Alphonse et de la fête nationale suisse et malgré cette nuit sans bras, nous avons fait rouler les corps dès le matin. Nous sommes tombés pile dans la semaine des roulades de corps ! Le début du mois d’août est souvent propice à cette occupation. Du moins ici, à ce qu’il paraît. Sans doute à cause de la rivière qui ne peut pas tout faire. Mais vous connaissez peut-être cela. Alors nous avons commencé ce travail des corps roulés et nous avons bien fait. Ils en avaient besoin. Mais c’était un travail énorme car ils étaient devenus lourds, comme si dans la nuit ils avaient absorbé du plomb. Nous les avons poussés, tirés, étirés. Un peu comme des pâtes. Des pâtes de chairs tendres, ou molles, ou dures. Grasses, sèches, brunes, blanches. Nous les faisions rouler à terre puis dans les airs comme des balles de tissu. Nous les lancions, les reprenions les lancions à nouveau. Et l’air les massait doucement. Les corps étaient joyeux. Tout était très joyeux.

Quant à moi, il me fallait trouver du fil pour cette lettre. Je suis donc partie dans la ville haute à la recherche de mon fil. Il faisait encore très chaud. Je marchais dans cette chaleur de plein été tâchant de trouver l’ombre le long des murs de pierres. J’avais oublié que nous étions samedi, le jour des sorties, des achats, du bruit, de l’agitation du porte-monnaie. J’ai emprunté une ruelle presque fraîche et tout au fond, dans un renfoncement j’ai vu l’enseigne bleue Merceria Giuseppe Piambino. Une vitrine débordante de chaussettes, de boutons, de fils à broder, de soutiens-gorges à balconnets, à dentelles, noirs, blancs, énormes, minuscules, fantaisie, bonnets A B C D jusqu’à je ne sais plus où dans l’alphabet. Et là se trouvait ce vieil homme au regard doux. Je n’avais que mes mains pour lui expliquer ce que je cherchais. Il a compris très vite. Une main c’est bien utile. Deux c’est encore mieux. J’ai de la chance, j’en ai deux. Ce n’est pas toujours le

Un peu plus tard, nous nous sommes rassemblés, ceux de la main aux cinq doigts et d’autres aussi qui nous avaient rejoints sur un grand parquet blond. Tous nos pieds intrigués se regardaient du coin de l’œil, les orteils allant de l’un à l’autre en se poussant du coude. Il a fallu attendre un peu. Écouter. Ranger nos yeux à l’intérieur. Les ouvrir grands et nos oreilles aussi et soudain très doucement dans le silence, un cœur s’est mis à battre, à remplir tout l’espace,

322

323

cas. On commence parfois avec deux. Puis un jour on vous en prend une. Puis une autre. Pour rien. Comme ça. Pour se venger. Pour soumettre. Pour briser. Mutiler. Manche courte ou manche longue ? disait Richard Taylor…

Je me suis rendormie très vite. C est rentrée dans la nuit sur la pointe des pieds. Je ne l’ai pas entendue. Son lit est à l’autre extrémité de la chambre. À cette heure-ci, elle dort encore, couchée sur le côté et je regarde son épaule se soulever à intervalles réguliers au rythme de sa respiration tranquille.

Et le vieil homme au regard doux est parti en claudiquant, va bene, va bene. Tout au fond de sa mercerie au carrelage frais. Carreaux gris, carreaux noirs, clic, cloc, clic, cloc. Il a trouvé tout ce qu’il me fallait. J’ai payé. Il m’a serré la main de derrière son comptoir et ses verres de lunettes à double foyer ont brillé un peu dans la pénombre. J’ai aimé cette main qui tenait bien la mienne. Et je me suis souvenu de la mercerie de ma tante lorsque j’étais enfant et de notre bonheur dans les boîtes à boutons, les mètres d’élastiques, les soutiensgorges aux bonnets si grands que nous pouvions, ma sœur et moi nous en faire des chapeaux, les canevas, le ﬁl à broder et le sourire des dames qui chaque année disaient avec leur accent chantant du sud que nous avions bien grandi. Et chaque année en effet nous grandissions et ne savions pas encore, alors que les journées nous paraissaient si longues, que l’enfance s’enfuit au pas de course et qu’elle ne revient pas.

C’est dimanche. Ce jour qui ne ressemble à aucun autre. Mais ici, je ne sais pas. Tout est si différent. Nous sommes dans un temps à l’intérieur du temps. Une ville dans la ville. La Cittadellarte. Ni cittá. Ni cittadella. Mais Cittadellarte ou encore le troisième paradis. Celui des utopies. Je crois que vous vous plairiez beaucoup ici. Nous habitons dans une ancienne fabrique de textiles abandonnée. Elle est située au bord de la rivière, dans un creux, en contrebas de la ville. Les bâtiments sont organisés autour d’une grande cour intérieure. On se croirait presque dans un couvent. Un lieu de l’intérieur relié à l’extérieur seulement par la verticalité. Ceux qui viennent ici de tous les pays du monde travaillent dans l’espoir d’une possible transformation. Peut-être est ce pour cela que ce lieu m’a appelée ? Mon histoire avec les lieux est comme ça. Un jour ils m’appellent et leur chant monte en moi irrésistiblement. Alors, pas de bouchons de cire dans les oreilles. Pas de cordes autour d’un mât. Je viens. Au risque de me faire dévorer. Mais rassurez-vous, à ce jour, il ne me manque rien. Enﬁn, du moins, je n’ai rien remarqué.

Quand je suis rentrée de ma promenade il y avait toute une agitation sous une grande halle un peu à l’abandon. Tout le monde courait dans tous les sens autour d’un cadre magniﬁque. Pendant que je trouvais mon ﬁl, F, avait trouvé son cadre ! Il le parcourait joyeux en tournant comme un fou, caressant les lignes, montrant aux uns et aux autres combien ce cadre nous enseignerait de choses.

Jour 5 À l’aube, depuis que nous sommes ici il se passe souvent des choses considérables avec le ciel. Parfois il est parcouru de craquements. Mais aujourd’hui c’était différent. Il me semblait que quelqu’un raclait le fond du ciel comme on racle le fond d’un crâne. Sans doute était-ce le mien ? Ou celui d’Hamlet ? Je ne sais pas. Les éclairs se succédaient, les raclements, les roulements comme si toutes les pierres de la rivière se frottaient les unes contre autres dans le fond d’un chaudron vide. Et soudain, la pluie est venue. Des torrents de pluie comme un sanglot irrépressible. Comme un sanglot qui secoue le corps tout entier. Peut-être avez-vous déjà éprouvé cela ? Être secoué de l’intérieur.

Et je le regardais d’en haut examiner son trapèze A / B / C / D. Comme les bonnets des soutiens-gorges de Giuseppe. C F A et Moi et Vous, les cinq doigts de la main et tous les autres dans A B C D à chercher comment les corps allaient se déplacer dans cette construction. Comment ils joueraient ensemble. Ce qu’ils éprouveraient. Je suis devenue songeuse. Pendant quelques heures, mon corps à moi a ﬂotté sans repères dans ce cadre qu’il me fallait faire mien. Puis les mots ont circulé. Nous avons traversé des forêts de mots denses et épaisses et quand j’ai retrouvé mon lit je m’y suis délicieusement endormie.

Je me souviens de cette année où vous avez écrit pour notre compagnie de théâtre Que la terre vous soit légère. Nous avions choisi ce titre ensemble au cours d’un voyage en train. Où allions-nous ? Je ne m’en souviens pas. Peut-être bien qu’à ce moment-là nous ne le savions pas non plus. Cette année-là, j’ai traversé la première grande secousse de ma vie. Un craquement terrible, un énorme sanglot qui a agité toutes mes certitudes.

Jour 4 Cette nuit le ciel s’est ouvert en deux par le milieu et une quantité considérable de pianos a dégringolé pendant un bon moment. Puis tout est redevenu calme.

324

325

Peut-être que nos vies sont traversées de sanglots à répétition qui nous secouent et nous réveillent à la fois. Peut-être est-ce cela que je suis encore venue chercher ici ?

sa main gauche est pile au centre de sa bouche comme pour dire, chut ! Ne parle pas déjà, laisse-moi encore un peu voyager, marcher dans la neige douce, croiser la jeune ﬁlle à crinière – celle qui ensorcelle les voyageurs – poser mes pieds nus sur la poussière de lune, sur ce tapis de feuilles, tourner comme un derviche au pays des pierres qui volent, chercher la sortie des corridors de soie ou de charbon vernis, courir encore, courir en formant de grands cercles, de grandes échappées avec l’homme aux très longues jambes, la femme-chandelle, la femme-ﬂèche, et tous les autres qui courent en cercle dans la grande Halle au son de la mémoire des métiers à tisser.

Éprouver comment les rencontres et les événements nous secouent. Leur pouvoir à nous transformer. Chercher comment nous leur laissons la place d’advenir. Revisiter ce qui résiste et ce qui lâche. Accepter de partager l’espace. Découvrir des traces. Laisser des traces. Écouter. Regarder. Ouvrir, refermer, plonger dans la nuit noire. Aller de l’ombre à la lumière. Dessiner ce mouvement de va et vient, du connu vers l’inconnu. De moi vers les autres. Des autres vers moi. Inspiration-expiration-ventilation. Nous sommes comme une peau qui respire. L’Autre est un Autre. Et si j’accepte qu’il est un Autre je pourrais sûrement quelque chose pour lui. Et lui pour moi. Il y a une place pour chacun, mais chacun ne sait pas forcément où elle est. Et nous explorons ainsi l’étendue de nos limites. Et nous cherchons ainsi à l’intérieur de nous, l’issue. Nous sommes les voyageurs du Chaos. La sortie est à l’intérieur. Alors nous courons, nous courons, dans la beauté de cette course perdue d’avance. Mais nous courons résolument.

Jour 7 Aujourd’hui, septième et dernier jour de mon séjour ici, je suis allée à la rivière avec votre livre. Lorsque je suis arrivée dans le sous-bois, la lumière était extraordinaire. J’entendais des bruissements, des froissements dans les feuillages. Des sons rapides, des petits soufﬂes. J’ai attendu un peu. Et soudain j’ai aperçu un jeune daim qui sautait par-dessus un tronc d’arbre. Puis plus rien. Puis à nouveau, un froissement léger, léger. Alors j’ai vu dans la lumière un homme qui courait. On aurait presque cru qu’il volait sur ce tapis de feuilles. Il était nu et souvent ouvrait large ses bras pour sentir le déplacement de l’air dans sa course rapide. Il montait les sentiers, descendait les talus, tournait dans les trouées lumineuses. S’arrêtait, repartait. Comme une danse. C’était beau de le voir disparaître dans les feuillages, réapparaître et traverser encore les taches de lumière. Puis il est descendu comme un feu follet jusqu’à la rivière. Il s’est plongé dedans et s’est mis à remonter le courant comme un fou, sautant d’une pierre à l’autre, plongeant dans les trous d’eau, si vite que je l’ai rapidement perdu de vue. Je n’ai pas compris ce qui s’était passé à ce moment-là, mais je me suis sentie dans un état indéﬁnissable. Un peu comme si sur son passage, il avait volé une partie de mon âme.

Aujourd’hui justement, nous nous sommes cherchés, mes camarades et moi. Nos rythmes sont parfois très différents. Nos désirs peut-être aussi. Nos nécessités profondes. Chacun explore son propre espace mais j’ai l’impression qu’ils sont devenus hermétiques les uns aux autres. L’impression que le mien est devenu minuscule que je n’ai plus d’air. La sensation que ma présence, cette lettre, tout ce pourquoi je suis ici, vous, n’a aucune incidence sur le déroulement des événements. Alors je dois le dire. Dire ce qui m’étreint. Ce qui ne va pas. Chercher ensemble comment faire circuler à nouveau le sang dans le corps tout entier. Je sens bien que la partie ne sera pas facile. Jour 6 Chaque matin à mon réveil, pendant un long moment, je regarde C dormir. C. Ma ﬁlle. Je n’avais plus fait cela depuis sa petite enfance. Et c’est une chance d’être venue la rejoindre ici et de partager sa chambre. La regarder dormir est donc mon plaisir du matin. Il y a tant à apprendre de quelqu’un qui dort. De son abandon. De mon lit, je vois la masse de ses longs cheveux noirs sur l’oreiller. La ligne d’un sourcil, des cils et son soufﬂe léger. La belle endormie rêve encore.

Je suis restée assise sur une pierre, près d’un trou d’eau très peu profond, avec votre livre. Nous nous sommes plongés à notre tour, lui et moi dans l’eau claire. L’eau est si douce ici. Si douce qu’on dirait comme une caresse sur la peau. Elle enveloppe, elle ne fait rien qui puisse blesser. Déposée sur la peau, elle reste. Elle protège. Nous sommes restés serrés l’un contre l’autre, votre livre et moi, dans cette douceur consolante jusqu’à la tombée de la nuit. Le courant était très léger. Il nous berçait seulement un peu.

Le drap est remonté jusqu’au menton. Un peu sur la bouche. Parfois elle tourne la tête vers moi. Maintenant elle la repose sur son bras droit replié. L’index de

326

327

Quand nous sommes sortis de l’eau, il faisait nuit. La lune était déjà pleine. Je sentais tout un tas de petites pierres qui s’étaient accrochées pendant notre baignade. Elles brillaient dans la nuit comme piquetées de minuscules étoiles. Ou de poussières de lune. Elles se balançaient doucement à la tranche de votre livre. Impossible de les détacher. Je crois qu’à ce moment-là, je vous sentais vraiment sous le même ciel que moi. Je vous envoie tout cela. Ces pierres contiennent je crois beaucoup d’histoires anciennes et d’histoires à venir. Je pense qu’elles pourront vous être utiles. Si vous parvenez à les détacher, s’il vous plaît, renvoyez-moi votre livre. Ses pages sont encore plus douces depuis notre baignade. Sinon gardez-le. Je saurai où il est. Portez-vous bien et surtout pensez à me donner de vos nouvelles quand vous aurez le temps. Pensées voyageuses, Je vous envoie la clé d’ici au cas où vous seriez tenté de venir. Qui sait? P.S.

328

Réponse de KE – janvier 2011

« Tous les guides mentent. Nos propres sens nous mentent. La place est la plénitude de la couleur, de l’odeur, du mouvement : l’extrême tension de la vie vers son point d’explosion. Les cercles se font, se défont, se refont comme les formes de la fumée ou des nuages. Bouillantes, la couleur et l’odeur. Et en même temps, tout peut être vu comme de l’orée d’un rêve, sans y pénétrer, et tout peut être soudain effacé. La foule et le vide ; la disparition de tous, de tout et de celui qui regarde. À ce lieu de frénésie et de plaisir – dit un vieux livre – on donne le nom de XEMAÂ EL FNA Le soleil de la soirée en son déclin défait peu à peu les formes et les efface. Puis il efface leurs ombres. Fna-el-fna : D’abord la disparition Ou l’extinction Ensuite l’extinction de l’extinction

Avec la foule à l’intérieur, invisible, ne restent que la place et son vide. On n’entend pas la foule ; le regard ne se heurte pas à la résistance ou à l’opacité des corps. Ne se heurte pas. Et cesse, à son tour, de voir ». « Signes d’un message incertain : infinies possibilités du jeu à partir de l’espace vide » dis-tu… « Lumière filtrée et obscure, oiseau unifié de l’air, place, place des défunts et des morts, place des vivants, simulacre quotidien, essai, veille, contre porte, lieu d’une absolue CON V O C A T I O N place de la destruction. Quelle destruction ? » « Tous les guides mentent. Nos propres sens nous mentent ».* – KE

Méditation sur le vide à Xemaà-el-Fna, La pierre et le centre (essais), José Angel Valente traduction Jacques Ancet, José Corti, 1991. *

KE / AC 330

Lettre n°33

AC /

Albi le 20 mai 2010 Étape de la liberté -

Anne Calas

Chère ES Les premiers mots posés sur le papier sont comme les premiers pas sur une terre étrangère. On ne sait rien de ce qui va se jouer là, ou du moins pas grand chose. On sait seulement qu’il le faut. Poser ce pied. Ce premier mot. Le premier. Vous savez, comme l’acteur lorsqu’il passe de la coulisse à la scène, du hors-jeu au jeu, de l’ombre à la lumière et que le cœur soudain accélère, que la bouche devient sèche, les mains moites, le ventre en pagaille et que la cage thoracique est comprimée comme une viande dans un sachet lyophilisé. Plus d’air. Comme si quelqu’un nous avait roulé un énorme rocher sur la poitrine. Le premier pas dans la première seconde de la représentation. Comment vais-je entrer dans cet espace-là ? Dans cette virginité ? Qui va venir ? Ou plutôt, quelqu’un va-t-il venir ? Que va-t-il se passer ? Est-ce que les dieux vont descendre aujourd’hui ? Est ce que nous jouirons ? Au fait, quel est mon nom ? J’ai oublié mon nom. Quelle heure est-il ? Où suis-je ? Pourquoi ne pas aller tout de suite me coucher ? Pourquoi devoir entrer ? Pourquoi ne pas retourner d’où je viens ? Pourquoi ne pas travailler tranquillement à la Sécurité Sociale ? Pourquoi m’inﬂiger ce vertige absolu ? Cette sensation de plonger dans le néant ? De sauter en parachute sur une ville en ﬂammes ? Cette peur-là ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Toutes ces questions sont là, agrippées à soi, comme une cape-arapède accrochée aux épaules. Alors il faut accepter quelque chose. Il faut laisser faire, dénouer les liens, ne plus rien vouloir, laisser glisser la cape questionneuse jusqu’à terre, tranquillement. Et entrer tout à fait nu dans la lumière, dépouillé de tout. Accepter de montrer cette nudité-là. Accepter d’être regardé et laisser venir cet inconnu à soi. Dans ce mouvement où le pied quitte le sol tracté par les muscles

ALBI

/ ES Evelyne S

333

de la cuisse, dans ce mouvement semblable à la course du soleil dans le ciel d’une journée. C’est ce mouvement-là, c’est cette décision de faire ce geste-là qui coûte et qui compte.

pré pentu, des sacs en papier fichés sur des piquets comme des cagoules du Ku Klux Klan, un homme seul au beau milieu d’un champ immense inspectant ses semis avec son chien qui va et vient à toute allure la queue en l’air, un arbre – tout seul lui aussi – les rails hypnotiques comme les flammes d’un feu, comme le mouvement du flux et du reflux, un épouvantail – un vrai – de grands arrosages, de gigantesques éventails de pluie, un vieil entrepôt rouillé, un tracteur bleu roulant en contrebas comme un jouet d’enfant, un train croisé, un appel d’air – vam, vam, vam – et le roulement toujours quand le train ralentit, un roulement un peu métallique mais rond – et sourd – ou tout à coup claquant, un roulement du dedans, le cœur battant du train, la musique d’une possible liberté.

Donc voilà. C’est fait. Ça y est. Je suis entrée. J’ai posé le premier mot. Et l’histoire peut s’écrire. Et la vie peut circuler entre vous et moi. Chère ES, j’ai pris le train tout à l’heure – à 7h50 exactement – gare Montparnasse. Et comme toujours dans mes voyages je m’en vais seule. Mais pas tout à fait puisque je vous emmène. Aujourd’hui j’inaugure quelque chose de nouveau : commencer ma lettre dans le train. Dans ce mouvement qui m’emmène vers l’inconnu. Commencer avant même d’être arrivée. L’idée de me relier à quelqu’un situé à 300 km de moi alors que mon corps se déplace à 300km / h m’intéresse. C’est exactement ce qu’on peut appeler une expérience physique. L’idée de me déplacer à cette vitesse et donc d’être en mouvement continuel pour vous écrire me plaît beaucoup. Et puis pourquoi attendre puisque le voyage est commencé ?

Tous ces lieux et ces vies traversés me donnent un peu le vertige. Me rendent parfois mélancolique. Sans doute parce que remonte en moi ce sentiment que j’éprouvais souvent dans mon enfance lorsque sur la route des vacances nous traversions des villages. Je regardais par la fenêtre de l’auto les gens sur le seuil des maisons et mon cœur se serrait. Je me disais – les pauvres, ils sont obligés de rester là et peut-être même pour toujours. Et je voyais cela comme une punition. Je ne comprenais pas du tout que ces gens-là étaient chez eux et que chacun a son ailleurs. Et ce qui m’étreignait encore davantage c’était la certitude de ne jamais les revoir.

Peut-être aimez-vous vous aussi la poésie des voyages en train ? Cette possibilité de voir défiler tour à tour l’endroit et l’envers du décor. De laisser filer le regard sur les champs à perte de vue, les collines qui ondulent, puis soudain au premier plan tout proche découvrir un gigantesque monticule, un terril de fenêtres cassées, puis retourner au lointain vers des fumées d’usine, des entrepôts et revenir encore à l’avant de la scène sur les vies minuscules bordant la voie ferrée, les petits jardins à l’arrière des maisons, les modestes cabanes, les dépotoirs domestiques : un bidet, une cuvette de toilettes, un vieux landau rouillé. Et puis s’endormir un peu, bercée par les murmures des voyageurs. Se réveiller soudain. Avoir faim. Enjamber son voisin. Tanguer jusqu’au wagon-bar histoire de faire un tour. Et regarder encore. Au loin un cimetière, une enseigne Dragon du Poitou, des barres d’immeubles, deux petites maisons siamoises aux volets verts en surplomb d’une falaise, une femme de dos en tee-shirt rose appuyée à la rambarde d’une terrasse, hop un filet d’eau enjambé par le train alors que le voisin – qui s’est endormi maintenant – glisse vers vous imperceptiblement, suivre des yeux cette rivière qui serpente dans le soleil matinal, les fils électriques courant comme des fous, une voiture rouge dévalant la colline, des forêts touffues, un bidon bleu au bord d’un champ en friche, un clocher gris pointu, un autre encore. Plus loin un petit château renaissance niché dans la verdure, deux mobil homes, des traces de pneus dans un champ de maïs – un crime ? les blés en herbe – déjà – une caravane en haut d’un

Je percevais déjà sans le comprendre – alors que je n’étais qu’une enfant – l’éphémère de ma propre vie. L’évidence du temps qui ne revient pas. Ce choc de mon propre mouvement face à cette immobilité traversée. La conscience de cette avancée irrépressible vers la mort qui tantôt peut donner envie de tout retenir contre soi et tantôt de tout laisser filer pour qu’on en finisse enfin et qu’on n’en parle plus. Mais pour le moment rassurez-vous, ce voyage au pays des Cathares n’engendre pas chez moi la mélancolie. Le train file et j’ai faim. Je vais enjamber mon voisin pour la deuxième fois. Il va me faire un grand sourire et me dire, je vous en prie, c’est tout naturel. Mais je sais bien moi, qu’au fond de lui – lui qui doit replier sa tablette pour me laisser passer, mettre son ordinateur sur ses genoux, retrouver son téléphone portable qui vient de tomber entre nos deux sièges, ramasser la totalité des feuilles de son dossier qui s’est lamentablement répandue dans le couloir – je sais bien que malgré son sourire il rêve un peu de m’étrangler car il pense déjà que je vais revenir dans un moment et qu’il va falloir recommencer la manœuvre dans l’autre sens… Ce sont les joies de la vie du rail !

334

335

Albi Je suis arrivée dans l’après-midi et il faisait un temps merveilleux. Il faisait bon et doux. Il faisait blond, ocre et bleu partout. Après avoir déposé ma valisecoquille à l’hostellerie Saint-Antoine, je suis partie au hasard des rues, comme toujours. J’ai déambulé longuement et je suis retournée vers Sainte-Cécile, la cathédrale. Je voulais revoir ce jugement dernier qui m’avait tant sidérée il y a de nombreuses années.

se soit rendu compte de rien. Comme quoi, des événements capitaux peuvent passer tout à fait inaperçus. Moi en tous cas, je dormirai mieux cette nuit, c’est certain. En attendant je vais descendre sur les berges du Tarn puisque le soleil décline. Les rivières sont toujours belles au couchant. Les pêcheurs sur leurs barques patientent dans la brillance de cette eau qui s’écoule largement jusqu’à la Garonne. Comme la Dordogne où je me trouvais il y a quelques temps. Le ﬁl de l’eau me conduit donc.

À peine entrée dans la fraîcheur de cette gigantesque forteresse de briques j’entends comme un bruit de gros aspirateur. Je cherche d’où provient ce boucan. Je croise dans un premier temps le panneau à punaises. Vive Pentecôte ! Revenez vers Dieu ! Nous serons sauvés parce que nous croyons ! Monsieur le curé vend sa Opel Corsa – merci de vous adresser à Solange Mercier, 15 rue de la Temporalité. Albi. Vous êtes retraités ? Baptisés ? Vous souhaitez être confirmés ? Réunion d’information à la salle paroissiale, derrière le musée Toulouse-Lautrec. Mission Haïti, faites vos dons. Report de la soirée lectures bibliques, chants et crêpes. Appelez Maryvonne au 06 74 35 82 21. Je passe donc le panneau à punaises. Et du bas de la nef, que vois-je ? Un gigantesque échafaudage barrant le fond et une bâche qui coure jusqu’à la voûte. Damned ! Que se passe-t-il ? Je m’avance dans l’allée centrale. Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu, la joie de ma jeunesse… lalalalalalalalalalalalalalala… mantille blanche sur la tête, petite mariée de première communion – mais qu’est ce que je raconte ? Bon. Je m’approche donc. Je m’approche. Le bruit d’aspirateur devient énorme. Je m’approche encore et profitant d’un moment d’inattention de la chaisière-vendeuse de cierges et cartes postales en tous genres, je soulève subrepticement un coin de la bâche. Que vois-je au milieu de ce vacarme assourdissant ? Une gueule noire au bout d’un long tuyau aspirant pêle-mêle des corps nus et leurs listes de péchés collées à même le torse, des visages hurlants terrifiés et verdâtres, des corps tordus aux ventres gonflés enlacés par toutes sortes de reptiles, des bras tendus suppliants, des têtes hirsutes. Bon sang ! Ils sont en train d’aspirer le jugement dernier ! Miracle ! Miracle ! Et ils aspirent aussi l’autre côté ! Celui des premiers de la classe, des forts en thème bons pour le paradis. Miracle ! Fini le jour de la rétribution ! Plus de comptes à rendre à personne ! Aspiration générale ! Plus de dragons, de satans, de marmites bouillonnantes, de scorpions venimeux ! Plus de condamnations à la géhenne et plus d’ennuyeux paradis non plus ! Enfer et paradis disparus au fond du sac de l’aspirateur albigeois. Voilà une bien belle croisade. Je me glisse dans une travée pour savourer ma joie et jubiler en paix. Je reste là un long moment et quand je retrouve le soleil, je suis tout de même étonnée que personne ne

J’ai marché jusqu’à la nuit et j’ai croisé sur l’avenue qui me ramenait vers mes pénates hôtelières un beau vieil homme à godillots, tendance libertaireanarchiste qui chantonnait Ni Dieu, ni chaussettes, ni Dieu ni chaussettes, ni Dieu ni chaussettes… mmmmmh… ni Dieu ni chaussettes, ni Dieu ni chaussettes… mmmmmh. Dans la nuit, à intervalles réguliers, j’ai été réveillée par une lumière qui balayait le bas de ma fenêtre. Une lumière puissante qui revenait et revenait encore. Et dans un demi-sommeil je voyais le phare du Créac’h enchâssé dans la cathédrale Sainte-Cécile ﬂanquée maintenant d’une superbe tour noire et blanche dressée dans le ciel étoilé ! Et je n’étais pas étonnée. Ce phare, votre phare, celui que vous étiez venu visiter ou inspecter – je ne sais plus – celui que j’espère pouvoir visiter un jour, peut donc éclairer jusqu’ici. Et puisqu’il peut venir jusqu’à moi, puisqu’avec ses 500 millions de bougies et sa lanterne de 5,5 m de diamètre il est le plus puissant d’Europe – du moins c’est ce qu’on m’a dit là-bas au pays des moutons et des mers déchaînées où nous nous sommes rencontrées – il peut bien venir susurrer quelque mélodie douce à l’oreille de la patronne des musiciens qui était bretonne, comme lui… et comme vous. Cette nuit j’ai donc dormi au pied de ce phare-cathédrale. Le vent était tombé et j’étais bien. Ce matin il fait encore grand beau. La chaleur arrive et je l’aime. Ma chambre donne dans une petite ruelle qui me rappelle celle où vivait mon grand père près de Béziers. Par la fenêtre je crois que si je le voulais, je pourrais serrer la main de mon voisin d’en face. Il est à sa fenêtre lui aussi et sifﬂote gaiement, torse nu. Son torse est rayé noir et blanc. Comme la nouvelle tour de la cathédrale. Mais lui c’est seulement le jeu de l’ombre et de la lumière à travers les persiennes à demi rabattues.

336

337

Je vais voir ce matin si je trouve un marché. J’aime les marchés et nous sommes vendredi. Qui sait ? Eh bien non. Chou blanc. Je n’ai pas trouvé de marché aujourd’hui, mais j’ai continué à flâner dans les rues. Ici lorsque vous remerciez les gens, ils vous répondent Avec plaisir ! Et c’est vrai que flotte ici une certaine douceur de vivre. Peut-être est-ce ainsi dans votre ville de Rennes ? Je me demande d’ailleurs si vous vous êtes décidée pour cette maison et son petit jardin de fleurs. Vous me le direz bientôt j’espère. Pour ma part, il va falloir que je pense sérieusement à quitter Paris… Mais je ne sais pas encore où aller. Peut-être à Nantes ? J’aime beaucoup cette ville. Mais j’ai deux ou trois questions à régler avant de partir… Une dernière chose avant de vous quitter. Mon hôtel, contrairement à mes espérances, n’était pas bien fameux. Mon matelas à ressorts n’était que creux et bosses, un petit plaisantin a trouvé amusant de remplacer le whisky de mon mini-bar par de l’urine – si si, je vous jure que c’est vrai – et… j’ai trouvé une souris sous mon lit. Mais celle-là était gentille et m’a raconté des histoires de colonies de vacances qui m’ont bien amusée. En attendant nos retrouvailles, portez-vous bien. Amitiés hélicoïdales,

338

Réponse de ES – Rennes – 13 juin 2010

Chère Anne, la faveur d’un moment de calme dans mon petit jardin de ville marqué par l’abondance des roses et le parfum du chèvrefeuille, je me glisse dans la logique de l’escargot pour vous dire le bonheur de cet incroyable envoi en forme de phare habité par une souris bardée de photos – reportage d’Albi ! Le phare du Créac’h est bien mon préféré ! Et celui qui reste lié à notre rencontre étonnante sur la plus belle ile de Bretagne ? Quant à la souris, c’est bien elle (comment l’avez-vous deviné ?), celle qui est partie en voyage il y a quarante ans. Et qui revient sapée un peu autrement bien sûr (en partant, elle portait une robe-ballon rouge à pois blancs), plus dans l’air du temps avec ses chaussettes rayées et son escargot-ceinture, mais surtout délestée du baluchon à pois lui aussi, au proﬁt d’un bagage plus littéraire qui fait d’elle une sorte de reporterphotographe exquise ! La question que je me pose à son sujet est la suivante : dois-je la considérer comme étant en vacances chez moi, ou en résidence déﬁnitive, avec une possibilité de vacances chez vous lors de la restitution de votre travail ? C’est important parce qu’on s’attache ! Une chose est sûre : elle ne sera pas attaquée par un chat : je n’ai qu’un paisible lapin, qui jusqu’à présent, scrute avec perplexité la pointure extravagante de ce petit animal, se disant très certainement que décidément, les grands pieds, c‘est une spécialité de la famille... !

Par delà l’humour que m’inspire ce joyeux envoi – oui, il a quelque chose de joyeux – je constate à vous lire que ma peur de vous répondre est au moins aussi grande que celle pour vous de jeter sur la page le premier mot. Mais il y a dans l’acte de répondre une difficulté supplémentaire. Celle, je vous le disais d’être à la hauteur de ce que l’on a reçu ? Sur le fond, sur la forme. Pour le moment je ne peux parler que d’une magnifique empathie avec vous sur ce que vous décrivez du voyage en train par exemple. Pure merveille. Ainsi, Anne, vous jouez au théâtre, vous chantez, vous écrivez... Bien sûr il reste dans tout cela le fil rouge commun de la qualité de ce que l’on a à dire, mais quand même, je bénis l’escargot qui par hasard vous a mise sur mon chemin, pour m’éblouir de cette richesse.

Carte de Plymouth – 18 juin 2010

Carte de l’île de Sein – 1er juillet 2010

Chère Anne, Il est rouge et blanc celui-là. Et plus petit que le nôtre. Mais c’est un des plus vieux de Cornouaille. En fait sa robe est en pierre, sa forme inspirée des volcans et sa lanterne remplacée par un chandelier qui bien que n’ayant que 24 chandelles en a fait voir 36 à tous ceux de notre groupe d’experts qui l’ont regardé de haut ! Le ferry glisse sur les eaux de la Manche, à présent... le retour déjà

Chère Anne, Faut le chercher tout au fond de la silhouette de crabe allongée jumelle de celle d’Ouessant. Il est noir et blanc, lui aussi : le phare de Sein. Il faudrait que l’escargot vous entraine ici. Chambre n° 1 à l’hôtel des Dauphins, vous serez si bien pour un yoga face à la mer... allez ! Jetez les dés !

À bientôt,

– ES – ES Carte de Plouguerneau – 26 août 2010

Ma chère Anne, Me voilà revenue dans le droit chemin des phares ! Ceux de l’ile Vierge sont aujourd’hui perdus dans la brume que la corne nous annonçait dès l’aurore. Mais celui de l’ile Wrac’h est encore plus délicieux. Il ne se rallie qu’à marée basse, au départ de la plage de Lilia St Cava, et des artistes y élisent domicile l’été, pour montrer leur travail. Avis à la population !

Peut-être choisirai-je alors la solution qui consiste à vous parler par étapes, un peu intimidée que je suis de tout ce qu’à la fois vous me donnez. C’est cela, procédons par actes. Celui-là sera le premier : l’histoire de ma découverte de votre incroyable envoi... Portez-vous bien. Je ne désespère pas de vous revoir pour de vrai, et à bientôt pour l’acte suivant.

J’espère qu’Yeu a été enchanteresse. J’ai hâte de vous revoir à Paris pour avoir de vos nouvelles et savoir où en est l’escargot !

Je vous embrasse,

Amicalement,

– ES

Mercredi, je pars visiter des musées des phares en Cornouaille anglaise pour aborder la rénovation de notre musée du Créac’h en connaissance des exemples voisins. Le voyage en ferry ne sera pas anodin après la lecture du livre de Florence Aubenas qui est mon idole. Dites-moi si votre prestation de vendredi soir, dont j’ai été privée « à l’insu de mon plein gré » s’est bien passée. P.S.

ES / AC 340

Amicalement,

341

Lettre n°34

AC /

Liverpool le 24 juin 2010 Étape de la légèreté -

Anne Calas

Chère Françoise D Cette fois j’écris votre prénom. C’est la première fois que je le fais dans cette correspondance, sans doute parce que j’ai besoin maintenant de dire cette proximité, de l’afﬁrmer enﬁn.

LIVERPOOL

Il m’aura fallu écrire trente-trois lettres, laisser passer deux années et cinq mois pour que je parvienne à le faire. Ou que du moins, j’en éprouve le désir. Mais comme vous le savez, je ne suis pas rapide…

/ FD

Dévoiler votre prénom m’amène peut-être à m’exposer davantage. Je ne sais pas. J’écris les lettres de votre prénom. Celles qui vous accompagnent depuis votre naissance. Je les pose donc précautionneusement sur ce papier : F parce que nous aimons les fêtes R parce que nous rions beaucoup, même si parfois, nous pleurons A parce que ahhhhhhhhhh… comme c’est bon ! N parce que vous avez appris à dire non, ce qui n’est pas facile Ç parce qu’il y a cette cédille qui se balance, accrochée comme une invite à venir s’y suspendre O parce que On. Nous. Vous et moi. Ensemble I parce que nous avons parfois perdu nos illusions S parce que vous gardez vos secrets et que vous avez bien raison E parce que et c’est toujours mieux que ou. Qu’en pensez-vous ?

Je sais qu’il manque quelque chose. Marie. Vous vous appelez Marie-Françoise. Mais moi je ne vous connais pas avec ce Marie-là. Je ne connais que Françoise. Alors si vous voulez bien, laissons Marie à genoux et gardons Françoise debout.

Françoise Deslande

343

Aujourd’hui j’ai choisi la légèreté pour venir jusqu’ici puisque j’ai pris l’avion. N’ayant pu me rendre à l’aéroport en RER pour cause de grève, j’ai partagé un taxi conduit par un Portugais en compagnie d’une Japonaise qui partait pour Bombay et d’une Grecque qui allait enseigner à Dublin. Ce voyage s’annonçait donc très cosmopolite et la voiture était plutôt joyeuse.

La dernière fois que je vous écrivais, j’étais encore à Paris. C’était il y a plus d’un an et beaucoup de choses se sont passées dans ma vie depuis. Des choses importantes, fondatrices. Dans la vôtre aussi bien sûr. Je pense souvent à cette enfant qui vient d’arriver dans votre vie, à cette petite ﬁlle qui vous fait passer un cap, prendre du galon comme on dit. Qui vous rappelle sans doute que le temps est passé sur le vôtre – d’enfant – et que vous devez être ﬁère de ce qu’il est devenu.

J’ai pris l’avion. Peut-être suis-je gagnée par une certaine impatience ? Je sais bien qu’il vaut toujours mieux entrer dans un port en bateau. J’aurais pu m’embarquer au Havre ou à Calais, passer au large de l’île de Wight, entre Land’s end et les îles de Scilly, croiser St Ives, remonter le long de cette côte, passer au large de Tintagel, de St David, de Cader Idris, de Caernafon et venir me glisser enfin dans ce bras de mer qui s’allonge jusqu’à Liverpool. J’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai choisi de m’envoler dans le ciel laiteux de ce jour finissant. Je suis restée le nez collé au hublot, survolant ce qui ressemblait à une peau piquetée de milliers de petits feux lointains, un réseau veineux luminescent, un sapin de Noël aplati comme une belle galette brillante, une belle et vieille peau de vieille Angleterre. À ma droite, dans la proximité quasi bétaillère de ces vols low cost, se trouvait une jeune fille rousse et son compagnon qui ne l’était pas moins. Elle sanglotait de peur au décollage et lui, attirait sa tête contre son épaule et lui murmurait des mots de consolation, close your eyes, don’t be afraid, I love you… Et je me disais que c’est bon d’être consolé parfois. De trouver la bonne épaule au bon moment, vous ne croyez pas ?

Vendredi Je suis réveillée depuis longtemps. Je me suis réveillée avec le jour et le cri des mouettes. Encore elles ! Je sais que nous partageons cela. Non pas le cri des mouettes, mais le bonheur de nous lever tôt, de traîner au petit-déjeuner tant qu’on peut. Ce sont des moments rares et ce sentiment ne s’altère pas avec le temps J’ai déjà parlé dans cette correspondance du bonheur des petits matins. Je crois que le matin nous redevenons conquérants. Quelque chose nous porte, nous met en vibration profonde avec le monde. C’est un moment fragile et puissant. Il se passe vraiment quelque chose au lever du jour. À l’instant de cette bascule. Le matin le monde semble venir à moi et ce sentiment est encore plus puissant en été. C’est vraiment la promesse de l’aube. Par ma fenêtre entrouverte l’air marin me parvient à intervalles réguliers. Comme une respiration. Un poumon. Je regarde le ciel et le soleil déjà haut maintenant. Bordant le trottoir d’en face, des centaines de mètres carrés de toits d’entrepôts, d’anciennes fabriques, de bâtiments de briques. Nous aurions là de beaux espaces pour travailler. De belles salles de répétition. Tiens d’ailleurs, je parlais de mouettes et je me souviens maintenant que votre propre salle s’appelait ainsi, en hommage à Tchékov.

Je suis arrivée hier soir dans un hôtel very fashion qui était autrefois une fabrique de plastiques. Cet endroit abrite aussi un studio d’enregistrement où sont passés Coldplay, Diana Ross, Grace Jones, peut-être même les Beatles… Ce qui me plaît beaucoup, vous vous en doutez. Et puis, dès ma descente de l’avion, j’ai senti l’air marin et cette humidité vaporeuse qui donne du relief à tout. Qui fait monter de la terre des parfums inouïs comme après une pluie d’été.

Nous avons tellement échangé sur nos passions communes ! Nous avons refait le monde avec une telle ardeur ! Je crains pourtant qu’il ne faille nous y remettre très vite car, vous l’aurez remarqué, c’est un véritable bazar.

Ce matin j’entends les mouettes qui vont et viennent et je vais ﬁler vers le port. Je crois que nous avons tous une histoire secrète avec les ports. Ce sont nos rêves de départs. Nous sommes tous des Marius. Nous avons tous nos îles sous le vent.

En fait les mouettes ne crient pas elles ricanent et quelquefois même partent d’un grand éclat de rire. Moi en ce moment, je ne ris pas beaucoup, mais je sais que ça reviendra. Et avec vous par exemple, c’est absolument certain. Nous referons de la carriole en coussins et bien d’autres choses encore. Je suis en ce moment un peu comme en grand deuil. En deuil de la plus longue histoire d’amour de ma vie. Mais comme le dit Faulkner, The past is never dead. It’s not even past. So vast, so limitless in capacity is man’s imagination to disperse

Chère Françoise, comment vous raconter cette errance solitaire qui est la mienne ? C’est une chose difﬁcile à décrire, une expérience qui est peut-être à l’image de ma vie. Une vie un peu à côté, à la lisière, à la marge de quelque chose.

344

345

and burn away the rubble-dross of fact and probability, leaving only truth and dream. C’est ça qui est compliqué pour nous tous. Bien sûr je sais, je sens profondément qu’il y a au bout de ce temps d’acceptation de la perte une véritable source de vie qui m’attend. Mais comme c’est long, comme c’est long ! Je suis lente c’est vrai mais parfois impatiente. Et je dois apprendre cela aussi, la patience. Enfin ! Foin de jérémiades et de lamentations. Cette ville me plaît. Elle est tonique et belle. Il y a de la couleur partout, de beaux rouges éclatants, des noirs profonds, des murs bariolés, taggés, des phrases écrites au sommet des vieux immeubles, Do you believe in God? Do you care? Do you worry about global climate changing? Il y a cet immense port aux multiples bassins qui appelle au grand large, aux embarquements, aux départs. Il y aussi la plus ancienne communauté chinoise d’Angleterre. Je vais donc, entre autres choses, faire un tour en Chine aujourd’hui. Je n’avais pas prévu cela. Cette ville est attirante, vous savez. Elle porte partout les cicatrices d’un passé industriel qui lui donne un charme inouï. Elle est en ce moment ornée de milliers de drapeaux pour cause de coupe du monde, of course. Elle me donne envie d’y revenir simplement pour m’y promener, pour en profiter autrement. Avec vous peut-être un jour, qui sait ? Nous n’avons pas encore passé la Manche ensemble. Nous avons seulement traversé la Méditerranée pour aller manger du saucisson d’âne et mettre nos fesses à l’air. Et ce souvenir reste bien ancré dans ma mémoire vous pouvez le croire. Oserais-je vous dire qu’aujourd’hui j’ai des envies de vacances. Une immense paresse me gagne. Je n’ai plus envie de tenter de trouver des idées géniales pour écrire cette lettre – si tant est que j’en sois capable. Ce qui ne veut pas dire bien sûr que je n’ai plus rien à vous dire. Mais j’ai seulement envie de ne rien faire, de me recoucher un moment avec un livre, de me rendormir peut-être et de continuer à arpenter cette ville qui m’appelle. Et la mouette passe devant ma fenêtre yark yark yark yark… vacances, vacances, vacances… Alors je crois bien que je vais le faire. Que je vais cesser de me tripatouiller les méninges, de me serrer les boulons, de me ratatiner la frite, de me rambalusciner les amboulaïades et les trapumèdes, de me débalusciner les palgufions. Je vais balancer tous mes principes par la fenêtre, les balancer avec toutes mes peurs, mes larmes, mes histoires d’amour à enterrer, mes

346

Réponse de FD – Grenoble – 22 mars 2011

aritrupèdes, mes grattoirs de cervelles, mes brosses à canons, mes frottachoins, – surtout mes frottachoins – vous savez, ceux que je ressors régulièrement et qui me fatiguent absolument. Et aussi mes grattoirs à neurones. Et je vais aller me promener. Un point c’est tout. D’ailleurs je viens d’interroger le Yi King pour m’assurer que je devais persévérer dans mon humeur buissonnière et j’ai tiré 1 / K’ien / Le créateur. Mots clés : créer, persévérer. Persister dans l’effort Le principe créateur a pour propriété la force. Il représente le pouvoir originel de créer et de détruire. Ses symboles sont le ciel qui inspire, le soleil qui fait pousser toutes choses, la pluie fertilisante, et le dragon dont l’énergie créatrice ne se laisse pas enfermer dans des limites. Le situation décrite ici est jalonnée d’obstacles. Mais il ne faut pas se décourager, car une énergie créatrice fondamentale est à l’œuvre. La voie à suivre consiste dès lors à agir en faisant preuve de dynamisme et de ténacité et, surtout, à persévérer. Poursuivre son chemin sans se démonter, c’est comme enfourcher un dragon ou apporter une pluie fertilisante. Nous sommes en présence d’une situation qui recèle un énorme potentiel sur le plan créatif et peut inaugurer un tout nouveau cycle temporel. (…) Une force créatrice est à l’œuvre. Le ciel avance et persévère. Cette force est à votre portée. Utilisez-la pour asseoir votre détermination et continuer d’avancer.

Chère Anne, Curieux, l’intitulé de votre lettre datée de Liverpool le 24 juin 2010 : Étape de la légèreté. Je l’avais oublié quand j’ai décidé que l’année 2011 serait pour moi l’année de la légèreté.

boulot, même si aujourd’hui je me demande encore ce que je fais dans le milieu judiciaire qui fort heureusement ne représente qu’une partie de mes activités, et comme vous le savez mon monde à moi est ailleurs....

Une façon de me glisser toute menue dans la lourdeur et l’opacité de la vie et surtout de me permettre d’avancer sans être sans cesse ramenée au ras du sol ou le nez dans les manettes. Peutêtre aussi une manière de conjurer le sort, car en passant le cap de la soixantaine je viens de prendre conscience que les choses sérieuses venaient de commencer. Et oui, malgré les épreuves que j’ai eu à traverser, surmontées par chance sans casse majeure, je crois avoir toujours eu en tête que s’appesantir représentait un danger vital pour moi et qu’il me fallait prendre mes jambes à mon coup. Ce qui n’est pas toujours facile, vous en conviendrez, car vous savez comme je déteste toutes les activités qui se déﬁnissent comme un sport, j’ai tout de même réussi le tour de force d’être dispensée de gym pendant toute ma scolarité, petit poumon oblige, certes... Vous savez aussi ce qui arrive quand je monte sur un vélo ou sur des skis, l’accident est assuré, vous voyez bien que ce n’est pas la peine d’insister.

J’ai aimé également dans votre lettre de Liverpool votre description des petits déjeuners, mais souvenez vous de mes goûts particuliers : un café préparé la veille et réchauffé le matin, ce qui fait hurler les amateurs de café, ce dont je me fiche complètement. Je réside non loin de la nouvelle boutique Nespresso flambant neuve à Grenoble et je suis sidérée par la foule qui se rue dans ce magasin d’où chaque péquin et péquine ressort, arborant fièrement le sac à l’effigie de Georges Clooney, et où de plus, le grain de café moulu vaut la peau des fesses... Et oui aujourd’hui qui n’a pas sa machine à café tip top ? ben... moi. Où les modes ne vont pas se ficher tout de même, et il me revient en mémoire que dans mon enfance c’était mon père qui préparait le café (la veille au soir), il faisait chauffer de l’eau dans une casserole bleue (toujours la même) et quand l’eau bouillait, il versait le café moulu et quelques grains de chicorée. Il mettait un couvercle et la mixture infusait toute la nuit, le matin on réchauffait. Non, non je vous assure on n’avait pas envie de vomir...

Revenons à notre légèreté : pour concrétiser mon année de la légèreté, j’ai mis sur le dessus des armoires des ballons de toutes les couleurs dans mon bureau au Tribunal de Grande Instance. Et quand, déplacés par un mouvement d’air les ballons tombent, je les laisse à terre. Incongruité dans ce lieu sévère, ces touches de couleur interrogent, font sourire et les enfants en procédure d’adoption adorent... Bref, je ne vais pas vous parler de mon

Le créateur indique la ﬁn qui engendre un nouveau commencement, la façon dont l’énergie se meut dans le monde et le bon moment d’entreprendre quelque chose. Si vous prenez conscience de ce mouvement, vous pourrez utiliser cette énergie sous toutes ses formes, comme si vous chevauchiez six dragons.

Ne croyez pas que j’ai une quelconque nostalgie de ces temps là, mais l’enfance nous laisse parfois des marques indélébiles. Et l’habitude matinale n’est qu’une marque légère, légère ! Je vous embrasse, – Françoise Deslande

Donc, en selle ! J’enfourche les six dragons de mon humeur vagabonde ! Il fait beau. Je pars poster cette lettre et vive les vacances ! Je vous embrasse de tout mon cœur, je vous envoie ce double album que j’ai trouvé ici au fond du placard de ma chambre. Macro ou microsillon chacun creuse le sien comme il peut. P.S.

AC FD / AC 348

349

Lettre n°35

AC /

Lourdes le 8 septembre 2010 Étape de la Grotte -

Anne Calas

Chère Olivia B Votre lettre m’est parvenue il y a quelque temps. Elle m’a fait un très grand plaisir. Décidément, accepter l’épreuve du temps en espérant que les choses adviennent nous récompense toujours. Il y a vraiment là quelque chose à gagner. Laisser l’autre tracer son chemin vers vous. Lui laisser cet espace. Cette place tranquille. Il ne faut surtout pas s’agiter pour cela. Pas gesticuler. Pas faire de grands signes avec les bras. Seulement être là. Avec soi. Peut-être l’avez-vous remarqué ? Lorsque nous sommes au calme avec nous-mêmes, bien installés à occuper notre intérieur, alors l’autre peut venir s’asseoir à côté. Il sait qu’il n’y a pas de menace à s’approcher. Que son intérieur restera le sien. Il sait que vous n’attendez rien d’autre de lui qu’être là. Avec vous. Avec cet autre qui n’est pas vous. Que vous ne souhaitez qu’éprouver la vie dans cet espace entre vous et lui. Je crois que c’est cela, le partage.

LOURDES

/ OB

Pour nous, c’est bien cet espace que nous avons ouvert grâce à ces mots que nous avons échangés. Je suis touchée que vous ayez su prendre du temps pour ça. Du temps pour moi. Car je sais que durant tous ces mois qui ont précédé votre envoi, la vie vous a beaucoup bousculée. Vous êtes bien jeune encore pour avoir fait cet apprentissage en si peu de temps. Mais vous l’avez remarqué, nous ne choisissons pas l’époque de nos chemins initiatiques. Peut-être – sûrement – commencent-ils à se tracer dès le premier matin de notre vie ? À notre insu. Toujours à notre insu.

Olivia Basset

351

En partant tout à l’heure, j’ai glissé votre lettre dans mon sac pour la relire encore et tous les mots se sont mélangés : drôle - nus - l’éternelle sans nuit - Jour plein - il faut votre lune assise Pparvenue Soit Prémonitoire Déjà belle Longtemps la mienne Italie aurais Entrainée - Je - Nous Jetterons lettre, muret, nuit, terrasse, je promets - Pas ramassée du tout - Pas entendu du tout Sinon sa chute C’était nuit, nuit Vous - Cet endroit - La mer - Tomber O merveilleux jour Un Yeux doux Vous - Drôle - On rit - Pas ensemble Assez - Emmènerai - Elle Je pense - boire Amoureux Chemin Langoureux galets Emprunter - Corps Jeter Pierres Vin - Retrouverai amants Musique Voyages - Chanter solitaire À tue-tête.

Il y a deux étés, j’ai écrit le deuxième voyage de mes Chroniques d’ici dans lequel je disais ceci : Une joie profonde m’étonne chaque jour davantage. Souvent je reste assise sur une chaise de bois et j’attends, j’attends. La joie est couchée là, à mes pieds. Elle ne me quitte pas. Vous l’avez remarqué, la joie vient souvent avec l’amour. Alors il ne faut jamais regretter l’amour. Même quand il s’en va. Vous savez, j’éprouve une grande tendresse pour les humains que nous sommes. Pour notre naïveté. Pour tout ce que nous mettons en place pour tenter de croire à la possible permanence d’un sentiment de bonheur qui, à l’évidence, n’existe pas. Mais la joie, c’est bien autre chose.

Même en pagaille, ils vous ressemblent encore.

Alors la joie oui. Autant qu’on peut. Les larmes quand il faut. Puisqu’il le faut aussi. Puisqu’on dit que seuls les yeux qui voient vraiment sont ceux qui ont pleuré. Comme après une pluie quand le ciel est lavé. Quand l’air est transparent. Les reliefs nouveaux. Après la pluie, tout est différent. Les sons et le silence aussi. Que j’aime, comme la joie, garder assis à mes pieds.

Les mots sont nos alliés. Quoi qu’il arrive. Dans l’ordre ou le désordre, ils se combinent à l’infini. Je les aime pour ça et pour tous les voyages que je fais grâce à eux. À l’heure où je vous écris nous nous enfonçons dans une pluie serrée qui fouette les vitres du wagon. Le ciel est devenu gris fer. Le jour s’est levé mais découragé, il est retourné se coucher. Le train file et je file avec lui. Les jours commencent à diminuer. C’est le mois de la Vierge. La saison où la terre a tout donné. Où elle est à nouveau immaculée. La saison où elle doit recommencer à attendre. Nous commençons notre lente progression vers la nuit. Jusqu’au solstice d’hiver où nous avons notre rendez-vous. Vous et moi.

Il faut savoir retenir le silence. Il faut savoir retenir la joie contre soi. Ici même je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent, lèvres à lèvres depuis si longtemps, la terre et la mer (…) Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. (Noces. Albert Camus)

9h15 Poitiers. 1er miracle : il fait maintenant grand beau. Première épreuve aussi. Celle du carré. La torture du carré Sncf. Votre voisin d’en face a de grandes jambes… Vous aussi… Comment faire pour ne pas le mettre sur une fausse piste ? Les crampes attaquent. Les fourmis gagnent les pieds, les mollets, les genoux, les fesses même. Une seule issue pour moi, coincée côté fenêtre : l’évacuation immédiate vers le wagon-bar. Pardon, excusez-moi, pardon, oups ! mon livre a glissé, désolée, ahlala mon écharpe est coincée dans la tablette, voilà, pardon, désolée.

Camus a guidé mon adolescence. Il n’était pas très en vogue à cette époque-là. On lui préférait Sartre. Moi j’ignorais alors ces querelles de chapelle. J’aimais Camus comme on aime à quinze ans. Je l’aime toujours. J’ai quelques ﬁdélités.

Je suis donc arrivée hier sous un soleil magniﬁque après avoir voyagé avec deux yankees en shorts et cuissots rosés et une dame charmante originaire de Martinique, Dolorès. Elle aussi se rendait à Lourdes où elle vient chaque année en pèlerinage. Elle a déballé son pique-nique et m’en a proposé la moitié. Elle a tout partagé. Le sandwich au poulet, les tomates, le melon, la serviette en papier, la bouteille d’eau… tout.

Chère Olivia B. j’ai commencé cette lettre dans le train qui m’emmenait à Lourdes. Je suis en partance pour cet endroit qu’on dit si particulier. Mon grand-père y venait consciencieusement chaque année. C’était un homme de pèlerinage avec la foi du charbonnier bien chevillée au corps. Dieu existe, un point c’est tout. C’est ce qu’il nous disait. Je l’ai cru. Puis plus.

352

353

C’est la première fois que je me lie avec quelqu’un alors même que je ne suis encore que dans le train. C’était bien, vraiment, je vous assure. Grâce a elle, tout a été facile. Elle a été mon guide et même un peu ma confidente. Ce matin, de nouveau, il pleut à verse. Des trombes. Un vrai déluge. Je ne sais pas si la pluie d’ici est bénite, mais si c’est le cas, je suis tranquille pour un moment. Je viens d’ailleurs de voir passer Noé devant ma fenêtre, au sommet d’une énorme vague, agrippé à son arche avec toute sa famille et ses animaux par paquets de deux. Il n’avait pas l’air très frais. Ici, il y a un monde fou qui circule avec des bidons. Des bidons de toutes les tailles à remplir à la grotte. Une incessante promenade de bidons. C’est très amusant de voir ça. Ça me rappelle cette espèce de rengaine scout : Nous en avons, vous en avez, plein l’dos, plein l’sac, plein l’fond des godillots, des pelles, des pioches, des gamelles et des bidons, des carottes dans l’ventre, des navets dans les mollets. Ici, des bidons. Des bidons, et des flacons aussi. Des tas de petits flacons. Des saintes vierges en plastique avec un bouchon bien vissé sur la tête. Pauvre Marie ! Imaginez qu’on nous scalpe le sommet du crâne pour y visser un bouchon ou qu’on nous promène, cervelle au vent, pour nous remplir d’une eau glacée aux vertus soi-disant salvatrices ! Et qu’on nous glisse ensuite dans un sac. Qu’on nous envoie chez la cousine bidule ou chez la tante machin pour qu’elle en asperge la maison ou s’en tamponne régulièrement deux petites gouttes derrière chaque oreille. Et pfuittt ! Résolution de tous les problèmes ! Tout bien réfléchi, je vais peut-être tenter l’opération avant mon départ. Je vais procéder à l’ouverture de ma boîte crânienne façon Hannibal Lecter et demander au premier pèlerin qui passe et qui DOIT être serviable – c’est dans son contrat avec Dieu – de me prendre par les pieds et de me secouer énergiquement pour vider tout ce contenu qui m’encombre depuis longtemps. Ensuite je placerai ma tête sous l’un des robinets de la grotte – il doit y en avoir au moins quarante – et je me ferai remplir de la tête aux pieds. Toute bien pleine. Les orteils, les pieds, les mollets, les cuisses, les fesses, l’abdomen, et tout. La poitrine, les bras, les mains, les doigts. Toute boudinée de cette belle eau d’ici. La tête et les joues, le cou et surtout, le cerveau. Et après, ni vue, ni connue, je rentrerai avec toute mon eau bénite. Gonflée à bloc. Bien remplie. Bien lisse. J’espère seulement que je ne fuirai pas… Sinon, ce serait la tuile…

354

Je pense beaucoup à vous, chère Olivia, car il y a matière ici à écrire de nombreux scénarios. Il y a deux Cinémas. Le Cinéma Pax (!) 1-2-3 et un cinéma entièrement dédié à la Soubiroute. Je vais sans doute y aller cet après-midi. Je me disais qu’en venant ici j’allais peut-être pouvoir faire l’impasse sur les bondieuseries, mais c’est tout à fait impossible. Les cloches sonnent dès six heures du matin et la ville entière suinte la Vierge Marie. Elle dégouline d’Ave Maria. Les trottoirs sont presque glissants de prières. Les rues regorgent de chapelets, de statuettes de la Vierge, de médailles miraculeuses en veux-tu-en voilà. On trouve aussi des sets de table avec la prière du chien, de la marmotte, de l’âne, du cheval, du chat. Des coucous suisses avec Bernadette qui va et vient sur une balançoire, des vierges-lampes, des vierges-salières et poivrières, des vierges-réveils et même des vierges-thermomètres ! Je n’ai pas vu de viergesgodemichés, mais il est vrai que je n’ai pas visité toutes les boutiques. Vous l’aurez compris, la Vierge Marie est ici une valeur sûre et les marchands du temple ne s’y sont pas trompés. Mais au-delà de ce grand déballage, il y a ces gens – plus de neuf millions l’année du jubilé – poussés ici par cette absolue nécessité de croire. Des milliers de pèlerins bouleversés par cette histoire d’apparitions. Par l’histoire de cette Bernadette, un peu simplette. Et chacun s’adresse à la Vierge, lui parle comme à sa voisine de palier, persuadé d’être entendu. Et exaucé ? Pourquoi pas au fond… Croire. En Dieu. En quelque chose. En quelqu’un. C’est simplement humain. On ne peut pas empêcher quelqu’un de croire pas plus qu’on ne peut l’empêcher de respirer. Alors chacun touche les murs de la grotte qui sont devenus par endroits lisses comme des pierres à savon, chacun promène son eau, son chapelet, va prendre son bain dans les piscines, pousse son handicapé qui rêve peut être que – tel Lazare – il va se remettre à gambader. Peut-être que tous ces gens ont seulement besoin d’être ensemble. D’ailleurs ici la solitude n’est pas la même qu’ailleurs. Du moins, je ne l’ai pas ressentie de la même façon que dans mes précédents voyages. En ﬁn d’après-midi je suis montée vers la basilique et me suis accoudée à la balustrade de pierre. Je regardais d’en haut la rivière s’étirer au couchant, les ombres s’allonger. Je suivais du regard juste à l’aplomb, à environ deux cent mètres plus bas, les hommes et les femmes qui se dirigeaient vers la grotte. Je les voyais, traînant leurs ombres derrière eux. Elles semblaient collées à leurs

356

Réponse de OB – printemps 2011

talons comme quelque chose dont on ne se défait pas. Je me disais, c’est leur part d’ombre. On ne se défait jamais de sa part d’ombre. Vous trouverez peutêtre cela puéril. Pourtant c’est exactement ce que je me suis dit. Et plus le soleil déclinait, plus leurs ombres s’agrandissaient comme de longues traînes noires. On aurait dit les personnages d’une pièce de Shakespeare. Quand il a fait nuit noire, une procession immense s’est mise en marche pour la fête de la nativité de la vierge. Jamais je n’aurais imaginé cela. C’était inouï, magnifique et un peu effrayant. Des milliers de gens de toutes les nationalités cheminaient dans la nuit avec leurs petits lampions en chantant à tue-tête. Ave, Ave, Ave Maria ! J’ai pris moi aussi un lampion que Dolorès m’avait donné. J’ai bien évidemment mis le feu au carton… Plus tard, en remontant vers mon hôtel – le bien nommé Hôtel de la Grotte – je remarquai les néons allumés dans la nuit. Hôtel Saint-Sauveur, Sainte-Rose, La Providence, l’Immaculée, Mercure – tiens, un dieu égaré – et puis un néon rouge, plus grand que les autres barrait le ciel noir : Hôtel La Solitude ***. De ma fenêtre cet après-midi, je vois le Gave qui coule en contrebas. J’entends sa course vers le pont vieux. Et ici comme ailleurs, les enfants rentrent de l’école cartable au dos et les vieux sur de vieux bancs discutent de la pluie quand il fait beau. J’ai acheté des chaussures et goûté avec la mercière. Et selon vos désirs confié vos vœux à la Vierge Marie. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables et celles de la Vierge – par définition – encore bien davantage. Je ne résiste pas au plaisir d’un mauvais jeu de mots… Prenez soin de vous, et partagez avec vos filles mes baisers les plus doux.

OB / AC 358

359

Lettre n°36

AC /

Cork le 7 Octobre 2010 Étape de la terre d’Eire et du corps dans la forêt -

Anne Calas

Chère Camille G (D) Peut-être serez-vous surprise de ce D qui suit vôtre G ? J’avoue que moi aussi, je l’oublie parfois. Sans doute parce qu’il est venu se poser là de lui-même, discrètement, sans que personne ne lui demande rien. À votre G tourné vers l’intérieur s’est accolé ce D dont le ventre vous tire vers l’avant comme un enfant à venir. Devant. Toujours Devant. Et c’est ainsi que vous avez choisi de vivre je crois. Il est aussi venu ajouter à cette Grâce inﬁnie qui est la vôtre, de la Douceur, de la Dynamite, du Drame parfois, et surtout beaucoup de Drôlerie. Peut-être – certainement – est ce le Doigté des Démons et des Dieux qui s’est penché sur votre berceau ?

CORK

/ CG

Ces dernières années, j’ai souvent écrit en pensant à vous. En pensant que mes bizarreries ne vous seraient pas tout à fait étrangères tant vos propres rêves sont parfois singuliers. Savez-vous vraiment la chance que vous avez de pouvoir chaque matin livrer le nouvel épisode d’un feuilleton fantastique ? Et de le poser là, au milieu des pots de conﬁture et du café fumant du petit-déjeuner ? Je pense que certains écrivains en panne d’inspiration devraient venir s’installer à votre table ou sous votre oreiller… Alors que vous êtes en partance pour la forêt, je suis en partance pour la terre d’Eire. Je suis encore et toujours en partance. Je suis dans les transports. Dans ce transport vers vous. Je suis dans ce lieu d’embarquement que vous connaissez bien.

Camille de Galbert

361

Vous m’avez dit un jour que les aéroports étaient devenus vos maisons. Je suis donc face à la porte 12 du terminal 1 de l’une de vos maisons. Je vais cette fois survoler le Channel et non l’Atlantique comme lorsque je suis venue vous voir à NYC il y a quelques semaines.

que la chambre est petite. Ce sera donc, comme presque toujours dans mes voyages, mon lit – bureau. Mon lit – radeau. Je pense à vous, à ma cabane chez vous si douce, et à votre prochain départ pour la forêt. Je ne sais pas si vous y trouverez des anges, mais ce soir, le nôtre est revenu ! Si, si. Je vous assure. En rentrant du pub, je l’ai trouvé fouillant consciencieusement dans une poubelle. Exactement comme la première fois que je l’ai rencontré. C’était il y a trois ans je crois. Vous souvenez-vous ?

Dans ces maisons de fortune chacun s’occupe à sa façon. Certains lisent. Les anxieux farfouillent dans leurs sacs vériﬁant pour la énième fois qu’ils n’ont pas perdu leur carte d’embarquement ou leur passeport. Certains s’endorment tête penchée sur le côté, vers l’avant, vers l’arrière. Les agités travaillent, téléphonent, tapotent sur leur petit clavier – cordon ombilical – pansement appliqué à l’angoisse des départs et de la solitude. Les bébés grognent parfois. C’est leur façon à eux de dire qu’ils ne sont pas très sûrs de vouloir partir. Car ils savent bien qu’ils vont quelque part. Mais où ? D’autres encore ne font rien. Rien du tout. Ils attendent. Le regard ﬁxe. La main agrippée à la poignée de leur valise.

Mon ange s’est déposé sur ma paupière ce matin. Il s’est assis entre deux cils, les jambes balançant dans le vide, ses petites ailes battant tranquillement dans l’air d’été. La peau de ses joues est grenue, son cou gras, plissé, tavelé. Ses lèvres sont bordées de croûtes jamais sèches. Pas de chance, vraiment. Pioché dans le mauvais panier. Le panier des laids, des moches, des dégoûtants, des dégoulinants. Il bave gentiment sur le petit croissant qu’il a trouvé dans la poubelle et il attend son autobus. Le rebord de mon œil est mouillé, alors il glisse un peu, il glisse et disparaît dans le mouchoir.

Salle d’embarquement. Campement. Maison de fortune. Je regarde cette dame aux cheveux roux. Âgée sans âge. Elle est toute engoncée dans sa veste vert-loden. Son rouge à lèvres est impeccable. Son sac à main sur ses genoux. Ses mains croisées dessus. Elle frotte ses pouces l’un contre l’autre. Rajuste un bouton. Soupire. Retire un ﬁl sur le revers de son col. Une miette. Regarde les avions s’envoler. Regarde le ciel, encore le ciel, toujours le ciel. Elle attend son tour. Peut-être – sûrement – est-elle la seule qui fasse vraiment la chose à faire ici. Attendre. Accepter de se couler dans la matière épaisse et dense de l’attente. Elle l’explore méticuleusement. Tiens, elle tourne la tête vers moi et me sourit. Elle sait que je suis là à l’observer dans son attente. Nous sommes complices maintenant. Dans l’attente.

Mes pensées serrent trop fort mes cavités obscures, dit l’ange. Pourquoi ne pas se jeter violemment en arrière à plat-dos ? Hein ? Pourquoi pas, dit-il, du fond de son mouchoir. Les copeaux de soleil seraient bien avisés de se rassembler lentement autour de mon désir. De se tenir prêts à s’enrôler. Mes soldats sont postés depuis l’aube. Je ne veux pas la main, je veux juste le rêve, dit-il encore. Et retourner sur l’île où les corps allongés sont très doux et patinants de vent. Là où l’herbe mousseuse nous prend dans ses avalanches de berceaux tièdes. Là où nous pouvons nous retrouver et refaire le tour complet de notre puits. Où nous pouvons nager encore dans le sang des étoiles et retourner la peau des histoires comme au temps des mesureurs de gouttes d’eau.

Après-midi Me voilà arrivée en terre d’Eire, au pays des douches et des arcs-en-ciels. Au pays de la brume et de la lumière. Au pays des ciels d’îles. Lorsqu’on la survole, cette île, on s’aperçoit que ce qu’on pensait est vrai. Tout est vert. Vert. Vert. Un couvre-lit en patchwork.

Où le cri ne monte pas de la terre mais du ciel. Où l’homme aux pieds de vent va et vient dans l’épaisseur de mes tourments. Où sa main caresse doucement le creux de mon divan de langues agenouillées. Où cette échappée du silence parcourt les étendues fertiles de mes régions abandonnées.

J’ai été accueillie par un ivoirien, amoureux de la langue française. C’était bon de parler avec lui. Il aura été ma première rencontre. Je vous écris du gigantesque lit de ma minuscule chambre. Il est aussi grand

362

363

Alors voilà. Je l’ai retrouvé là, sur l’île à l’herbe mousseuse débitant sa longue litanie et depuis hier soir il me suit et me parle de vous sans cesse. J’aimerais tant que vous soyez là pour me dire si vous allez pouvoir vous occuper de lui un jour… Mais à l’heure qu’il est, vous êtes déjà partie déposer votre corps dans la forêt. Comme j’aimerais être avec vous ! Comme nous avons besoin de cela parfois. Comme vous avez raison. Notre corps est une grande affaire, et vous en savez quelque chose. Il est compliqué d’être fâché avec lui. Mieux vaut s’entendre puisqu’il nous faut cohabiter. Et je dois dire que lorsque je vous regarde et que je me souviens que votre corps était à l’intérieur du mien, j’ai parfois du mal à le croire. Et quand je regarde ma propre mère. Quand je vois son corps fatigué d’avoir arpenté cette vie sans relâche, de nous avoir nous, ses cinq enfants, portés, nourris, consolés, hébergés dans son propre intérieur, ça me donne un peu le vertige. Je l’aime aussi pour ça. Pour ce don. Notre corps est une maison. Surtout lorsqu’on est en voyage. Je suis partie au hasard des rues, comme je le fais toujours. Au hasard des visages de cette ville à la réputation rebelle depuis la guerre des roses. Je ne l’ai pas choisie pour ça mais je suis contente de la savoir ainsi. Rebelle. Il y a d’ailleurs beaucoup de jeunes ici et une grande université. Je loge juste en face. J’ai donc quitté le lit-radeau du B & B de Mrs Lucey (eh oui, je sais, ça ne s’invente pas…) pour m’aventurer le long des quais de la Lee river. Le centre de la ville est une île enserrée par les deux bras de la rivière. Une île… sur une île… Vous aussi vivez sur une île. Enﬁn, une presqu’île. C’est beau ce mot : presqu’île. D’où vient mon amour des îles, moi qui suis née au pied des montagnes ? Je ne sais pas. Peut-être que justement, comme dans le corps maternel, je m’y sens toujours protégée. J’ai toujours le sentiment d’être au plus près de quelque chose que je ne saurais nommer. Quelque chose d’essentiel. De vital. Je trouve les îles cosmiques. J’ai l’impression que l’on peut y percevoir, les trous noirs galactiques, la vitesse de la lumière, l’espace-temps, les tremblements d’étoiles. Je me sens toujours dans les îles comme au centre de l’univers et de mon propre corps.

364

Hier donc, je suis partie accompagnée de l’ange – qui ne me quitte pas d’une semelle – et j’ai fait des tours et des détours avec mon corps-habitacle. Il portait mon humeur vagabonde. Par moments le ciel fondait sur moi, doucement. Une pluie tiède et presqu’agréable. Et très vite le soleil réapparaissait. J’ai marché longtemps. J’ai traversé la ville. Je suis allée au marché, je me suis assise à côté d’un guitariste. Puis d’un accordéoniste. J’ai emprunté des ponts, enjambé le ﬂeuve dans un sens, dans l’autre. Je suis entrée dans le port désert à l’heure de midi. Les pavés étaient luisants. Le ciel charriait des nuages à une vitesse folle. De gros bateaux étaient amarrés là. Et les cheminées de la centrale électrique crevaient un ciel qui semblait attendre Turner sans savoir qu’il était mort depuis longtemps. Et puis le vent s’est levé. Je ne savais plus si j’avais chaud ou froid. Je réﬂéchissais à cette affaire de lettre. Beaucoup d’idées tournaient dans ma tête. En fait, je commençais à vous écrire et j’ai décidé de rentrer pour le faire. Et pour me reposer un peu. J’étais affamée et fourbue.

trouver le chemin. Et je suis repartie marcher. Et en effet, quelques heures plus tard, ce corps à double face, pliable comme un yogi, m’attendait au fond d’une librairie. Le vôtre dans la forêt. Et celui-là ici. Ce matin l’ange gémit au fond de mon lit-radeau parce qu’il sait que je vous écris. Alors il gémit. Il gémit pour que je vous parle de lui. Il veut que je l’emmène au bateau pour traverser jusqu’à vous. Je ne sais que faire. Vous allez peut-être le trouver un matin couché sur votre paillasson. Il serait bien capable de s’embarquer à mon insu comme les premiers Irlandais partis pour les Laurentides… Il fait un vrai temps d’Irlande. Des rideaux de pluie derrière les rideaux de ma chambre. Je vais rester bien au chaud. J’ai beaucoup à faire d’ici demain car je dois poster votre lettre avant de partir. Mais avant de retourner à mes travaux et à ma tentative de poésie orthopédique, je voulais vous dire qu’ici je me suis fait trois amis : deux à la colour house et un au restaurant.

Je me suis donc retrouvée dans mon B & B avec mon paquet d’idées. Mais à l’évidence, aucune de celles que j’avais envisagées n’était la bonne. Elles étaient toutes mauvaises en fait. Un peu comme quand vous ramassez des champignons toute contente de votre cueillette – surtout moi qui n’en trouve jamais – et que vous ﬁnissez par tout mettre à la poubelle parce qu’ils sont immangeables. Eh bien j’en étais là. Je réﬂéchissais. La première journée était bien entamée. Le temps passait… Alors dans ces moments-là, mon corps se traîne évidemment, râle, soupire, pleure un peu même parfois. Alors je l’assieds par terre. Je l’adosse au mur. Je l’allonge. Je le masse un peu pour l’aider et qu’il m’aide. Je le caresse en respirant profondément. Encore. Encore. Je sais bien qu’il faut savoir faire comme la dame aux cheveux roux de l’aéroport. Qu’il faut savoir attendre. Comme Bram Van Velde sur sa chaise longue. Comme la terre. Comme la mère qui attend que son enfant pousse dans son ventre. Grandisse.

La colour house, j’y suis entrée sans réﬂéchir. Juste pour changer la couleur de mon pelage. Il faut vous dire que la colour house est un endroit plutôt destiné à une clientèle jeune, voire punk. Les gens viennent là pour se faire teindre la tête en tranches de couleur, cheveux noir corbeau et houppette blanche. Autoroute orange sur chevelure bleue. Frange verte et nuque rose. Et me voilà en train de demander seulement UNE couleur. – – – – –

Je sais qu’il faut laisser ce creux opérer, se dilater en soi pour que quelque chose s’éveille. Je sais qu’il faut écouter les battements de son cœur et le vent qui passe par l’interstice de la fenêtre. Regarder encore et encore les nuages qui ﬁlent dans le ciel. Qu’il faut parfois accepter de dormir un peu et de mourir à soi. Je le sais, mais ce n’est pas toujours facile.

That’s all you need ? Yes. Are you SURE ? Yes, Yes. OKAY Y Y Y Y Y Y Y ! Let’s go.

J’ai pu tout de même résister à la proposition de coupe jeune. Surtout après avoir bien regardé celle de la coiffeuse. Je n’étais plus très sûre en effet d’avoir encore envie d’être jeune. En revanche, j’ai accepté la coiffure tant les ﬁlles étaient drôles et gentilles. Et je n’ai pas été déçue. J’ai eu droit à une sorte de mèche de côté façon Beatles, bien lissée, bien à plat – ce qui me va comme un gant vous le savez – et à partir du milieu du crâne, à un crêpage un peu

Alors voilà. Tout cela a duré une grande partie de la journée. Et toujours rien ne venait. Alors j’ai décidé de m’appliquer à ne penser qu’à vous et à votre corps dans la forêt. Et je me suis dit qu’ainsi peut-être j’allais

366

367

choucrouteux vers l’arrière, façon BB années 60 ou Catherine Deneuve dans Les Demoiselles de Rochefort. Sauf que je ne suis malheureusement ni Catherine Deneuve, ni Brigitte Bardot – encore que concernant cette dernière, à l’heure qu’il est je m’en féliciterais plutôt. Heureusement, j’étais à peu près sûre de ne croiser personne à la sortie. Le troisième ami, je l’ai rencontré le premier soir au restaurant. J’avais avalé un délicieux ragoût de mouton, et je m’apprêtais à entamer une sorte de dessert glacé à la mangue, histoire de mettre un air de fête dans mon repas solitaire. La tranche glacée glissait dangereusement, ayant déjà fait trois fois le tour de mon assiette en remontant sur les bords tel un coureur cycliste sur une piste de vitesse. Je la poursuivais donc désespérément, armée de ma seule cuillère et de ma gourmandise. Elle était à peu près aussi dure à entamer que le Perito Moreno. Résultat, à la suite d’une dernière tentative de planter fermement ma cuillère dedans, mon dessert patagon s’est envolé à l’horizontale pour atterrir… sur le pied gauche de mon voisin. Voilà comment j’ai fait ma troisième rencontre ici. Le jour se lève sur ce troisième matin. Il fera beau je crois. Je vois se dessiner peu à peu la petite maison grise au toit pointu posée au sommet de la colline en face de ma fenêtre. Elle frotte le ciel qui devient rose maintenant. Le vent soufﬂe fort. C’est beau. Vraiment très beau. Je pense que quand vous recevrez ma lettre vous serez depuis longtemps rentrée de la forêt. J’ai hâte que vous me racontiez cette expérience et j’espère que nous pourrons y retourner ensemble. Et aussi dans le Maine comme nous en avons fait le projet. Vous serez donc au volant !!! Quelle chance ! J’espère que ma lettre vous trouvera dans un bel automne, et je vous embrasse vraiment de tout mon cœur.

368

Tentative de poésie orthopédique

Houleuse et Inconstante Péga Bulaïana berce les Orques et les Navires En partance

Tenir Entre ses jambes Et serrer fort. Et s’élancer Tandis que la Horde passe

J’ Arrête de Wagonner les Baleines. Les Onkuras N’y peuvent rien En somme

Sans doute les plus Hardis O U Les plus Délicats des Eunuques Reniﬂent sans

Broncher Le cul des Amoureuses aux Dunes Efﬁlées

Brassées Rôties Ensanglantées les Aphalises aux épaules Salées et Terreuses Balancent doucement leurs cou vers l’ Orient sans Nul Espoir de félicité

Rancunière Illis ne revint plus jamais ni Badiner, ni Sussurer non plus à l’oreille des ânes

Septentrion Pâle Incroyable naufrage Nu Engendré par trop de vents contraires

Tenir le ﬂanc Inquiet de cette Grosse Hampe. Tenir encore Bang ! Or Nickel Et tout le reste avec. Précieux. Entre nos mains

Kabbale Nids de guêpes Et trophées d’hirondelles Enrubannés par deux

Soupire tant que tu veux Honte à toi Ignorante cervelle Nœud Bouillonnant d’ Ouréphrasie. Les Nappes et les mouchoirs de ﬁl sont Enﬁn sur le sol

Crasseuse somnolence Abyssale vertu des Lassitudes Feintes Borne. Je ne veux rien qu’ Ouvrir le ciel et m’y Noyer Enﬁn

Anne Ne crois-tu pas que l’Aga Khan se moque bien de toi ? Laisse-le Endors-toi

Hébétés, les Uns Marchaient devant Et Regardaient le ciel Uni enﬁn Somptueux va et vient de liquide gluant

Reste ! Assieds-toi ! Danse ! Ignare. Un rien te Sufﬁra. Non ?

Un, deux, trois et La Nuit Arrive à grands pas (comptine pour endormir les enfants)

Enfant de Lune Bossu et Ondulant Wolof

Sans ciller je brûlerai le Kappok d’ Un Lourd et Lancinant secret

370

Réponse vidéo de CG – New York City – 15 janvier 2011

(Texte extrait de la vidéo / CD en page de ﬁn). Chère Anne C. Je voulais vous dire que d’avoir séjourné dans votre ventre me rapproche de vous d’une façon étrange et particulière. Votre ﬁls Simon avec un D est en ce moment à la Clinique Geoffroy-Saint-Hilaire dans le 5e arrondissement. Je pense à lui et à vous. J’ai croisé sur 47th Street l’ange Daniel et une petite chienne Michelle couverts d’huile d’olive et de pâte à pizza. Ils revenaient tout juste de l’ile à l’herbe mousseuse. Avant de disparaître dans la foule confuse des diamantaires, ils m’ont demandé de vous remercier pour m’avoir donné la vie. Aujourd’hui je vous le dis. Merci – Camille G (D)

CG / AC 372

373

Lettre n°37

AC /

Berlin le 27 décembre 2010 Étape en forme de S -

Anne Calas

Cher SG Silencieuse. Et Secrète. C’est ainsi que j’ai trouvé Berlin. Il neige. Il neige. Il neige. Comme dans les hivers de mon enfance. Il neige tant que la ville entière est recouverte de ce blanc immaculé. Tout semble léger, feutré. Amorti. La neige apporte avec elle le Son du Silence.

BERLIN

Cette neige est comme vous. Silencieuse. Et secrète.

/ SG

Lorsque j’ai quitté Paris hier je me disais : nous avons passé le solstice d’hiver Enfin ! Enfin. Nous entrons dans ce moment où les jours commencent imperceptiblement à s’allonger, à s’étirer. Et nous commençons nous aussi à nous étirer. Comme au sortir d’une longue nuit. Alors évidemment ici, il est difficile d’arriver à croire que le miracle opère déjà. En effet, dès le milieu de l’après-midi, la ville entière est plongée dans une sorte de pénombre qui deviendra rapidement une nuit noire. Je me suis donc installée dans cette nuit glaciale et suis allée attendre le jour avec un petit jarret de porc qui n’était pas si mal. (et le jour est venu)

375

Quant aux chambres voisines, compte tenu du nombre de clés accrochées au tableau et du silence qui règne ici, je pense que nous sommes seuls, le sosie de Planchon et moi.

Jour 2 Ce matin à mon réveil j’entends tout un chahut d’oiseaux auxquels le froid n’a visiblement pas coupé le sifﬂet. Alors bien sûr je pense à Yvan Le Louarn – mieux connu sous le nom de Chaval. Je pense à son fameux et savoureux Les Oiseaux sont des cons. J’en entends un s’époumoner sous ma fenêtre alors que nous sommes ensevelis sous des quantités impressionnantes de neige ! Je me dis qu’en effet, oui, c’est certain, les oiseaux sont vraiment des cons. Du moins ce berlinois-là qui ferait vraiment mieux de retourner se coucher sous sa grosse couette de plumes, et de se plonger dans les œuvres complètes de Chaval – justement – de Marcel Proust – pourquoi pas – ou de Thomas Mann, puisque nous sommes là.

J’aurais aimé pour ce matin un ciel bleu sur tout ce blanc. Il est gris. Gris-blanc. Il ne neige plus et tout ce qui semblait léger est maintenant ﬁgé. Pris dans la glace et le froid. Vous vous en doutez, je suis si frileuse que j’avais déjà froid avant de sortir… Cette saison dans ce pays n’est vraiment pas pour moi. Mais bon. J’y suis, pour l’instant et donc, j’y reste jusqu’à jeudi. Mais je lutte, malgré tout, je lutte… Jour 3 J’habite dans une partie de la ville qui me semble un peu loin de tout. Du moins des quartiers les plus animés. Ce sentiment d’éloignement a occasionné à mon arrivée un grand découragement qui n’a heureusement pas duré.

Il n’y a vraiment que ça à faire aujourd’hui. Le problème pour moi est que… j’attaquerais bien Sodome et Gomorrhe – puisque je n’en suis que là de La Recherche – mais… je vais devoir sortir… car telle est ma mission… puisque je l’ai décidé ! Donnerwetter !

Je suis donc à l’Ouest de la ville. Plein Ouest. Ce qui n’est pas nouveau pour moi me direz-vous…

Mais avant de tenter cette sortie, je voudrais vous parler de cet endroit où je me trouve. Je suis à l’Hôtel Art nouveau qui n’est pas à proprement parler un hôtel. C’est plutôt un B & B installé dans un immense appartement au quatrième étage d’un immeuble début XXe. Ce que j’ai aimé d’emblée, c’est l’ascenseur d’époque. Il m’a rappelé lui aussi, mon enfance – ce qui indique sans doute que le gâtisme me guette. Un très vieil ascenseur, très lent, en bois et verre qui s’élève en grinçant dans une cage grillagée. Et le plus beau dans les ascenseurs de cette époque-là, ce sont les bruits qu’ils font. Lorsqu’on referme la porte extérieure grillagée. Lorsqu’on rabat les deux portes intérieures en bois. Lorsque le moteur se met en route. Vaille que vaille. On n’est d’ailleurs jamais certain d’arriver à destination. Et il y a même deux petits bancs à l’intérieur. Une merveille !

Ce matin au petit-déjeuner, quand Herr Grünweste – je ne sais toujours pas son nom mais il porte invariablement une veste verte – a vu mon visage un peu pâlichon, voire grisâtre – disons-le – il m’a demandé Sind sie krank ? Et il a doucement posé sa main sur mon front pour vérifier si je n’avais pas de fièvre. J’en avais eu toute la nuit en effet et je crois que mes errances d’hier dans ce froid polaire ajoutées à la fatigue de cette fin d’année ont fait sensiblement grimpé le mercure…

Me voilà donc installée dans cet appartement / hôtel tenu par un homme qui ressemble à s’y méprendre à Roger Planchon. C’est assez troublant car ce dernier – homme de théâtre merveilleux – est mort l’année dernière.

Mercure est la planète la plus proche du Soleil et la moins massive du système solaire. Son éloignement au Soleil est compris entre 0,3075 et 0,4667 UA, ce qui correspondant à une excentricité orbitale de 0,2056 – plus de douze fois supérieure à celle de la Terre, et de loin la plus élevée du Système solaire. Elle est visible à l’œil nu depuis la Terre avec un diamètre apparent de 4,5 à 13 secondes d’arc, et une magnitude apparente de 5,7 à -2,3 ; son observation est toutefois rendue difﬁcile par son élongation toujours inférieure à 28,3° qui la noie le plus souvent dans l’éclat du Soleil.

J’ai une chambre immense avec deux grandes fenêtres donnant sur un jardin. Une télévision vintage crachotante que j’ai allumée pour l’éteindre illico presto. La télévision me déprime parfois et plus encore quand je suis à l’hôtel. Elle ne me relie pas au monde. Elle augmente ma sensation d’être coupée de lui.

Mercure a la particularité d’être en résonance 3 : 2 sur son orbite, sa période de révolution (87,969 jours) valant exactement 1,5 fois sa période de rotation (58,646 jours), et donc la moitié d’un jour solaire (175,938 jours). L’inclinaison de l’axe de rotation de Mercure sur son plan orbital est la plus faible du Système solaire, à peine

376

377

Tout ça pour vous dire que grâce à cette ﬁèvre passagère, me voilà sous la protection de Mercure. Une veine !

2 minutes d’arc. Son périhélie connaît une précession autour du Soleil plus rapide que celle prédite par la mécanique newtonienne (eh oui !), une avance de 42,98 secondes d’arc par siècle qui n’a pu être complètement expliquée que dans le cadre de la relativité générale.

Je vous écris donc de mon lit, dans cette posture proustienne que vous affectionnez particulièrement pour vous-même. Mon nez à fort contenant – qui sort de la même usine que le vôtre, du moins d’une ﬁliale de la maisonmère – est devenu un afﬂuent de la Spree et ma tête une sorte de brique de métal incandescent. Tellement comprimée qu’elle est devenue plus longue que large. Si si, je vous assure. J’ai constaté cela ce matin en me regardant dans le miroir. Une forme qui n’aurait pas manqué d’intéresser le fondateur du Bauhaus ou ses acolytes.

Mercure est une planète tellurique, comme le sont également Vénus, la Terre et Mars. Elle est près de vingt fois plus petite et moins massive que la Terre mais presque aussi dense qu’elle, avec une gravité de surface pratiquement égale à celle de Mars, qui est pourtant près de deux fois plus massive. Sa densité remarquable – dépassée seulement par celle de la Terre, qui lui serait d’ailleurs inférieure sans l’effet de la compression gravitationnelle – est due à l’importance de son noyau métallique, qui occuperait plus de 40 % de son volume, contre seulement 17 % pour la Terre.

Cette situation navrante – bien qu’assez confortable compte tenu des stalactites suspendus à la gouttière de l’immeuble d’en face et des cris des corbeaux passant à intervalles réguliers – qu’ils sont cons ces oiseaux ! – je la dois à ma longue errance d’hier à travers ce Berlin hivernal. Sibérien pourrait-on dire. Allusion (ﬁne) à d’autres camps tristement célèbres, histoire de parler d’autre chose pour une fois…

Comme Vénus, Mercure est quasiment sphérique – son aplatissement peut être considéré comme nul – en raison de sa rotation très lente – d’où mon intérêt pour cette planète. Dépourvue de véritable atmosphère, sa surface est très fortement cratérisée, globalement similaire à la face cachée de la Lune. Elle n’a été survolée que par deux sondes spatiales, Mariner 10 – à trois reprises en 1974 / 1975, au cours desquelles elle a pu cartographier 45 % de la surface de la planète – et Messenger – qui a pu cartographier, le 14 janvier 2008, 30 % de surface jusqu’alors inconnue, et devrait se satelliser autour de Mercure en mars 2011.

N’empêche qu’hier soir, alors que j’étais congelée sur le quai de la station Friedrichstrasse, alors qu’à la nuit tombée la rivière charriait de larges blocs de glace et que je regardais les rails enchevêtrés qui ﬁlaient dans la neige, je ne pouvais m’empêcher d’y penser. C’est terrible mais c’est comme ça. Les trains, la nuit, le froid, la neige et l’Allemagne emmènent immanquablement mes pensées là-bas vers cette incroyable folie avec tous ces gens morts de peur et de froid. Avant d’être morts tout à fait. Ma génération porte cet héritage et vous n’y pouvez rien. Ce n’est pas radoter que de dire cela – comme vous le pensez souvent. C’est bien de l’Histoire lamentablement humaine et terriﬁante.

La quasi absence d’atmosphère – il s’agit en fait d’une exosphère exerçant une pression au sol de l’ordre d’1 nPa (10-14 atm) – combinée à la proximité du Soleil – dont l’irradiance à la surface de Mercure varie entre 4,6 et 10,6 fois la constante solaire (1 362 W/m2) – engendre des températures en surface allant de 90 K (-183 °C ) au fond des cratères polaires (là où les rayons du Soleil ne parviennent jamais) jusqu’à 700 K (427 °C) au point subsolaire au périhélie. La planète Mercure doit son nom au dieu Mercure du commerce et des 1- voyages, également 2- messager des autres dieux dans la mythologie romaine. Le symbole astronomique de Mercure est un cercle posé sur une croix et portant un demicercle en forme de cornes. C’est une représentation du caducée du dieu Hermès. 3- Mercure laissa également son nom au troisième jour de la semaine, mercredi (Mercurii dies).

Peut-être qu’en marchant hier dans les rues gelées je cherchais inconsciemment à retrouver les traces d’un passé disparu. Le mien aussi peut-être ? Les traces de mes précédents voyages ici, inscrites à jamais dans ma vie d’avant. Comme cela m’arrive parfois dans mes voyages. Je me sens perdue. Désorientée. Hier j’avais beaucoup de difﬁcultés, par exemple, à trouver comment utiliser les transports en commun. À comprendre comment fonctionnait ce fucking métro. Souterrain, aérien, les lignes U, S, H, rouge, bleue, violette, brune, rose… Enﬁn, j’en suis venue à bout après de multiples efforts. J’ai abandonné malgré tout l’idée de me procurer un ticket, face au mutisme d’une machine censée vomir

39°5! j’ai chaud 1- Je suis en voyage 2- Je vous envoie un message. 3- Nous sommes mercredi.

378

379

de petits morceaux de papier et j’ai voyagé ainsi aux frais de l’impératrice toute la journée. Pas joli joli… Mais si vous m’aviez vue avec ma crêpe bouillante dont le beurre coulait lamentablement sur mon gant, le visage enfoui dans mon écharpe, mon bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, bardée de mes cinq pulls et de mon énorme manteau plantée au beau milieu de la Potzdamerplatz me demandant comment j’allais me rendre à la Augustusstrasse, je crois que vous auriez bien rigolé.

et m’apporter des gâteaux. C’était l’hiver en général. J’entendais la sonnette de la porte d’entrée puis les petits coups frappés à la porte de ma chambre qui sentait souvent le camphre et les cataplasmes à la farine de lin. Elle entrait doucement avec son petit chapeau sur la tête, son bibi comme elle l’appelait et son gros manteau d’astrakan. Il était tellement lourd que je me demande encore comment, elle qui était si menue, faisait pour le porter sans s’écrouler dessous.

Parfois je suis risible, c’est vrai. Parfois, à l’intérieur de moi se met en route un petit rire moqueur. Parfois aussi, je suis très en colère. Parfois je suis simplement découragée. Surtout quand je suis gelée. Mais ça ne dure pas. Rassurez-vous.

Elle avait souvent aux pieds de petites bottines fourrées et était toujours simple et élégante. Elle sentait le muguet. Elle m’apportait des coloriages, une petite boîte de crayons Caran-d’Ache, des découpages et surtout les petits livres que je préférais : Marlaguette, Apoutsiak (le petit esquimau), Poule rousse, La vache orange, Le cheval bleu et Les aventures de Sylvain et Sylvette… et plus tard des Tintin tous neufs qui sentaient bon la librairie et craquaient quand on les ouvrait. Lorsqu’elle posait le paquet sur mon lit, il était encore tout froid du dehors.

Je pensais aller écouter le Berliner Philarmoniker ce soir… mais thermomètre oblige, ce sera pour une autre fois ! Vous n’allez pas le croire, mais je me demande si le soleil n’est pas en train de faire une percée. Il viendrait ponctuer la fin de ce voyage qui m’emmènera au bout de cette année 2010. Comme on termine d’enfiler un interminable soulier et qu’enfin le pied fini par s’installer tout au fond, bien à plat. Je dois vous avouer que ce n’est pas trop tôt. J’ai hâte de dénouer les lacets de cet an 10 – et néanmoins neuf qui m’en a dit long – et de reprendre ma belle marche vers demain en espérant que mon pied sera plus léger dans l’avenir.

Je me souviens aussi du médecin qui arrivait avec sa grande serviette de cuir. Il s’asseyait au bord du lit et parcourait mon dos et mon torse avec son stétoscope. Il allait et venait avec cette petite ventouse fraîche et douce. Son va-et-vient dessinait comme une cartographie. Les contours d’un paysage. Je sentais son soufﬂe sur moi. Chaque déplacement de sa main sur ma peau me troublait. J’aurais aimé que ces moments durent toujours.

Je pense à vous qui, à l’heure qu’il est, êtes aussi dans la neige. En altitude. Dans les Alpes. Je pense aux lacets des routes qui vous ont conduit là-bas. Ils ressemblent à la première lettre de votre prénom. À nos chemins qui ne sont pas toujours rectilignes. Au charme de ces courbes que nous prenons tous.

Et puis, lorsque la fièvre était trop forte, lorsque je ne pouvais même plus soulever mes paupières, quand j’avais l’impression qu’un mammouth entier était resté en travers de ma gorge et que chaque déglutition était un calvaire, bref quand j’étais vraiment trop malade, ma mère venait me laver dans mon lit. Le matin. Je me souviens de cette toilette. De la serviette chiffrée CA qu’elle étendait sur le drap en me faisant rouler sur le côté, je me souviens du gant de toilettes imprégné d’eau de Cologne Bien-être. De la douceur de ses gestes, de sa voix rassurante, du bruit de l’eau dans la cuvette en tôle émaillée. Du linge frais qu’elle posait sur mon front brûlant. Des draps de mon lit qu’elle changeait après l’agitation et la transpiration d’une nuit fiévreuse, de la chemise de nuit qui sentait bon le propre et qu’on m’enfilait doucement. De mon corps brûlant, de sa lourdeur dans le lit neuf et du bonheur de tout cela. Quand tout était fini, je devais m’enfouir sous les draps et le gros édredon et l’on ouvrait tout grand la fenêtre un court instant, pour aérer.

Je pense au temps qui passe bien sûr. À cette vie que nous partageons depuis vingt-six années ! Ce laps de temps est aussi vertigineux pour moi que les abîmes qui s’étendent à vos pieds. Je pense à la chance que j’ai de vous aimer et d’être aimée de vous depuis si longtemps. Je pense au bonheur de votre naissance. À votre enfance. À votre adolescence. À votre vie d’homme. À la vie . Vous écrire de mon lit pour cause de ﬁèvre passagère me rappelle les jours bénis de la mienne – d’enfance – où je pouvais le garder – le lit. En fait, où je n’allais pas à l’école. Où ma grand-mère venait me raconter des histoires

380

381

Et la journée se poursuivait entre veille et sommeil. Rêves étranges, courtes visites, béatitude lorsque la fièvre tombait sous l’effet des médicaments. J’entendais des pas dans le couloir sur les carreaux disjoints. Des voix au loin dans le silence et la tiédeur de l’après-midi. Je me rendormais. Le temps était aboli et je flottais ainsi comme dans le ventre de ma mère. Ces journées de maladies d’enfant restent dans mon souvenir comme un paradis perdu. Cette fièvre berlinoise m’aura donné l’occasion de vous les raconter. Mon lit n’est plus maintenant qu’un océan de mouchoirs et je vais mettre un peu d’ordre dans cette pagaille. Il est 16h17 et la nuit tombe de nouveau. Je vais aller poster pour vous cette lettre. Cette lettre – boîte à pharmacie dont j’ai dû vider le contenu depuis hier. Cette lettre en forme de silence, de secret, de solitude, et de… sinus ! Mon cher S. Je vous embrasse tendrement et je vous aime, tout autant. Prenez bien soin de vous,

382

Réponse de SG – Alep/Paris – février/avril 2011

Chère Anne C. Vous connaissez comme personne la longueur de mes hésitations. Une certaine forme de pesanteur qui retarde nombre de mes faits et gestes. Aussi aije bien reçu il y a quelques semaines votre lettre, qui m’a touchée. J’y réponds avec lenteur, cette lenteur que vous affectionnez, que vous défendez ; cette inertie. Vous m’avez envoyé de vos nouvelles ; permettez-moi à mon tour de vous en donner quelques-unes. Alep Je voyage depuis quelques jours, sur les routes de Syrie et je pense à vous. Je découvre un pays cent fois conquis, traversé et qui porte les traces de ces multiples passages. Babyloniens, Hittites, Assyriens, Perses, Egyptiens, Arabes, Turcs, Mongols, Francs. Ces mots qui me faisaient rêver et plonger dans la lecture de romans. J’y suis aujourd’hui. Je vous écris d’Alep. Je loge à l’Hôtel Baron, construit par une famille arménienne au début du siècle. Il fut longtemps le plus bel hôtel de la ville et accueillit d’illustres passagers. Agatha Christie y séjourna parait-il près de trois mois. Le général De Gaulle, de passage en 1943. Lawrence d’Arabie qui dormit dans la chambre 22 que j’occupe ces jours-ci. Le bâtiment ne semble pas avoir bougé depuis plusieurs dizaines d’années. Nous sommes seuls dans la grande salle du restaurant où nous prenons notre petit-déjeuner. Un vieil homme tient l’accueil, parle un français rigoureux ; il n’a lui non plus pas bougé depuis 1963, date à laquelle il a commencé à travailler ici. Un veston, une cravate et une moustache intangibles. L’inertie encore.

Je suis surpris par l’absence de touristes. Les temps n’y sont pas propices dans la région. Le monde arabe est agité depuis quelques mois. Rien n’y parait. Le changement me perturbe, m’interroge. Alors j’essaie d’avancer à marche forcée. Je peine à m’expliquer l’origine de cette inquiétude.

Timbre

Nous avons roulé aujourd’hui plusieurs heures dans un désert. Le soleil s’est couché. C’est d’une grande banalité. Mais j’ai toujours aimé ces heures de trajet, en mouvement ; le temps de se perdre dans ses pensées jusqu’à ne plus penser à rien d’autre qu’au paysage qui déﬁle. Ce sentiment de grand vide que je trouve très rassurant. Être nulle part et être bien. Il s’agit d’être au clair sur ce qui nous agite. Et faire preuve d’un peu de légèreté car l’inertie pèse. Avoir de l’appétit. Nous nous connaissons, vous me le rappeliez, depuis de nombreuses années. Notre relation fait preuve d’une constance remarquable. Vous ne m’avez jamais fait défaut. J’ignore la véritable mesure de votre inﬂuence ; je la présume d’importance. Quelques nuages passent au-dessus de ma tête. Je ne me suis jamais amusé à reconnaitre telle ou telle forme qu’ils peuvent prendre. Manque d’imagination, peut-être. Vous n’en manquez pas. J’aurais pu devenir un petit ramoneur, un colleur

d’affiches ou un chanteur pour femmes finissantes. J’ai ressenti le besoin d’autres territoires, sans doute plus conformistes mais je ne le regrette pas. Il sera bien temps, plus tard, de se retourner. Je pense souvent à la fatalité des évènements, aux messages qu’ils nous envoient. Les Japonais ont longtemps cru que les tremblements de terre qui détruisaient leurs villes étaient un message divin. Ils signifiaient, aux yeux de tous, la faillite du système, l’échec des gouvernants et des élites. Aussi, ces derniers abolissaient les dettes du peuple pour calmer son ressentiment. On décrétait même un changement d’ère, le calendrier étant en quelque sorte remis à zéro, ou plutôt à un, l’an I. On dit plus tard qu’un gigantesque poisson-chat, le namazu, remuait les entrailles de la terre pour rappeler aux hommes leur devoir de vertu. Nous avons sans doute tous, niché dans un coin de notre tête, un namazu pour nous convaincre que nous ne sommes pas uniquement victimes des circonstances. Le namazu est bien rassurant ; l’inconscient peut-être.

Timbre

Palmyre Royaume de la reine Zénobie. Le fond de l’air est doux, les nuits sont fraiches. Le printemps sera bientôt là. Nous mangeons des dattes dans un oasis dans le jardin d’un bédouin qui nous a proposé un peu de thé. Il nous montre ﬁèrement le livre d’or

SG / AC 384

385

qui compile les passages d’étrangers de tous types. Plusieurs pages sont notamment occupées par les participants allemands d’un rallye automobile organisé l’an dernier. J’imagine mal la confrontation de cette horde avec le calme du verger. À quelques pas, un gigantesque temple consacré à Bel témoigne de la puissance de Zénobie. J’ai découvert cette dernière pendant mon adolescence, au cours de longues parties de jeux vidéo. L’âge des empires. Quelques semaines après notre retour, j’apprends que la situation politique s’est largement détériorée. Le fameux printemps démocratique du monde arabe se serait étendu jusqu’en Syrie. Cela me paraissait très improbable compte tenu du calme que nous y avons observé mais les manifestations et les morts s’accumulent depuis. Paris Je réalise en vous l’écrivant que j’ai rencontré A. il y a quelques mois dans un restaurant de la rue où j’ai emménagé récemment. Ce restaurant n’a quasiment rien de particulier mais il est agréable, presque chic. Il a cependant une vraie spéciﬁcité, qui j’en suis sûr vous amusera. Il est surmonté d’une statue géante de gastéropode. Oui, un grand escargot. Il a donné son nom à l’établissement, où tout a commencé et s’est ﬁni depuis. Il semble que l’escargot ne soit pas qu’un animal de circonstances ces temps-ci, même s’il relève plus de l’anecdotique pour moi. Je vous sais curieuse, vous ne manquerez pas d’aller l’observer. Vous le prendrez peut-être même en photo et le rangerez dans cette grande coquille que vous avez remplie depuis plus de trois ans.

Pour vous comme pour moi, un moment se termine. On a toujours tendance à insister sur de prétendues ruptures de temps, passant sous silence le temps long de la maturation et de la continuité. Les événements marquent mais ils n’expliquent rien de la gestation. Alors, aujourd’hui, les temps vont changer. Une nouvelle vie, comme si l’ancienne n’était plus. Une équation à plusieurs inconnu(e)s. Vous me dites souvent de garder conﬁance dans l’avenir, et parfois je l’avoue, je vous écoute d’une oreille distraite, préférant continuer à laisser mijoter quelques idées grises. Elles s’éclaircissent de plus en plus. Je regrette toutefois l’inexistence d’une machine à laver les idées et les pensées les plus salies. On ne peut pas jeter les pensées trop usées, ni même les recycler. Je ne me souviens plus quel héros de dessin animé déroulait ses pensées comme un ﬁl tiré de son oreille. Imposerait-on à quelqu’un de vivre toute sa vie avec le même manteau, été comme hiver ? On parle à juste titre de lavage de cerveau. Une connotation négative qui tranche étrangement avec celle, positive, qui entoure le nettoyage. Parenthèse fermée.

Timbre

Strasbourg J’emprunte aujourd’hui, une dernière fois, ce trajet qui m’est devenu si familier. Comme souvent dans le train, mon esprit vagabonde sans me demander

mon avis. Et je le laisse faire bien volontiers, le rappelant simplement à l’ordre ici ou là lorsqu’il recherche des ennuis. Vous m’avez écrit que le passé n’est jamais mort et que ce n’est même pas le passé. Il en a bien conscience lui. Il a des yeux, bien calés derrière ma tête. J’ai beau regarder devant moi. Votre fameux escargot est au fond mieux outillé, avec ses yeux rétractables, extensibles et capables de regarder devant comme derrière grâce à leur structure torve et visqueuse.

Timbre

Au bout du chemin que vous avez emprunté ces trois dernières années, n’hésitez pas à abandonner sur le côté quelques choses accumulées pendant votre périple. Laissez peut-être votre coquille quelque temps. Son système d’isolation vous manquera sans doute au début, vous qui êtes très frileuse, au sens propre. Mais vous avez et trouverez d’autres richesses pour vous réchauffer le corps et le cœur, comme disait Brassens. J’ai conﬁance. Je vous embrasse, –S

386

Lettre n°38

AC /

Prague le 12 janvier 2011 Étape du domino -

Anne Calas

Cher Marc D Au téléphone vous m’avez dit : Écrivez-moi une belle lettre. C’est intimidant d’avoir à faire quelque chose de beau.

PRAGUE

Alors avant de commencer, je prends mes précautions : je tire le Yi King. 15 / K’ien / L’humilité Mots - clés : Penser et parler avec humilité si l’on veut atteindre ses objectifs L’idéogramme : Des paroles et un caractère signiﬁant l’unité. Il suggère l’unité qu’il faut maintenir entre ce que l’on dit et ce que l’on fait.

/ MD

Bon. Me voilà prévenue… Cette lettre porte donc le n° 38. À un chiffre près, c’est celui de la pointure de mes chaussures. Je ne connais pas la vôtre mais il est vrai que nous nous connaissons peu. Je crois que mon premier souvenir de vous c’est votre pas dans l’escalier du 49 rue du Montparnasse. Et votre voix. Ensuite c’est ce geste que vous avez avec cette mèche de cheveux que vous remettez souvent en place sur le côté. Je ne sais plus si c’est à droite ou à gauche. Mais il me semble tout de même que c’est à gauche. Et puis cette façon de relever vos lunettes pour regarder un livre comme on se penche sur un trésor.

Marc Dachy

389

Je connais aussi votre goût pour le chocolat, un peu de votre vie d’aujourd’hui et bien sûr votre compagnonnage avec Dada et sa clique.

Ce matin il pleut. Une pluie ﬁne. Alors je vais peut-être attendre qu’elle cesse pour sortir et vous parler de cette affaire de 8, de 28, de 38. Quelle affaire de 8 me direz-vous ?

Vous m’avez demandé – Quels livres emportez-vous là-bas ? Kafka bien sûr ? Bien sûr. J’ai emporté Le Verdict qu’on m’a offert avant mon départ. C’est mon talisman. Et je lirai Les Lettres à Félice en rentrant. Je les lirai mieux après. Cette ville et ses rues labyrinthiques m’ont déjà emportée.

Alors voilà. Hier soir, alors que j’arpentais la rue Vejvodova et que mes pensées allaient vers vous – qui êtes joueur (m’avez-vous dit) – je vois dans une vitrine un jeu de dominos. Je me dis immédiatement qu’il est pour vous. J’entre. Je l’achète. Et un moment plus tard, je rentre à mon hôtel avec mon paquet. Je compte les pièces / 28. Je pense à cette lettre que je vous écris / 38. Au département de l’Isère – le mien – / 38. À la Symphonie en ré majeur KV 504 de Mozart, dite de Prague / 38. À votre prénom : 4 lettres / ajouté au mien / 4 lettres = 8 et ce matin 12 janvier 2011 / 12 + 01 + 2011 = 8 (les calculs faux donnant des résultats plus justes, comme vous le savez).

Avez-vous remarqué que les villes nous prennent comme un amour ? Soit petit à petit. Patiemment. Soit tout de suite. Comme une foudre. Prague, c’est une foudre douce. On ne peut opposer aucune résistance. Et moi qui me perds parfois avec inquiétude dans les villes que je traverse, ici au contraire, je ne crains rien. Je me perds avec délice. Il y a comme quelque chose qui m’entraîne toute entière à la jouissance de cette ville rare.

[Domino tchèque, dominotchèque, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek… et la locomotive fend la nuit et la neige – comme celle du train de Strelnikov dans Le Docteur Jivago – et le train roule, sifﬂe, ﬁle, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek… il roule dans la nuit remplie d’épais sourcils, de longs voilages en tergal d’auroch, de gargouilles moussues et de vieux chiens pelés, d’estrades et de trottoirs en carrés de satin, de fakirs sédimentaires dansant dans des couloirs graisseux, de colonnes à étages, d’empilements de monocles, de sacs d’auréoles, et de gongs. Des wagons et des wagons de gongs, dong, dong, dominotchek, dong, dong, dong, dominotchek, dominotchek, dong, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek, dominotchek…]

Il faut dire que je suis arrivée à la tombée du jour et que la lumière était inouïe sur la campagne encore enneigée. J’apercevais la ville au loin alors que l’avion descendait, je voyais la Vltava qui serpentait comme un long ruban brillant dans le couchant. C’était saisissant. Quand je suis arrivée dans ma chambre d’hôtel, la nuit était presque là. Elle est venue vite. Je suis sortie vite moi aussi. J’étais impatiente. Je suis allée vers la rivière et je l’ai traversée par le pont Charles. Et bien sûr je suis montée vers le château. Irrésistiblement.

Ce jeu de dominos doit bien être là pour quelque chose. 8. Bon. Nous verrons bien.

J’ai emprunté ces pentes rapides et désertes la nuit. Et je suis montée, montée, montée. Et lorsque je me suis retournée, la ville était là, à mes pieds avec ses milliers d’yeux tournés vers moi. J’étais soufﬂée, essoufﬂée, j’avais chaud.

Jour 2 C’est tout vu. Cette nuit de sommeil m’a renseignée. Voyez le jeu que je vous envoie et vous comprendrez cette affaire de 8, 28, 38.

J’étais heureuse d’être là.

Vous savez, ce long voyage que j’ai entrepris et qui touche à sa ﬁn aura été, vous l’avez compris sans doute, une façon de partir à ma recherche. Parce que ces dernières années, vous ne l’avez peut-être pas su, mais j’avais disparu. J’avais beau chercher partout… personne ! Il fallait donc que je parte à ma recherche puisque personne ne le ferait croyant que j’étais là.

Et pour la première fois dans ce long périple qui m’a menée jusqu’ici, j’ai regretté d’être seule, tant ce moment eût été bon à partager. Mais c’est ainsi. La solitude fait partie de ce jeu. Elle en est même le cœur.

390

391

J’étais en réalité très loin du monde et j’avançais patiemment dans un drôle de souterrain. Un jour peut-être je vous raconterai cela. Hier j’ai marché presque tout le jour sous la pluie mais je me sentais bien. Je ne voyais que les couleurs éclatantes des toits, des façades et cette brillance sur les pavés. Je garderai longtemps le souvenir de l’ancien cimetière juif dans ce brunvert mouillé. Le souvenir de ce vrac de petites tombes serrées émergeant d’une terre en chahut parcourue d’étroits sillons de neige déjà grise. Ils dessinaient un cerne autour de cette étonnante installation à l’ombre du Golem. On peut se promener ici indéfiniment. Aller de place en place, emprunter des passages voûtés passant d’une rue à l’autre, d’une église à une autre dans un enchevêtrement extraordinaire d’intimités et d’ouvertures splendides. On entend parfois, au loin, une sirène de bateau qu’on devine descendre ou remonter le fleuve. Des volées de cloches aussi. Et cette langue à laquelle je ne comprends rien du tout mais que j’aime entendre et voir avec tous ces accents qui dansent sur les mots. Vous espériez une belle lettre, cher Marc. Vous aurez une lettre courte sans autre vertu que celle de la simplicité. Comme les gens d’ici d’ailleurs. Du moins ceux que j’ai croisés au hasard. Comme ce vieil homme hier soir au concert donné par l’orchestre symphonique de Prague. Il était à ma droite, si voûté qu’il ne pouvait relever la tête vers la scène. On aurait dit qu’il dormait les deux mains agrippées au pommeau de sa canne. Il ne dormait pas du tout. Il écoutait Ravel. À l’entracte il s’est retourné lentement vers moi et m’a dit quelques mots. Je ne sais pas très bien quoi. Mais son regard m’a suffit. Nous sommes restés assis sur nos fauteuils de bois semblables à ceux des cinémas d’autrefois. Rangée 13. Places 15 et 16. ((3 + 1) + (5+1)+ (1 + 6) = 8 !) Et nous étions contents d’être ensemble. Lui et moi. Tout simplement. Jour 3 Je suis à la fenêtre de ma chambre fumant tranquillement ma cigarette du matin et je regarde l’immeuble d’en face. Il y a une petite fenêtre murée de briques. Et puis juste au-dessus, une fenêtre ouverte et un léger rideau allant et venant comme un souffle. On dirait un avant et un après. On dirait ma vie. Il semblerait que le soleil se décide timidement. Je vais sortir. Je me réjouis à l’avance de cette lettre que vous allez m’envoyer. Merci d’avoir accepté ce jeu. Je vous envoie celui que j’ai imaginé pour vous avec toutes mes pensées,

Note J’apprends que mon correspondant a jeté dans la Seine la boîte de dominos qui contenait ma lettre. Je reçois un mot accompagné de quelques photos : « Chère Anne, avant d’envoyer vos mots ﬂotter sur la Seine, du haut du pont Mirabeau, non sans penser à la lampe dans les Chants de Maldoror, ni oublier Apollinaire, j’en ai photographiés quelques-uns mis en situation, les voici. Je vous embrasse » Marc.

392

Réponse de MD – Paris – 2 février 2011 – 23:30

Jeu de dominos

Vacance ou Ignorance les Talanutes avancent Elles peignent leurs Zèbrures S’accouplent en rêvant aux Longues soirées brunes d’ Avant le grand Voyage Nul ne les contiendra ô Enfants du Levant sillonnant le Zodiaque ô Valse des vaisseaux Ardents Lactaires

Jaillira un cri, un Arrachement Nu Pardon, n’entends tu pas A cette heure les voix des Torpilleurs de mégalithes, leurs Oraisons funèbres, le chant de leur Chaos, leurs Kyries d’après l’ Assaut ?

Chère Anne, Au moment d’écrire la date ci-dessus, je crois me souvenir que le 2 février est la date de naissance de James Joyce. Je vérifie dans la Pléiade et les volumes Joyce sont juste avant les Kafka ! Oui c’est bien le 2 février. Et l’ordre alphabétique m’amuse toujours, en établissant un index, par exemple, ou en rangeant des livres, je m’aperçois de certaines pertinences et impertinences, l’Éloge de la folie d’Érasme à côté de l’Histoire de l’anarchie de Claude Harmel1 là devant moi dans la pièce d’où je vous écris, en hauteur en face de la Closerie des Lilas, comme vous recevrez cette lettre sans doute en hauteur face au Panthéon (votre mur jouxte-t-il la chambre où fut fondée la revue Littérature ? À l’Hôtel des Grands Hommes ?) Et vous petite femme2 que faites-vous donc seule à Prague quand vous êtes seule ? Je vous relis. Vous m’intriguez. Vous avez emporté Le Verdict. Bien. L’avez-vous lu ? Pas un mot. Pour les Lettres à Félice, les atermoiements de Kafka sont parfois éprouvants à suivre. Connaissezvous cette phrase de Kafka : Tu dois percer le mur. Le percer n’est pas si difficile car il est fait de papier mince. La difficulté, c’est de ne pas se laisser tromper par le fait que, sur le papier, il y a déjà une peinture excessivement trompeuse représentant comment tu perces le mur. De sorte que tu es tenté de dire : ne le percé-je pas continuellement ? Il faudra me raconter mieux comme vous l’envisagez cette absence à

Moutons endimanchés Accoudés au vieux Revers du Ciel Descendez maintenant ! Allez ! arrêtez de nous Cirer les bretelles ! Ha ! je voudrais bien t’ Y voir, pauvre con

Fouteurs Racoleurs de placards Arbitres du néant Nullités couronnées Zombies Kromozoaires Abaisseurs de Fanals Konciques, je vous Aime

vous-même, ce souterrain, cet enchevêtrement extraordinaire d’intimités – j’avais lu d’abord d’antisémites – et d’ouvertures. Sans autre vertu que la simplicité, me dites-vous, de votre lettre. Ce mur que vous percez, ou pas à vrai dire. Vous n’étiez pas là où l’on croyait. La jouissance tout entière dans cette ville rare. Et à certains moments vous auriez aimé ne pas être seule face aux lumières, là haut. La ville comme un amour, des amours. Faut-il voyager seule, seule ou non, c’est selon. L’expérience m’indique qu’il faut voyager seul pour être ouvert à tout instant sans être dans aucun rythme que le sien. Ou alors apprendre à voyager en suivant quelques usages. Pour qui écrit, qu’il soit entendu que l’autre ne vous interrompe, ne vous adresse la parole que si l’on n’est pas à sa table de travail (même sans écrire). La présence de l’autre est merveilleuse pour les excès, aller danser toute la nuit au Roxy par exemple sur l’Hudson river, ou à Albuquerque après force margharitas après minuit au premier Hilton construit par Conrad Hilton dans le style mexicain, puis à l’aube se promener dans les rues, découvrir le peuple des homeless qui s’ébrouent, se lavent, s’apprêtent à affronter la ville réveillée. J’aime votre lettre qui me laisse pensif. De courts séjours ainsi c’est une demimesure votre huit que je lis, moi, couché, horizontal, comme le signe de l’inﬁni. pour ne pas dire un huitième de mesure. Vous jouez avec le feu, avec 1 Ou

des photos de Bertholt Brecht précédé des volumes de 1964 sur la Beat generation. 2 Entendre ici en écho le petit homme de Wilhelm Reich

MD / AC 394

395

le coup de foudre ou une foudre douce. Le procédé littéraire, la publication de vos lettres comme des réponses, vous oblige à quelque réserve, et oblige aussi vos correspondants. Comme l’a dit Françoise Dolto dans le seul texte qu’elle ait écrit elle-même, au jeu du désir, les dés sont pipés. Ce qui me ramène au Yi king. Aux mots dans un chapeau de Tzara ou aux opérations de hasard de John Cage (avezvous lu Silence ou les Conversations de Cage avec Kostelanetz ?) quel exemplaire du Yi King emportez avec vous ? En tous cas les dés sont pipés. Jamais un coup de dés etc. (Mallarmé) ou Ceci n’est pas une pipe (Magritte, voire l’analyse de la tautologie de Michel Foucault). Vous jouez avec le désir ? Le désir, écrivit Jacques Rigaut, est tout ce qu’un homme possède. Il se suicide le 9 novembre 1929. Il y a dans votre désir de livre, de réiﬁcation, une manière d’évacuer un désir plus complet, le dépassement de l’art, le projet de vivre enﬁn. De n’être pas seule ne vous en rend pas moins seule, dit un jour Lacan à une patiente. C’est votre patience qui me gêne. Je vous voudrais plus impatiente, plus exigeante, n’en laissez rien paraitre certes, plus présente, instante, vivante. Ne différez plus. Cela ne se commande pas. Soyez simplement plus disponible, pas quatre jours à Prague, à Lisbonne où le désir de révolution comme à Tunis ou au Caire. ou je ne sais où. Prague,

Lisbonne, c’est ici en vous à tout instant. Sortez dans Paris comme si vous y débarquiez, comme si tout était à vivre enﬁn, pour la première fois. Ce n’est pas Lisbonne ou Prague qui comptent mais ce dont vous vous extrayez ici en partant. Vous vous tenez en lisière de ce que vous avez à vivre, ou de ce que vous pourriez vivre, lire ou écrire (tout cela se confond, je veux dire ce que vous pourriez penser déjà).3 Ne pas se censurer. Jamais facile, et moins encore pour une femme. Le Yi King c’est déjà une procédure. J’aime assez Clément Pansaers disant que dans la vie n’est intéressante que la fantaisie chevauchant le hasard (Sur un aveugle mur blanc ). Les dominos sont une autre forme de procédure. Domino. Vous voyez tout de suite qu’ils sont pour moi. Je veux bien. Là je suis obligé de rire, car ne viens-je pas d’écrire les derniers mots d’Ulysse de Joyce sans le faire exprès. Et la femme c’est vous (Molly Bloom), pas moi. Reste le domino. Débrouillez vous avec ça, ma chère Anne je vous embrasse avec amitié, – Marc Dachy

3 Le

bonheur est une décision intérieure. L’énergie, délice éternel William Blake est en vous. La joie aussi. Soyez heureuse, c’est un ordre. signé Domino

396

Lettre n°39

AC /

Pise le 11 février 2011 Étape pénultième -

Anne Calas

Cher Arnaud Eppur si muove ! Elle tourne, oui, elle tourne. Et moi, minuscule particule, je tourne avec elle. J’avance à pas lents sur cette surface qui me porte et qui m’attire irrésistiblement et je donne au soleil le soin d’éclairer toutes mes faces, le soin de me baigner dans la lumière ou celui de me plonger dans l’ombre.

PISE

J’arrive presque au terme de cette lente progression. Du moins du long épisode inscrit sur cette courbe qui m’aura fait voyager durant trois années. Trois ans c’est long. Et c’est court. C’est ce qu’on dit toujours. Cette sensation du passage du temps si lent ou si fugace selon l’âge du capitaine et le moment que l’on traverse. D’ailleurs ce voyage hélicoïdal pourrait être infini si je le décidais. Et peut-être le déciderai-je un jour ? Je poursuivrai alors le tracé imaginaire de cette spirale, je traverserai les mers, passerai par les pôles et visiterai la planète et ma propre cosmogonie jusqu’à ma dernière heure. Je sais ce que vous pensez : mes correspondants auront rendu les armes depuis longtemps… Vous avez raison, d’autant que certains l’ont déjà fait… Pas vous, heureusement. Mais rassurez-vous, je vous confierai seulement le soin de calculer le tracé de cette hypothétique et infinie spirale, de cet enroulement mathématique autour de cette bonne vieille terre. Et je pourrai ainsi m’enrouler et me dérouler avec elle en suivant son propre mouvement.

/ AH

J’y pense : l’inclinaison de l’axe de rotation de la terre et celle de l’axe de la tour de Pise ne seraient-elles pas comparables ? Pourquoi ? Je ne sais pas. Je me pose la question et me dis que vous connaissez peut-être la réponse.

Arnaud Hollard

399

En tous cas, la sensation d’attraction est réelle lorsqu’on emprunte l’escalier de cette tour penchée. Et à la sortie, certains visiteurs marchent même un peu de guingois… On dit que l’écroulement est prévu aux environs de 2040… Pourriez-vous imaginer, à la façon de notre projet d’espace mobile, une tour gonﬂable qui viendrait la remplacer ?

UN, lieu symbolique de l’être, symbole de l’homme debout, de la verticalité. Et cette tour ici, du moins ce campanile, qui même penché s’élève encore vers le ciel. Affaire de Tour. Tour de passe-passe, tour de magie, tour d’ivoire, tour de France (d’Italie plutôt…), tour de table, de taille, tour de piste, de force, tour de Babel… (chapitre 11 de la Genèse). Amusant non ? Décidément, ma première lettre nous a emmenés dans le Nouveau Testament, cette fois c’est le Pentateuque… Mais je suis tout de même troublée de ces correspondances : ce 11 d’aujourd’hui et ce 11e chapitre, charnière de la Bible. Un mystère pisano babelien.

Mais de traviole alors, comme vous dites. Jour 2 Ce matin, à mon réveil, j’étais surprise et amusée à la pensée que cette ville est traversée par l’Arno, cher Arnaud. Votre homonyme donc. Et l’idée que vous sillonnez cette ville de part en part alors que j’y suis, me plaît beaucoup. Vous me dites dans votre dernier message, la Toscane me manque. Si elle vous manque, c’est donc qu’elle vous est familière. Et comme je vous comprends !

Qu’est-ce que cette vieille légende raconte aux contemporains que nous sommes ? Qu’en pensez-vous, vous, le bâtisseur ? Je vais de mon côté me plonger dans l’ouvrage de Petrosino et je vous en dirai davantage la prochaine fois que nous nous verrons… 11, enﬁn, c’est à dire : 5 (le microcosme) + 6 (le macrocosme) = le nombre qui constitue dans sa totalité la voie du ciel et de la terre. C’est le nombre du Tao. Incroyable… Pour moi qui n’ai pas fait un seul de ces voyages sans consulter le Yi King ou en tous cas l’emporter avec moi, vous comprendrez que ce n’est pas rien…

La seule évocation de la ToscANNE me plonge toujours dans une sorte de langueur, de rêverie paresseuse. Et maintenant que j’y suis, c’est pire évidemment. Sans ce temps encore un peu hivernal, je ne sais si j’aurais réussi à vous écrire la moindre ligne car je ne pense qu’à ﬂâner le long des quais de cet Arno votre cousin / jumeau, à m’enfoncer dans les ruelles, à jouir de la simplicité et de la beauté de ces promenades que je poursuivrais volontiers tout le jour.

Et puisqu’il est question du Yi King – comme souvent dans cette correspondance – aujourd’hui je dois vous le dire, j’ai tiré : 55 / Fong / L’abondance / la plénitude.

À l’heure du déjeuner, je rêvassais devant mon plat de gnocchis et je pensais à votre lettre d’il y a… un an et demi… Je ne l’ai pas oubliée, vous savez. Elle était datée de l’hiver 2009. Pas de jour précis. Et je l’ai reçue dans l’été qui a suivi, je crois. Je me souviens de ma joie lorsque j’ai trouvé ce petit rouleau dans ma boîte aux lettres, ces feuillets de calque, ces aiguilles de sapin. Je me souviens combien j’ai été touchée de toutes ces pensées que vous m’avez conﬁées ce jour-là. Je n’oublie pas la beauté de vos mots et leur pouvoir d’évocation.

Tout cela m’enthousiasme beaucoup et ne m’étonne pas puisque c’est à vous que j’écris. Bon. Je vais faire comme Galileo dans la tour, je vais prendre mon pouls. Il est rapide à présent. Les nuages balaient le ciel en tous sens. J’entrevois du bleu. J’espère le soleil pour les couleurs des murs, pour l’ombre des volets relevés par le milieu comme des paupières entr’ouvertes. J’espère le soleil pour le soleil tout simplement. Pour sa chaleur et son avant-goût de printemps. Pour mes promenades à venir.

Et me voilà ici en Italie. Aujourd’hui. Onzième jour du deuxième mois de cet hiver 2011. Qu’en dire ? Que penser de cette date ? Vous qui me parliez de lanterne rouge dans votre dernière lettre, nous voilà avec ces chiffres / 1 alignés l’un à côté de l’autre. 1 / Premier. Premier jour. Première fois. L’approche de la ﬁn nous emmène toujours vers un commencement. Et je me sens comme à la lisière d’un pré immense où l’herbe va pousser. Mais je ne sais pas quand, ni si ce sera véritablement de l’herbe ou autre chose.

Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais lorsque je marche dans les rues, je regarde souvent les fenêtres. Je pense à des visages. Ouverts. Fermés. Que se passe-t-il derrière elles (eux) ? À l’intérieur ? À l’intérieur de nous ? De l’autre ? Des autres ? Que laissent deviner ces fenêtres / visages ? Que laissons-nous paraître ?

400

401

Par exemple de ma fenêtre, je vois les grandes baies de la cafétéria de l’Universitá di Filosofia. Le soir de mon arrivée elles étaient allumées comme des écrans géants. J’étais dans Play Time de Jacques Tati ou dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec. Cette révélation des intérieurs la nuit, cette position du voyeur pour les uns, de l’exhibitionniste pour les autres m’a toujours fascinée. Ce soir-là, à l’heure du dîner, je voyais des étudiants attablés. Je les regardais aller et venir avec leurs plateaux, s’asseoir, chercher la bonne personne, le bon groupe auquel se joindre. C’est si important le repas. Je veux dire le repas à table. Savoir prendre ce temps-là. Seul ou avec d’autres. Ne trouvez-vous pas ? Ce soir-là, grâce à ces fenêtres sur la nuit, je me suis souvenu de ma vie d’étudiante. Et tout m’est revenu comme les parfums évanouis d’une autre vie. J’ai éprouvé tout à coup une grande tendresse pour ces silhouettes inconnues. Pour toutes ces vies que j’ai imaginées. Pour toutes ces espérances, ces rêves même, peut-être… Et vous, Arnaud ? Où en sont les vôtres ? Jour 3 Ce matin de grands draps blancs sèchent à un fil. Deux immenses culottes, blanches aussi. Et une chemise d’homme, noire. Je pense encore à tous les mystères de ces appartenances dont je ne saurai rien. Je vois les toits de tuiles brun-rosé, un campanile, quelques façades ocres et jaunes, un camélia déjà en fleurs et les montagnes dans le lointain. Et j’ai envie de me laisser glisser encore un peu dans mon grand lit mœlleux, de retourner un court moment dans le sommeil, bercée par la douceur de l’air qui vient maintenant jusqu’à moi. Il faudrait vivre ici. En Toscane. Apprendre cette langue si belle que je ne parle pas. Je pense à vous. Je pense à toi, Arnaud. Voilà. C’est dit. C’est fait. Ce vous devenu toi. Je quitte ce voussoiement entre nous, vous, eux, toi, moi. Je quitte cette distance poétique qu’a nécessité pour moi l’écriture de ces pages. Je fais fi de mes propres règles sans doute parce que cette lettre est l’avant-dernière et que je veux abolir les distances. Parce que je commence à jeter mes cahiers par la fenêtre, à sentir l’air du large et que l’île voisine m’attend. Dans deux semaines j’y serai et ce sera la fin de ce Voyage extraordinaire aux mondes connus et inconnus.

402

Réponse de AH – Paris – printemps 2011

Chère Amie, Merci pour ta lettre de Pise qui m’a touché autant que surpris. J’ai fait le ﬁer en rentrant chez moi avec ce « petit » morceau de Toscane sous le bras – merci pour cette aventure rotative aux subtiles senteurs centrifuges, un point de croix de traviole à la surface de notre vieux continent.

Ça me fait tout de même un drôle d’effet, tu sais. Cette aventure aura été si exaltante, si lente et difﬁcile parfois, si étonnante et lumineuse souvent ! Peut-être resterai-je là-bas à chanter des chants corses et à manger du saucisson d’â(N)ne en attendant la suite ?

Ton aventure touche à sa ﬁn, révolution après révolution, le temps de savourer la folle perte de repères, la tête qui tourne comme enivrée, qui sait avant de repartir ?

Porte-toi bien, Arnaud. Poursuis bien tous tes projets et tes rêves (surtout). Merci de partager cette aventure avec moi. J’espère que notre affaire de coquille gonﬂable verra le jour à son heure. Je le souhaite de tout mon cœur car telle que tu l’as imaginée, je la trouve formidable.

J’aurais aimé pouvoir t’écrire ces quelques mots depuis une étape exotique de ma propre spirale ; il n’en est malheureusement rien, aussi j’espère que ce petit bout de papier saura te faire voyager à lui tout seul, une page à tourner au milieu de ce carnet vivant qui t’accompagnera désormais au ﬁl de tes circonvolutions futures.

J’attends ta deuxième lettre avec la même impatience que la première… Et je t’embrasse, Je m’étais juré d’écrire une simple lettre et puis cette maison en carton s’est trouvée sur mon chemin… Alors si le coût de notre projet d’espace gonﬂable d’exposition reste trop élevé, je te propose de te pencher sur cette proposition d’espace mobile… et portable. Mais pas imperméable hélas, c’est là qu’est l’os… P.S.

Aujourd’hui, face à cette surface vierge, j’essaie de faire remonter à la surface ce qui m’animait alors que je découvrais ta première lettre il y a maintenant plus de deux ans. Tant de choses ont changé depuis, selon un itinéraire dont je serais curieux de découvrir le tracé sur une carte. Peutêtre y trouverais-je quelque ﬁgure inattendue ?

Je me souviens t’avoir écrit d’un jet, après plusieurs semaines pendant lesquelles les mots prenaient peu à peu leur place. Et maintenant encore, chaque boucle d’encre se déploie au terme d’une gestation dont le terme est toujours difficile à discerner. À mesure que nous suivons les trajectoires les plus excentrées de ta spirale, le temps se resserre, l’espace se densifie, aussi me faut-il précipiter (au sens physique du terme) le grand saut de la pensée au papier. Cette lettre contient des mots arrachés à la quotidienneté qui est la mienne aujourd’hui. Quelque chose comme une routine, une petite route, que l’on croit connaitre sous toutes ses coutures, et le long de laquelle les étapes se fractionnent et se dispersent. Ton voyage marque ces routes sur lesquelles nous, tes correspondants, voyageons. Des pépites de l’ailleurs auquel tu nous as conviés flottent dans l’air, comme des flocons de neige hésitants à terminer leur course sur le sol – ce qui, entre nous soit dit, se comprend aisément. De Pise, je ne connais presque rien, mais je prends facilement le chemin de la Toscane lorsqu’il s’agit, comme tu m’y invites, d’arrêter le cours du temps

AH / AC 404

405

quotidien, et de me replonger dans le temps imaginé d’une halte le long de l’Arno ; le sol est dur, l’air chargé des sons de la ville, mais le point de vue est imprenable et le besoin de se laisser porter, de plus en plus fort. Un lieu rêvé pour sortir son carnet, et tenter une nouvelle fois l’impossible : saisir l’instant dans son épaisseur humaine et introspective. La dernière fois que j’y suis allé – physiquement s’entend – je n’ai d’ailleurs pas résisté à la tentation de m’offrir un carnet de papier d’Arches. Voilà où nous mène ton voyage, sur les chemins de nos propres imprégnations. Restituer sur le papier des sensations, des humeurs, des digressions de l’esprit liées irrémédiablement à des lieux spéciﬁques, que nous reconstruisons ligne après ligne. Et si ma première lettre t’était écrite depuis un lieu qui te fut particulièrement cher, c’est aujourd’hui vers une destination en grande partie inconnue et largement imaginée que je viens te rejoindre.

Des mots en couvrent le sol ( une récurrence chez toi ?) et se diffusent dans l’air à mesure que j’ouvre les volets. Déjà si familière. À travers les fenêtres, j’aperçois les camaieux des façades donnant sur ce ﬂeuve homonyme ; elles m’apparaissent démesurées ; je réalise que je ne mesure que quelques centimètres de haut. Ma petite maison de carton est doucement soulevée par le vent et se transforme en radeau de bonne fortune, me portant au ﬁl de l’Arno. Il me faut déjà repartir, et la ville se fond peu à peu avec l’horizon sculpté par l’amour que seuls les transalpins savent faire surgir, y compris sous les cieux les plus implacables. Cette Pise que tu m’as offerte s’éloigne ; je sors une dernière fois mon carnet et me promets de t’envoyer ces quelques pages à mon retour. À très vite, j’en suis sûr… À toi, – AH

Je ne savais pas que les maisons poussaient à même le sol dans le pays d’où tu m’écris. Celle que j’ai eu la surprise de découvrir dans le sac du facteur (qui avait quelque chose de Saint Nicolas avec sa hotte) est charmante, déjà pleine de vie.

406

Lettre n°40

AC /

Ajaccio le 26 février 2011 Ultime étape -

Anne Calas

FIN

AJACCIO

/ ND Nicole Denimal

409

(Ma) chère Nicole, 3 ans, 1 mois et 22 jours. Je suis un peu émue à l’idée de ce compte. Ou plutôt de ce décompte et de cette ultime étape. Et comme souvent dans les moments importants de ma vie, tu es là. À vrai dire, je ne savais pas grand chose de ce qui m’attendait lorsque cette spirale est venue un (beau) jour me cueillir dans Paris. Je savais seulement qu’il me fallait suivre cette idée. Laisser s’épanouir ce désir qui me mettait en marche et m’emmenait quelque part. Souvent les gens m’ont dit Mais qu’allez-vous faire de tout ça ? Pourquoi ? Et je leur répondais que je n’en savais rien. Que ce serait peut-être pour rien. Simplement pour le faire. Pour l’expérimenter. Je leur disais que je devais faire cela : Me déplacer. Écrire. Observer. Partir. Sortir de moi. Entrer en moi . Attendre. Aller vers cet inconnu. Alors je l’ai fait. Avec un enthousiasme sans pareil. J’ai accompli ce parcours comme un chemin initiatique. Et même dans les moments difficiles où ma vie a basculé dangereusement, j’ai trouvé en moi le courage de continuer et je suis fière de ça. Une fierté un peu puérile c’est vrai , mais bien réelle pourtant. À toi, je ne crains pas de le dire. En pensant à ces trois années écoulées, me reviennent des moments rares, des rencontres improbables, des perditions abyssales et surtout d’intenses exaltations. Je me souviens de nuits entières passées dans mes chambres d’hôtel à terminer de fabriquer ces lettres dans une fièvre et un désordre indescriptibles, à quatre pattes par terre au milieu des bobines de fils, des morceaux de carton, des tubes de colle, des bouts de ficelles. Je me souviens aussi de ces heures d’errance dans les villes. Je me souviens du chaud et du froid, de mon corps fatigué, de ma tête en ébullition. De cette bulle voyageuse que j’emportais chaque fois avec moi. De ce micro-monde qui était devenu le mien à chacun de mes départs, y compris dans Paris. J’ai une chance immense d’avoir pu faire tout ça. Je le sais aujourd’hui. Je l’ai su tout le temps.

410

Alors voilà, je termine la route avec toi, ma Nicole, ma douce, mon amie de toujours et ça aussi, c’est un privilège. Je m’en vais vers de nouveaux chemins comme le vagabond et la gamine des Temps modernes. Charlie Chaplin et Paulette Goddard partant vers leur destin, bras dessus, bras dessous sur cette longue route. Ils diminuent peu à peu à mesure qu’ils s’éloignent vers l’horizon. Alors moi je les suis, bras dessus, bras dessous… avec moi-même.

Jour 2 Ce matin le soleil se lève sur Ajaccio et de ma fenêtre, je découvre ma rue, ou disons, ma ruelle. Je vois le boucher qui enfourne en sifﬂotant ses poulets dans une rôtissoire. Je vois une belle femme rousse à longues cuissardes noires, talons aiguilles et blouson de panthère, qui s’en va lascive et tranquille vers le port. D’où sort-elle ? De quelle nuit ? Mystère. Je vois le regard du boucher qui la suit, sa broche et son poulet en image arrêtée.

(musique de ﬁn… THE END…)

Je souris.

Je termine ce long voyage avec le printemps. Dans cette lumière maritime que tu aimerais tant.

Je vois les ombres des mouettes qui planent sur le mur blond d’une façade dans le soleil levant. Les mouettes rieuses. Ricaneuses. Sont-elles cousines de celles de Liverpool qui me narguaient l’été dernier lorsque j’étais là-bas ? Je me souviens de ces sanglots irrépressibles qui m’avaient secouée alors que je venais de poster ma lettre et que j’étais assise sur un banc, désespérant de ma vie et de son désastre imminent. Je ne savais pas encore qu’il n’y pas de désastre sur un chemin de liberté. Seulement une peur profonde de ne plus savoir où on va et ce qui nous attend. Liverpool, étape de la légèreté ! J’avais grand besoin en effet de m’alléger alors, à l’image de ces oiseaux planeurs… Mais ce n’est pas facile, tu le sais bien, et il faut beaucoup de temps pour le comprendre et pour y parvenir. Pourtant le temps est notre force, tu me l’as dit souvent, je te l’ai dit aussi, car les femmes le savent. Mieux que quiconque. Parce que le temps, les cycles, sont notre affaire et nos saisons. Parce que nous savons ce que veut dire attendre lorsque nous portons un enfant dans notre ventre. Nous en parlons souvent toi et moi, et de tout ce qu’il nous faut porter. Et souvent ces jours-ci, voyant ce monde arabe à feu et à sang, je pense aux femmes. À leur rôle, à leur place. Et j’admire toujours leur courage et leurs luttes. Alors je suis heureuse d’être une femme parmi les femmes, une amante, une mère. D’être tout ça à la fois. C’est notre chance, et nous le savons bien, même si nous sommes parfois fatiguées. Tu ne crois pas ?

Ici, je ne sais pas si c’est ma constante pensée vers toi, mais je suis littéralement aspirée au-dehors. Je ne peux pas rester dans la ville. J’ai besoin d’aller marcher dans la campagne environnante. Sans doute comme je le ferais avec toi. Comme nous le faisons quand nous sommes ensemble. Hier en fin d’après-midi, j’ai escaladé la colline en face des îles sanguinaires. J’ai suivi un chemin caillouteux qui serpentait à flanc de colline et lorsque je suis arrivée au sommet, c’était… splendide ! Au fond la campagne et les montagnes enneigées, au loin sur ma gauche la côte filant vers le nord en direction des calanques rouges de Piana, le golfe d’Ajaccio et puis ces îles posées devant moi comme un chapelet de seins très doux sur une eau calme qui s’étoilait déjà dans le couchant. C’était magnifique. Malgré leur nom, point de couteaux entre les dents de ces îles paisibles seulement peuplées d’oiseaux. J’imagine que peut-être la nuit, cette mer saigne comme une jeune fille devenant femme, qu’elle s’empourpre alors qu’on la croit noire. Qu’elle s’ouvre, large, comme les cuisses d’une mère mettant au monde son enfant. Comme la mer de légende ouvrant le chemin vers la terre promise.

Jour 3 C’est dimanche. Drôle de jour, ici ou ailleurs. Drôle de jour…

Je suis restée là-haut longtemps. J’ai ramassé pour toi ces quarante cailloux que je t’envoie cousus. Je me suis allongée sur un tapis de mousse tendre, les bras en croix, et j’ai fermé les yeux pour mieux sentir la brise. Et la terre sous mon corps. Et j’ai pensé à toi qui aurais tant aimé ce moment et ce lieu. Et ce ciel sans limite.

Que vais-je faire ? Je n’en sais rien encore. Sans doute me laisser porter par la vacuité de ce jour particulier et me préparer à mon snail blues ! Peut-être retournerai-je sur les terrasses en bois de Porticcio au bord des plages de

412

413

sable ﬁn ? J’aime ces ambiances de bords de mer en hiver. C’est terriblement romantique. Et je reste (malgré l’âge et la vieillerie qui me guette)… terriblement romantique. Qu’y puis-je ? Je continue à aimer les chabadabadas, et les grands chiens mouillés qui courent avec Anouk Aimée sur les plages de Deauville. Tu vois, on ne se refait pas, on essaie simplement de devenir peu à peu qui l’on est, ce qui n’est déjà pas si mal… Je t’envoie toute la lumière d’ici et t’embrasse très fort,

(…) Ils diminuent peu à peu à mesure qu’ils s’éloignent vers l’horizon, alors moi je les suis, bras dessus, bras dessous… avec moi-même. (musique de ﬁn… THE END…)

FIN

414

Réponse de ND – mars 2011

Ma douce et précieuse N, Mercredi 2 mars – Je reçois ta lettre aujourd’hui. Elle me prend par surprise car je n’étais pas là ce matin et le facteur l’a remise aux amis que j’héberge en ce moment. Elle est là, posée sur ma table et je la vois seulement alors que je suis rentrée depuis plusieurs heures déjà. Elle me saute un peu à la figure, attrape mon œil dans un sursaut et me fait sourire. Je sais tout de suite que c’est elle car j’ai reconnu ta belle écriture et je suis toujours un peu émue à la vue de ta plume. Je l’ai laissée là quelques minutes, sans la toucher, comme un cadeau que l’on ne veut pas ouvrir tout de suite pour faire durer le plaisir… Je sais qu’il me faut du temps. J’ai besoin d’être seule pour la découvrir, pour la lire et la relire, pour laisser entrer en moi les sensations, pour me retrouver un peu en Corse avec toi, épouser le lieu, partager la beauté de l’endroit mais aussi toute l’émotion qui se dégage de ce dernier périple… Je sais bien que je vais pleurer un peu, je me prépare ! Et la magie opère. Après avoir ouvert avec grand soin le carton, dans la crainte d’écorcher d’un coup de ciseaux un des trésors qu’il contient, je découvre, plié dans son papier de soie, le parchemin. fin Le mot me malmène. Comme un livre qui se termine, comme un film qui s’achève, cette belle histoire prend fin. Et cela me rend un peu triste. De t’avoir suivie dans ce long parcours, d’avoir tellement admiré ta détermination, ta volonté, d’avoir voyagé un peu avec toi, d’avoir imaginé tous les trésors d’imagination et de création dont tu es capable, je me sens soudain un peu « déshabitée » comme à la fin d’un bon livre que l’on quitte à regret en se demandant pourquoi on ne va pas croiser demain les personnages qui nous sont devenus si familiers ! Et je brûle d’impatience pourtant de découvrir toute la substance de cette belle aventure encore

mystérieuse. Quarante lieux, quarante histoires et à chacun, à chacune sa petite pierre que tu me transmets si joliment. Tout de suite les petits cailloux m’ont ramenée en Grèce, où tu m’avais emmenée alors que j’étais si fragile. J’ai fermé les yeux et j’ai revu Delos, ce paysage nu et granitique mais ô combien fécond puisqu’il abrita la naissance d’Apollon ! Cette ile désertée et magniﬁque, au centre des Cyclades, où nous nous sommes rendues avec le fol espoir que cette terre sacrée me remette sur pied… Je te revois tout en haut du mont Cynthe, debout, perchée sur le plus haut rocher comme pour être au plus près du ciel, superbe dans cette lumière céleste, les bras levés vers le ciel. Je les ai touchés, ces cailloux – placés en colimaçon et si bien cousus de rouge – pour mieux les sentir. J’ai posé ma main dessus comme s’ils allaient me donner une force magique et puissante et puis, j’ai suivi mon doigt en souriant qui, machinalement, partait du centre et suivait cette spirale vers le large comme pour me montrer le chemin. Alors, je comprends à ma façon cette logique de l’escargot que je calque à nos vies. Cette forme, hélicoidale, au départ si ramassée, et qui peu à peu, étape par étape, s’ouvre, et s’ouvre encore, s’élargit, s’épanouit et laisse une porte grande ouverte. Quel beau cadeau tu me fais en me plaçant là, à l’orée de cette porte. Je ressens l’énergie accumulée, l’enrichissement des rencontres, les bienfaits du partage et de l’amitié, la magie des voyages, toute cette force qui me donne un formidable élan. Alors je m’échappe, je rêve – que c’est bon de rêver – et je te rejoins sur la plage de Deauville… Derrière mes yeux fermés, dans la belle lumière maritime que j’aime tant, se promènent les amis de toujours, le grand chien mouillé et le prince charmant bien sûr ! –N

ND / AC 416

CLAP DE FIN

La logique de l’escargot, correspondance itinérante Espace mobile d’exposition Note d’intention architecturale C’est entre deux étapes de son parcours qu’Anne Calas prit contact avec moi pour imaginer un espace qui pourrait, de place en place, prolonger son aventure narrative. Après y avoir participé en tant que correspondant, je me voyais invité à faire un pas de côté, m’extraire du groupe des voyageurs et monter dans la locomotive, aux côtés de la conductrice et des machinos. Ce que je fis avec un profond plaisir. Ainsi, tout commence par un déjeuner avec Anne. Elle m’explique plus en détail son projet d’exposition itinérante, et nous brossons à grands traits les premiers contours d’une coquille accompagnant son œuvre protéiforme – des lettres, des images, des sons – de ville en ville, d’étape en étape. Quarante « lettres », vingt paysages sonores, projection de photos et de vidéos et à chaque étape, un échange unique avec le lieu, échange de forme encore indéterminée. Restent de cette première rencontre des notes, listant quelques contraintes techniques, ainsi qu’une phrase : Entrer, c’est sortir – et vice versa. Le principe d’un espace continu, sans rupture entre l’entrée et la sortie, est assez vite retenu et formalisé par deux spirales, figure récurrente de la démarche d’Anne, lovées l’une dans l’autre autour d’un espace central. Deux flux entrelacés autour d’un temps de pause indéterminé, une suspension dans le parcours. Un point d’orgue plus qu’un final. La mobilité de la structure est la règle première du jeu. L’œuvre, à travers l’exposition, reprend le chemin fait par son auteur. La structure gonflable permet une réduction a minima des contraintes du transport et du montage, mieux, elle fait de ce moment d’installation une expérience susceptible de prendre une part active dans le spectacle de la restitution. L’espace, bien que complexe, est une seule et même pièce prise dans les forces contradictoires et équilibrées du parcours et de la pression de l’air. L’organicité de la forme répond d’une double intention, symbolique et structurelle. L’image d’un corps insaisissable dans ses rythmes internes et dans les rapports qu’entretiennent ses parties entre elles, s’est affirmée lentement au fil des essais, croquis ou maquette. L’écriture comme recherche intérieure. Le principe structurel d’une synergie entre la résistance de la toile et la force de l’air, qui se déploie, rayonne de manière uniforme dans toutes les directions.

Au sein de la locomotive, une atmosphère de liberté créative règne. Chaque question technique est une occasion de repenser les multiples interactions entre l’espace, l’œuvre, le public et l’environnement. Il nous faut ouvrir ce qui est demeuré jusqu’alors une relation quasi exclusive entre la coquille-bulle et l’œuvre d’Anne Calas. Qui seront les invités (surprise) de ces événements itinérants ? Comment les recevrons-nous ? Comment irons-nous à leur rencontre ? Quelle place devrons-nous trouver dans la ville pour favoriser la richesse de ces moments d’échange ? Autant de questions ouvertes auxquelles nous tentons d’apporter des bribes de réponse, parfois tiraillés entre les impératifs de notre mode d’intervention et le désir, toujours présent, de faire de cet espace l’occasion d’une expérience poétique, non seulement pour le public, mais aussi pour le passant, celui qui ne s’arrête pas mais qui, pour le moins, s’interroge. Nous avançons aujourd’hui d’étape en étape – rien de surprenant là-dedans après tout – et ces quelques lignes s’inscrivent dans un cheminement dont nous ne pouvons prédire la destination. Un simple témoignage d’amitié, de reconnaissance, mais également de détermination à poursuivre nos réﬂexions circonvolutionnaires. – Arnaud Hollard est architecte dplg et docteur de l’EHESS en musique et musicologie du XXe siècle. Ses recherches portent sur l’utilisation des outils numériques de conception et de représentation architecturale, et sur l’histoire, les théories et les pratiques partagées de la musique et de l’architecture. Il a participé à plusieurs programmes de recherche au sein du laboratoire Les Métiers de l’Histoire de l’Architecture de Grenoble, avec le Centre culturel d’Ambronay, le City design and development group du MIT, et le medialabAU de l’Université de Montréal. Il s’intéresse au croisement de la vidéo, de la musique et de la pensée architecturale, et a réalisé depuis 2004 plusieurs œuvres audiovisuelles considérant l’espace architectural et urbain d’un point de vue esthétique et analytique. AH est actuellement chef de projet au sein de l’agence Architecture Andrei Feraru. Simulation architecturale au CENT QUATRE © Arnaud Hollard

La Poste est un partenaire privilégié de La logique de l’escargot, à travers l’engagement de la Direction du Courrier et de l’Adresse Musée de La Poste. Partageons l’émotion du Courrier Lancé en mars 2007 par La Poste, le programme Partageons l’émotion du Courrier a pour objectif de mettre en avant les valeurs relationnelles et de proximité du Courrier, en nous rappelant ses attributs : média du toucher, média du contact, média non intrusif qui pérennise les écrits… Le Courrier est le média de l’émotion par excellence. C’est la raison pour laquelle La Poste soutient de multiples initiatives pour la promotion de l’écrit et de la langue française, pour aider les Français à renouer avec le genre épistolaire et de redonner envie d’écrire.

L’Adresse Musée de La Poste, installé en plein cœur du quartier Montparnasse, est un lieu d’exposition, de conservation et de diffusion du patrimoine postal, dédié à l’Histoire, aux Beaux-Arts, et aux correspondances. Boites aux lettres, bottes de 7 lieues, malle-poste, héros de l’aéropostale, timbres-poste, mail art… les collections de l’Adresse Musée de La Poste, invitent au voyage : un voyage dans l’histoire de France, à travers l’évolution de l’entreprise La Poste, institution indispensable à la vie sociale et aux relations humaines. Un voyage dans les cœurs avec la révélation des joies et des peines que contient toute correspondance une fois l’enveloppe ouverte…

C’est donc tout naturellement que La Poste apporte son soutien à Anne Calas à l’occasion de la publication de son ouvrage La logique de l’Escargot, correspondance itinérante.

La logique de l’escargot, correspondance itinérante que nous propose Anne Calas trouve naturellement sa place à l’Adresse Musée de La Poste, et nous soutenons tout particulièrement sa démarche artistique en accueillant le lancement de son livre le 29 septembre 2011 et une exposition de ses lettres-objets à l’automne 2012.

Retrouvez toute l’actualité du programme Partageons l’émotion du Courrier sur : www.emotionducourrier.fr

L’Adresse Musée de La Poste 34 boulevard de Vaugirard, Paris 15e Tel : 01 42 79 24 24 www.ladressemuseedelaposte.fr

Remerciements

Que soient chaleureusement remerciés ici tous mes correspondants sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour Myrtille Beauvert pour sa collaboration sans faille, sa détermination et son enthousiasme et Alain Lafuente, Yves di Manno, François Barré, Joëlle Toledano, Arnaud Hollard, Antoine de Galbert, Jean-Michel Alberola, Patrice Forest, Françoise Le Hénan, Mathilde de Galbert, Étienne Pottier, Leslie de Galbert, François Veyrunes, Camille de Galbert, Thibaut Estellon, Anne-Marie Tayeb, Benoit Spinga, Dominique Paolini, Gino Favotti, Jacques Gadel †, Albertine de Galbert, Gaël Le Maitre, Adriana Parrado, Claude Paccard, Rémy Pelleschi, Simond de Galbert, Baudouin Jannink, Camille Poulain, Christiane Moutel, Robert Zarader, Giuliana Setari La Fondation Pistoletto et tous les artistes en résidence à Biella durant l’été 2009. Les partenaires de La logique de l’escargot, La Poste / Direction du courrier, Michel Wiener, Carole Solet, Fiona Sicre, l’Adresse Musée de La Poste, Mauricette Feuillas, Patrick Marchand, Céline Neveux, Martine Morel, l’Adami, Les papiers G.Lalo, Laurent Nusse. Enﬁn, tous ceux qui ont croisé mon chemin, Ramon, Jean Marasselian, Isa Bordat, Dolorès, Jean-Pascal Fort, Antonio Caldeira, Bruce & Rosetta Cantlie, Colette Fraize, John & Diana Moore, Sharon Hugdson, Daisy Lucey, Mickaël Boulton, Philip Meaden, Margaret, Virginia, Odile, Martine, Sœur Anne-Marie, Madame Bolloré, Salvatore, Konkobo Tinsakré, les acteurs de la Royal Shakespeare Company… et bien sûr les anonymes de la rue, les préposés des bureaux de Poste, le personnel des hôtels, des théâtres, des cinémas, des cafés, des restaurants, des trains, des bateaux, des avions et, Séraphin Duvent, Henri Berthe, Fernande Rousset, Emile Aladenise, Anne Marie Forette née Somen, Marcelle Just, Pavel Tchelitchev, Gégène Pelletier, Violette Bizet née Champion, Browkha Judowicz, Makoto Yoshitake, Jean-Baptiste l’Echarpe, Henri Davignon dit Marcel Méréthuys, comédien de la belle époque, et tous les morts des cimetières que j’ai traversés.

Un CD, des collaborations artistiques

Vingt paysages sonores D’une durée de deux à trois minutes chacun, ils sont composés par le musicien Alain Lafuente, en collaboration avec Anne Calas. Des enregistrements effectués à certaines étapes du parcours en sont généralement la matière de base. Ces paysages sonores suivent le processus évolutif dans lequel s’inscrit ce projet. Ils sont réalisés dans des conditions techniques légères qui s’apparentent à celles du voyage. Bien plus que de comptes-rendus, il s’agit de constructions poétiques qui explorent la matière sonore comme une nouvelle forme de déplacement. CD de La logique de l’escargot Texte et voix Anne Calas Création sonore Alain Lafuente 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Paris 1er – Étape de la reine Paris 2e – Étape de la grande réserve Paris 6e – Étape des paires Paris 7e – Étape de la bisextilité Paris 14e – Étape de la tombola Paris 16e – Étape de l’Atlantique Paris 17e – Étape de l’harmonie des sphères Paris 19e – Étape des maisons Lille – Étape du ﬁl rouge Autun – Étape de la pente Nantes – Étape des 3 X Stratford – Étape du crâne Bergerac – Étape des Plantagenets Ouessant – Étape des gens d’ici & d’ailleurs Albi – Étape de la liberté Lourdes – Étape de la grotte Berlin – Étape en forme de S Prague – Étape du domino Ajaccio – Ultime étape

Le 20e paysage sonore est celui qui accompagne la vidéo réalisée à Biella (Italie) 20 Biella – Étape des voyageurs

Deux vidéos Le CD joint au livre contient également deux vidéos réalisées par Camille de Galbert. La première a été conçue dans le cadre d’une résidence en Italie à la Fondation Pistoletto où a fait étape La logique de l’escargot. Cette résidence a été partagée par Anne Calas, Camille de Galbert, Alain Lafuente et le chorégraphe François Veyrunes. Elle a été l’unique expérience collective du parcours. Camille de Galbert ﬁlme la rencontre artistique d’un auteur, d’un musicien, d’un chorégraphe et d’un groupe d’artistes en résidence, réunis dans une performance alliant la danse, le son et l’image. La lettre n° 32 a été écrite dans le cadre de cette expérience. La seconde vidéo est la réponse de Camille de Galbert à la lettre n° 36 qu’elle a reçue de Cork. Le CD se trouve à la ﬁn du livre. Paysages sonores et vidéos sont lisibles sur ordinateur. Ils apparaissent dans deux dossiers distincts. Pour une meilleure qualité d’écoute, les paysages sonores peuvent être écoutés sur une platine CD.

Biographies

Après des études de percussions aux conservatoires de Grenoble et de Rueil Malmaison, AL s’intéresse de près au spectacle vivant, à la musique de scène pour le théâtre, la danse, le conte, toujours en étant présent physiquement sur le plateau. Des rencontres avec des artistes de cultures différentes contribuent à nourrir son parcours : Djamshid & Kevan Chemirani pour le zarb persan, Ibrahim Jaber pour la tradition orale des percussions du moyen orient.

Diplômée du conservatoire de Grenoble en danse contemporaine en 2000, CG poursuit sa formation à New-York, à l’école de Merce Cunningham. À la suite d’une blessure au genou, elle renonce à la danse et commence à réaliser des dessins et des vidéos en autodidacte. Elle se forme ensuite aux techniques du cinéma et de l’image en mouvement à la NY Film Academy. En 2008, elle crée sa société de production LightHouse Films. Elle réalise des vidéos expérimentales imprégnées de son parcours de danseuse et de sa vie aux Etats Unis, ainsi que des vidéos documentaires sur l’art contemporain pour des institutions françaises et américaines.

– Alain Lafuente musicien, né en 1959, vit et travaille à Grenoble

Fasciné par les timbres des percussions, AL a rassemblé au cours des années un grand nombre d’instruments venant des quatre coins du monde ( gongs, cloches, tambours variés, temple-blocks, etc). Le théâtre (Compagnie du Jour, Théâtre de la Chrysalide), la danse (Compagnie Pascoli, Compagnie 47/49 François Veyrunes, compagnie Adelante) sont des espaces où toutes ces sonorités ont naturellement leur place. Un aspect également important de son travail est lié aux arts plastiques. Composant et jouant devant des œuvres (musée de Grenoble, festival des 38e Rugissants), il pénètre l’univers d’un artiste, cherche comment dialoguer avec lui, ouvrir des portes, poser des passerelles. Depuis quelques années, AL développe de nouvelles recherches avec l’informatique, sur les timbres et les sonorités. Sa palette sonore s’est élargie. Parfois, il se contente de faire une bande son, hors de la scène, ou transforme en temps réel les sons de ses percussions. C’est sur scène, en duo, qu’il rencontre Anne Calas. Ils créent ensemble la Compagnie du Jour qui porte leurs projets pendant quinze ans. Les paysages sonores s’inscrivent naturellement dans la poursuite de cette aventure commune, habitués qu’ils sont à mêler mots et sons.

– Camille de Galbert Née en 1982, vit et travaille à New York, États-Unis

C’est en 2009, lorsque CG effectue une résidence artistique à la Cittadellarte /Fondation Pistoletto (Italie), que la collaboration sur le projet d’Anne Calas, La logique de l’escargot, s’initie. Cette collaboration se concrétise par une performance/video réalisée avec Alain Lafuente, Francois Veyrunes (chorégraphe), Anne Calas et les artistes en résidence à l’été 2009. Dans le même temps, CG développe une série de 20 éléments vidéos en résonnance aux 20 correspondants d’Anne Calas. Cette installation est projetée à l’issue de la résidence. Elle y fait dialoguer le son et le mouvement, principales sources d’inspiration de ses réalisations. Ses travaux ont notamment fait l’objet d’une exposition à Splav Meduze, Celje (Slovenie), Special Features, Kumukumu Gallery, New York ( USA ), Tous cannibales à La Maison Rouge, Paris (France), Me collectors Room, Berlin (Allemagne) et d’une exposition solo au Vog, Fontaine (France/Rhône-Alpes). www.camilledegalbert.com

Achevé d’imprimé en juin 2011 sur les presses de l’imprimerie Baroni & Gori, Prato, Italie. éditions Jannink 27 rue de la Glacière 75013 Paris www.editions-jannink.com A point C 19-21 rue des Fossés Saint-Jacques 75005 Paris www.annecalas.com Conception graphique Gaël Le Maitre Photographies des œuvres et retouches Mathilde de Galbert © Mathilde de Galbert, Paris, 2011 Traduction anglaise de la lettre n°16 Leslie de Galbert Traduction braille de la lettre n°17 Association Le livre de l’aveugle www.lelivredelaveugle.fr Dépôt légal : juillet 2011 ISBN : 978-2-916067-55-1

��

� ��

��